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An ne Lis ter (1791-1840) fue una ilus tre aris tó cra ta de Yo‐ 
rks hi re, in trépi da via je ra, au daz em pre sa ria y, en una épo‐ 
ca en la que ser mu jer ya era una ta rea di fí cil, vi vió abier ta‐ 
men te su ho mo se xua li dad.

De ci dió ves tir siem pre de ne gro y ha blar con na tu ra li dad
de su de sin te rés ha cia los hom bres. Fue la pri me ra mu jer
que es ca ló el Vig ne ma le en los es car pa dos Pi ri neos, via jó
has ta el Cáu ca so y dor mía con una pis to la ba jo la al moha‐ 
da. Tan osa da co mo Don Juan y tan apa sio na da co mo
Hea th cli ff, An ne no per mi tió que las cos tum bres de la so‐ 
cie dad de la Re gen cia la li mi ta ran: aun que a los ojos de
to dos per ma ne ció solte ra, unió su vi da en ma tri mo nio con
su acau da la da ve ci na, Ann Wa lker, en 1834.

Sus nu me ro sos dia rios per ma ne cie ron ocul tos du ran te dé‐ 
ca das an tes de que se des ci fra ra el có di go que in ven tó
pa ra de jar cons tan cia de los de ta lles eró ti cos de sus pro lí‐ 
� cas con quis tas. Es tas con fe sio nes, jun to con sus car tas,
cuen tan la his to ria de una mu jer ex tra or di na ria, pe ro tam‐ 
bién ha cen un re tra to de ta lla do e in va lua ble de la épo ca
en la que vi vió.

En es te li bro, ori gi nal y rom pe dor, la cé le bre au to ra An ge‐ 
la Stei de le brin da una perspec ti va nue va de es te per so na‐ 
je tan pe cu liar y fas ci nan te, cu yas proe zas han si do lle va‐ 
das in clu so a una exi to sa se rie de te le vi sión.
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Gus ta ba a las chi cas

y siem pre les he gus ta do.

Nin gu na ja más se me ha ne ga do.

ANNE LIS TER,

13 de no viem bre de 1816
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Pró lo go

Des ci fran do los dia rios de An ne Lis ter

John Lis ter te nía sie te años cuan do su pa dre he re dó

Shib den Ha ll. Él y su fa mi lia se mu da ron a la vie ja ca sa so‐ 
la rie ga, en las cer ca nías de Ha li fax, en 1854. John cre ció
en tre hue sos de ba lle na, pie les de ti gre y un co co dri lo di‐ 
se ca do. Cuan do pa só a ser el se ñor de Shib den Ha ll, se
de di có a re vi sar los fa jos de an ti guos pa pe les, do cu men‐ 
tos y car tas que ha bían de ja do allí las ge ne ra cio nes an te‐ 
rio res. Le cau ti va ron, so bre to do, los vein ti cua tro «Dia rios
y Ano ta cio nes Per so na les de Mrs. Lis ter[1]». Sus cu bier tas
ve tea das es ta ban en cua der na das en sua ve piel de ter ne‐ 
ra, y las grue sas pá gi nas te nían pul cros ren glo nes en tin ta
ne gra. No obs tan te, la di mi nu ta ca li gra fía no era fá cil de
leer; An ne Lis ter ha bía uti li za do nu me ro sas abre via tu ras, e
in clu so al gu nas par tes es ta ban es cri tas en un có di go se‐ 
cre to.

A John le fas ci nó lo que lo gró des ci frar. An ne Lis ter ha‐ 
bía es ta do muy in vo lu cra da en la so cie dad y la po lí ti ca y
ha bía si do la úni ca mu jer en tre los fun da do res de la So cie‐ 
dad Li te ra ria y Fi lo só � ca de Ha li fax. Su dia rio era un au‐ 
ténti co ve ne ro de his to ria lo cal. John Lis ter pu bli có una
se rie de ex trac tos en el Ha li fax Guar dian ba jo el tí tu lo «Vi‐ 
da po lí ti ca y so cial de Ha li fax ha ce cin cuen ta años». Ha‐ 
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bía  121 frag men tos en to tal, que abar ca ban el pe rio do
com pren di do en tre 1887 y 1892.

A John le ten ta ba asi mis mo lo que no lo gró des ci frar.
¿Qué po día ocul tar aquel có di go se cre to, com pues to de
le tras grie gas y sím bo los nu mé ri cos e in ven ta dos? Pi dió
ayu da a un ami go su yo, el an ti cua rio Ar thur Bu rre ll, y es te
acer tó a ave ri guar los equi va len tes de la «h» y la «e» en
vir tud de su fre cuen cia de uso y de la po si ción que ocu‐ 
pan en las pa la bras: en ton ces, «tras re vi sar la mi tad de la
co lec tá nea de es cri tos, en contra mos so bre un tro zo de pa‐ 
pel es tas pa la bras: “en Dios es tá mi…”. En se gui da ad ver ti‐ 
mos que la pa la bra de bía ser “es pe ran za” (ho pe); la “h” y
la “e” con �r ma ron mis sos pe chas. Esa pa la bra ha bía si do
es cri ta en có di go. Te nien do esas cua tro le tras ca si se gu‐ 
ras, co men za mos, muy en tra da la no che, a en con trar ul te‐ 
rio res pis tas. Con clui mos a las dos de la ma ña na […]. Des‐ 
cu bri mos, tras un pro fu so exa men, que la par te es cri ta en
có di go era com ple ta men te im pu bli ca ble[2]». Se tra ta ba
«del re la to ín ti mo de las prác ti cas ho mo se xua les en tre
Miss Lis ter y sus mu chas “ami gas”; so lo unas cuan tas mu je‐ 
res se le es ca pa ron[3]».

Ca da una de las en tra das apa re ci das en los dia rios de
An ne Lis ter co mien za ex pli can do si ha te ni do sexo la no‐ 
che an te rior, con quién y con qué fre cuen cia, y si el sexo
se re pi tió a lo lar go de la no che o por la ma ña na. Ano ta ba
de ma ne ra ru ti na ria el nú me ro y la ca li dad de sus or gas‐ 
mos y los de sus com pa ñe ras. Cuan do des per ta ba so la,
aña día una no ta si se ha bía mas tur ba do. A Bu rre ll to do es‐ 
to le pa re ció «muy des agra da ble[4]» y acon se jó a su ami‐ 
go que que ma se los dia rios de in me dia to. Lo que le mo‐ 
les ta ba no era so lo que An ne Lis ter tu vie ra aman tes de su
pro pio sexo, y la mag ni tud de su nú me ro. Era el amor pro‐ 
pio de An ne: tam bién ella era una crea ción de Dios. No
mos tra ba nin gún des pre cio ha cia sí mis ma por su les bia‐ 
nis mo, ni des es pe ra ción, ni amar gu ra, ni an sie dad. Lo que
sí mos tra ba, en cam bio, era una tem pra na ma ni fes ta ción
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de or gu llo ho mo se xual. An ne Lis ter no tra ta ba de ocul tar
su di fe ren cia; co que tea ba con ella.

John Lis ter du dó en se guir el con se jo de su ami go.
Aun que no pu die ra plan tear se una po si ble pu bli ca ción,
tam po co que ría des truir aque llos dia rios tan úni cos. Así
que los ocul tó en una sa la que da ba al dor mi to rio de An‐ 
ne Lis ter, y que muy pro ba ble men te es ta ha bría uti li za do
co mo es tu dio. John hi zo que re ti ra sen los pa ne les de ma‐ 
de ra y pu sie ran allí unos es tan tes; des pués, con su mo cui‐ 
da do, co lo có los dia rios y vol vió a po ner los pa ne les. Con‐ 
si guió que la puer ta que da ba a la sa la si guie ra pa san do
ina d ver ti da al aña dir le nue vos pa ne les de ma de ra. Al de‐ 
jar, sin em bar go, la ven ta na in tac ta, se ase gu ró de que los
pos te rio res due ños de la ca sa re pa ra sen en la exis ten cia
de la ha bi ta ción.

Tras su muer te, Shib den Ha ll pa só a ser pro pie dad de
la Ha li fax Cor po ra tion, que con vir tió la ca sa en un mu seo.
Tal y co mo John Lis ter ha bía pre ten di do, los dia rios de An‐ 
ne Lis ter fue ron des cu bier tos en el ga bi ne te, y, una vez
más, los pa sa jes co di � ca dos des per ta ron cu rio si dad. El bi‐ 
blio te ca rio mu ni ci pal, Edward Green, lo ca li zó a Ar thur Bu‐ 
rre ll, que le en tre gó el có di go, pe ro le ad vir tió de lo que
«en el vie jo Ha li fax se ru mo rea ba acer ca de Miss Lis ter[5]».
El có di go, que ha bía si do guar da do en la ca ja fuer te de la
bi blio te ca de Ha li fax, pa só a las ma nos de la hi ja de
Edward, Mu riel Green, en la dé ca da de 1930, y a las de Vi‐ 
vien In gham y Ph y llis Ra ms den en la de 1960, pe ro an tes
tu vie ron que ga ran ti zar que «nin gún ma te rial ina de cua do
lle ga ría ja más al pú bli co[6]».

A lo lar go de un si glo, ape nas un pu ña do de bi blio te‐ 
ca rios y ar chi vis tas de Ha li fax co no cían lo que An ne Lis ter
ha bía es cri to en có di go. So lo la lle ga da del mo vi mien to
de li be ra ción de la mu jer de los años se ten ta y ochen ta
des pe jó el ca mino pa ra que He le na Whi tbread (1988 y
1992) y Ji ll Li ddin gton (1994, 1998 y 2003) pu die ran pu bli‐ 
car los dia rios de An ne Lis ter sin nin gu na cen su ra. Has ta la
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fe cha, cin co ge ne ra cio nes de es tu dio sos y edi to res de Ha‐ 
li fax y la zo na cir cun dan te han pa sa do años des ci fran do el
có di go y la ca li gra fía de An ne Lis ter, re vi san do una abun‐ 
dan te pro fu sión de ma te ria les. Por mi par te, he lle va do a
ca bo un pro ve cho so uso de las trans crip cio nes y edi cio‐ 
nes rea li za das por los in ves ti ga do res aquí men cio na dos,
en es pe cial las de He le na Whi tbread y Ji ll Li ddin gton, a
quie nes de bo to da gra ti tud y res pe to, y sin las cua les no
hu bie ra si do po si ble es cri bir es te li bro. Aun que he vis to
los pa pe les y dia rios ori gi na les de An ne Lis ter que se con‐ 
ser van en los ar chi vos Cal der da le, no qui se trans cri bir nin‐ 
guno de los pa sa jes co di � ca dos ni nin gu na pá gi na nue va
por mi cuen ta. Mi pro pó si to era muy dis tin to del que ani‐ 
ma ba a los acé rri mos es tu dio sos de Lis ter; mi úni ca in ten‐ 
ción era des ti lar la in con men su ra ble cró ni ca del día a día
de An ne Lis ter, y re la tar la his to ria de sus amo res y su vi da
re bel de en un so lo vo lu men. He de ja do que sea la voz de
la pro pia dia ris ta la que más se oi ga, pues ella era cons‐ 
cien te de que es ta ba es cri bien do su vi da: «Es toy de ci di da
a no per mi tir que mi vi da pa se sin de jar un re cuer do pri va‐ 
do que pue da leer en el fu tu ro, qui zá con una son ri sa,
cuan do el Tiem po ha ya he la do el ca nal de esos sen ti mien‐ 
tos que con tan ta fres cu ra �u yen aho ra[7]».
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Eli za

1791-1810

Anne Lis ter te nía ca tor ce o quin ce años cuan do se ena‐ 

mo ró por pri me ra vez. Ella y Eli za Ra i ne te nían la mis ma
edad y es ta ban en la mis ma cla se en la es cue la Ma nor
Hou se, si ta en Yo rk. Ni An ne ni Eli za po dían ser más dis tin‐ 
tas de las otras chi cas. Eli za ha bía na ci do en Ma drás y te‐ 
nía la piel os cu ra y el ca be llo ne gro. An ne lle va ba ro pas
raí das y era ob je to de mu chas mi ra das y bur las por ser di‐ 
fe ren te. «¡Me traía sin cui da do[8]!». Que ría apren der más
de lo que co rres pon día a una chi ca, y re ci bió el ape la ti vo
de «la Salo món del co le gio[9]».

An ne pu do acu dir a aquel in ter na do pri va do gra cias a
su tía y ma dri na, An ne Lis ter sé nior, la me nor de las her‐ 
ma nas de su pa dre Je re my. El her ma no ma yor de es te, Ja‐ 
mes Lis ter, ha bía si do nom bra do he re de ro úni co de la ca‐ 
sa fa mi liar, Shib den Ha ll, que se ha lla ba en las pro xi mi da‐ 
des de Ha li fax, al oes te de Yo rks hi re. Los her ma nos pe‐ 
que ños de Ja mes — Jo se ph y Je re my, Han nah, Phoe be,
Mar tha y An ne sé nior — no ha bían re ci bi do ca si na da. Sin
una do te, nin gu na de las her ma nas po día ca sar se; las cua‐ 
tro vi vían en Shib den Ha ll jun to a su her ma no ma yor, que,
al igual que ellas, nun ca se ca só. El pa dre de An ne, Je re‐ 
my, tu vo que ocu par se de sus pro pias ne ce si da des eco nó‐ 
mi cas. Se alis tó en la in fan te ría, fue en via do a Ca na dá y
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pos te rior men te lu chó contra los re bel des ame ri ca nos en
la pri me ra ba ta lla de la gue rra de la In de pen den cia, en Le‐ 
xin gton y Con cord, Ma ss a chu se tts, en 1775. As cen di do a
ca pi tán, re gre só a su país en 1783, en tre los de rro ta dos in‐ 
gle ses. En 1788, a los trein ta y cin co años, se ca só con Re‐ 
bec ca Ba ttle, de die cio cho, que no tar da ría en re ci bir una
mo des ta he ren cia. En 1789, mien tras Je re my ser vía en Ir‐ 
lan da, Re bec ca dio a luz a su pri mer vás ta go, un ni ño que
mo ri ría po co des pués. Al que dar se em ba ra za da por se‐ 
gun da vez, sus cu ña das la in vi ta ron a Ha li fax, don de la jo‐ 
ven alum bró una ni ña el 3 de abril de 1791. La pe que ña
re ci bió el nom bre de su tía de veinti séis años, «aque lla
que […] me to mó en su re ga zo tan pron to vi ne al mun do,
me dio el pri mer ali men to que pro bé y me aco gió en el
seno de la Cris tian dad[10]».

1 Ma pa del nor te de In gla te rra, Lau ra Fron te rré.

An ne te nía dos años cuan do Je re my, ha cien do uso de la
he ren cia de Re bec ca, ad qui rió la mo des ta Skel �er Hou se,
en Ma rket We igh ton, jun to con los cam pos de al re de dor y
dos gran jas en usu fruc to. Je re my con �a ba en vi vir de los
in gre sos pro du ci dos por sus tie rras, co mo ha cía su her ma‐ 
no. An ne pa só los pri me ros años de su in fan cia en los
mon tuo sos pai sa jes de Yo rks hi re Wol ds. Du ran te el res to
de su vi da, uno de sus «ma yo res pla ce res» de siem pre se‐ 
ría dar «un buen pa seo por el cam po[11]». Más tar de tu vo
tres her ma nos, Sa muel, John y Je re my, quien tam bién mo‐ 
ri ría en sus pri me ros me ses de vi da, y una her ma na. Cuan‐ 
do na ció Ma rian, en 1798, An ne, que te nía sie te años,
tam bién se vio be ne � cia da por ello; «mi ma dre me da ba
el pe cho cuan do mi her ma na na ció», re cor da ba An ne.
«Te nía de ma sia da le che. Aque llo me gus ta ba mu chí si‐ 
mo[12]».

Aque llo era lo úni co que abun da ba en la ca sa de los
Lis ter. Je re my ga na ba po co. Cuan do te nía di ne ro, lo gas‐ 
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ta ba con po ca in te li gen cia, y, he cho a los brus cos mo da les
del Ejérci to, dis cu tía a voz en cue llo los asun tos do més ti‐ 
cos. Mien tras tan to, su hi ja ma yor se es ta ba con vir tien do
en un «in go ber na ble ma ri ma cho[13]». «Huía de mi don ce‐ 
lla y me mez cla ba con los tra ba ja do res. […] Cuan do mi
ma dre me creía ba jo te cho, yo, de no che, ya me ha bía es‐ 
ca pa do. Veía es ce nas de lo más cu rio sas, mu je res de ma la
vi da, etc.[14]». «Mi ca rác ter es ta ba mar ca do por la cu rio si‐ 
dad, y ha bía si do así des de la cu na», es cri bió acer ca de sí
mis ma, «fui un au ténti co dia bli llo. Me en via ron muy pron to
a la es cue la por que en ca sa no po dían con mi go». En
aquel tiem po, las ni ñas de la pe que ña no ble za y las fa mi‐ 
lias de cla se me dia apren dían a leer y es cri bir en ca sa, y
no se las en via ba a la es cue la, al me nos, has ta que te nían
do ce años. An ne, sin em bar go, se in cor po ró a la Es cue la
Ri pon pa ra Ni ñas, di ri gi da por Mrs. Ha gue y Mrs. Che ttle
en el nor te de Yo rks hi re, con tan so lo sie te años. «Me azo‐ 
ta ron a dia rio, con al gu na que otra ex cep ción du ran te las
vaca cio nes, a lo lar go de dos años[15]». Apar te de a «sil bar
muy bien[16]». An ne ase gu ra ba que en la es cue la no ha bía
apren di do na da. «Siem pre es ta ba de char la con las ni ñas,
en vez de apli car me en mis li bros[17]». Sus pro fe so res la
con si de ra ban «una ni ña ex tra ña, que ves tía de ma ne ra ex‐ 
tra ña, pe ro de as pec to re � na do, muy des pier ta e in de pen‐ 
dien te e in ca paz de de cir una men ti ra[18]».

Re bec ca pen sa ba que su hi ja ma yor era «a ve ces un
po co pre ten cio sa[19]». Se ne ga ba a apren der a co ci nar o
arre glar la ca sa y de ja ba que su ma dre se las apa ña ra con
la don ce lla el día de la co la da. La úni ca ta rea do més ti ca
de la que An ne no po día es ca par era la cos tu ra, pues to
que de bía zur cir y re men dar sus pro pias ro pas. Pa ra dis‐ 
gus to de su ma dre, An ne no que ría lle var el obli ga do to‐ 
ca do de las ni ñas ni los som bre ros po ke ya que su pro mi‐ 
nen te ala le li mi ta ba la vi sión. Ca da vez que An ne vi si ta ba
Shib den Ha ll, las car tas de Re bec ca no de ja ban de pre‐ 
gun tar con in quie tud por la ma ne ra en que su hi ja se ves‐ 
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tía. El tío Ja mes y la tía An ne se lle va ban me jor con su dís‐ 
co la so bri na que la ma dre de es ta úl ti ma. An ne res pe ta ba
a Ja mes, un hom bre tran qui lo, aman te de los li bros, y su
ma dri na la tra ta ba co mo a la hi ja que nun ca tu vo. Tras una
pro lon ga da es tan cia en Shib den Ha ll, en 1802, a la edad
de on ce años, se que dó a vi vir allí du ran te ca si un año en‐ 
te ro des de agos to de 1803.

Shib den Ha ll ha bía si do eri gi da a prin ci pios del si glo XV y
pa só a ser pro pie dad de la fa mi lia Lis ter por vía ma tri mo‐ 
nial en 1619. La man sión, cons trui da en la dri llo, sal vo los
tra mos de ma de ra de al gu nas sec cio nes, y re ves ti da to da
ella de pie dra, se al za hoy día en las afue ras de Ha li fax, en
me dio de los Pen i nos. El vie jo ca mino que lle va ba des de
Shib den Ha ll has ta Ha li fax era «tan em pi na do, tan es car pa‐ 
do, y a ve ces, tam bién, tan res ba la di zo», que Da niel De foe
creía que, «pa ra una ciu dad de tan to in ter cam bio mer can‐ 
til co mo es ta […], re sul ta muy en go rro so y pe li gro so[20]».

Ha li fax ha bía ex pe ri men ta do un enor me au ge des de el
si glo XVI II, lo que pro du jo un pro fun do cam bio en su so cie‐ 
dad y su pai sa je. De sa rro llos téc ni cos ta les co mo la hi la do‐ 
ra Jenny y los te la res ac cio na dos por má qui nas de va por
ha bían in dus tria li za do la pro duc ción tex til, que se ex ten‐ 
día so bre to do por el nor te y las Tie rras Me dias. A Man‐ 
ches ter, «ma dre de la in dus tria del al go dón», se la lle ga ba
a ver de le jos de bi do a sus «den sas ma sas de hu mo ne gro
y a sus lar gas chi me neas de la dri llo[21]». A par tir de allí, los
co mer cian tes em pe za ron a cons truir enor mes mo li nos
que se des ple ga ban a lo lar go de los va lles del río, mo li‐ 
nos en los que se fa bri ca ban bue nos te ji dos in gle ses. Los
ha bi tan tes de los pue blos más des fa vo re ci dos inun da ban
las ciu da des prós pe ras, co mo la an te rior men te in sig ni �‐ 
can te Ha li fax, en bus ca de tra ba jo, aun que fue ran tra ba jos
por los que se pa ga ba una mi se ria. Pa ra las fa mi lias de cla‐ 
se me dia pro pie ta rias de fá bri cas, el in cre men to de la ri‐ 
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que za se vio acom pa ña do de la in �uen cia po lí ti ca. Por su
con di ción de miem bros de la vie ja aris to cra cia te rra te nien‐ 
te, los Lis ter guar da ban cier ta dis tan cia res pec to a la nue‐ 
va cla se mer can til, aun que uno de los tíos de An ne, Jo se‐ 
ph, par ti ci pó en el ne go cio de los te ji dos de la na, si bien
sin de ma sia da for tu na. Gra cias a su pri me ra es po sa, Jo se‐ 
ph se con vir tió en el pro pie ta rio de la enor me y ele gan te
Nor th ga te Hou se, en Ha li fax.

Mien tras la in dus tria se ex ten día por el va lle, en la co li‐ 
na de Shib den Ha ll las co sas se guían fun cio nan do a la ma‐ 
ne ra tra di cio nal. La ha cien da, con sis ten te en cua tro do ce‐ 
nas de pe que ños cam pos, nin guno ma yor de tres hec tá‐ 
reas, fue arren da da. Una can te ra, una pe que ña y pri mi ti va
mi na de car bón y un mo lino pro por cio na ban in gre sos adi‐ 
cio na les, com ple men ta dos por los di vi den dos pro ce den‐ 
tes de las par ti ci pa cio nes en el Tur n pike Trust (pea je de
ca rre te ras) y la Cal der and He bble Na vi ga tion (pea je de
ca na les). Aún no ha bía cum pli do do ce años cuan do An ne
es cri bió a sus pa dres so bre la con ve nien cia de co se char
ave na en Shib den Ha ll y re �e xio nó so bre el sig ni � ca do po‐ 
lí ti co e his tó ri co-so cio ló gi co de «mi te ma fa vo ri to, las co‐ 
se chas».[22] Re ci bía cla ses de las her ma nas Sa rah y Gra ce
Me llin. Ade más de eso, el or ga nis ta de la vie ja pa rro quia
de Ha li fax le da ba cla ses de can to dos ve ces a la se ma na.
«Pre �e ro la mú si ca al bai le[23]».

Tras pa sar un año con sus pa dres y her ma nos en Ma‐ 
rket We igh ton, don de el pá rro co lo cal le en se ñó la tín, An‐ 
ne in gre só, en 1805 o 1806, en la Es cue la Ma nor Hou se
de Yo rk, con si de ra da una de las me jo res es cue las pa ra
chi cas del lu gar. El in ter na do ocu pa ba el ala nor te del 
King’s Ma nor, que en el si glo XI II ha bía si do el pa la cio aba‐ 
cial y en la ac tua li dad al ber ga una par te de la uni ver si dad.
Jun to con otras cua ren ta chi cas, An ne apren dió a leer y a
es cri bir, ade más de ma te má ti cas, geo me tría, as tro no mía,
geo gra fía, his to ria y he rál di ca.
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2 Es cue la de Ma nor Hou se, Yo rk, 1822, gra ba do de Hen ry
Ca ve.

El ar tis ta Jo se ph Hal fpenny, que ha bía pu bli ca do de ta lla‐ 
dos di bu jos ar qui tec tó ni cos de la ca te dral de Yo rk, si ta a
so lo dos mi nu tos a pie de King’s Ma nor, era quien im par tía
las cla ses de di bu jo. An ne mos tró más ta len to pa ra la mú‐ 
si ca que pa ra el di bu jo. Prac ti ca ba a dia rio la �au ta y el
pia no for te, y tam bién le gus ta ba to car el tam bor[24].

En el co le gio, An ne pro si guió sus inu sua les lec cio nes
de la tín a pe ti ción pro pia, du ran te ocho ho ras a la se ma na.
Aun que, al ser chi ca, no po día asis tir a una es cue la se cun‐ 
da ria nor mal, se guía in sis tien do en que que ría apren der el
len gua je de las cien cias, al igual que lo ha cían sus her ma‐ 
nos. «En cuan to a lo que ha yan di cho de mí, me da ab so‐ 
lu ta men te igual», a�r mó. «Que me con si de ren un po co lo‐ 
ca nun ca me in quie ta rá de ma sia do, mien tras yo mis ma
sea cons cien te de mi mens sana et mens recta[25]». An ne
no dor mía en los dor mi to rios, sino que com par tía una ha‐ 
bi ta ción en el áti co con otra chi ca: Eli za Ra i ne.

Pa ra An ne y las de más chi cas de la es cue la, es po si ble que
Eli za fue ra la pri me ra per so na pro ve nien te de otra par te
del mun do que veían. El pa dre de Eli za, Wi lliam Ra i ne, ha‐ 
bía si do ci ru jano en un hos pi tal de Ma drás, en la cos ta su‐ 
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ro rien tal de la In dia, hoy Chen nai. Él y su es po sa in dia — cu‐ 
yo nom bre se des co no ce — tu vie ron dos hi jas, Ja ne y Eli za.
Las dos ni ñas fue ron bau ti za das y se las con si de ra ba ile gí‐ 
ti mas, pe ro in gle sas. Ha bla ban ta mil con su ma dre y los
cria dos, e in glés con su pa dre y los ami gos de es te. Uno
de esos ami gos era Wi lliam Du ffin, un co le ga de Wi lliam
Ra i ne. Du ffin y su es po sa no te nían hi jos y se en ca ri ña ron
mu cho con las pe que ñas. En 1797, Du ffin nom bró a Ra i ne
su su ce sor en el pues to de je fe de los ser vi cios mé di cos
de Ma drás, y re gre só a Yo rk. Cuan do mu rió Wi lliam Ra i ne,
tres años des pués, Wi lliam Du ffin fue su al ba cea tes ta men‐ 
ta rio y lle vó a Eli za y Ja ne a Yo rk. Am bas ni ñas asis tie ron a
la es cue la Ma nor, Eli za co mo in ter na, mien tras Ja ne re si día
con los Du ffin en el 58 de Mi ck le ga te. Ca da ni ña po seía
4000 li bras en una cuen ta ban ca ria de Lon dres. Es te ca pi‐ 
tal, que pro du cía su � cien te in te rés pa ra vi vir, pa sa ría a sus
ma nos cuan do se ca sa sen o cum plie ran vein tiún años. Por
lo me nos des de un pun to de vis ta eco nó mi co, más de uno
las po dría ha ber con si de ra do un buen par ti do; pe ro su
con di ción de «mes ti zas» las in va li da ba pa ra ser acep ta das
en el seno de la so cie dad.

An ne se ena mo ró per di da men te de la be lle za de Eli za;
trein ta años des pués, y tras ha ber te ni do in con ta bles
aman tes, se guía re cor dán do la co mo «la ni ña más her mo sa
que ja más he vis to[26]». An ne ayu da ba a Eli za (que pre fe‐ 
ría el fran cés y el di bu jo) con las ma te má ti cas. Qui zá fue ra
sim ple coin ci den cia que a am bas las hu bie ran pues to en
la mis ma ha bi ta ción. O qui zá el per so nal que ría apar tar a
esas dos ni ñas que tan po co en ca ja ban con el res to. Fue ra
cual fue se el mo ti vo de ello, An ne y Eli za no tar da ron en
dis fru tar del ais la mien to que pro por cio na ba su dor mi to‐ 
rio. «Mi com por ta mien to y mis sen ti mien tos me salían de
un mo do ab so lu ta men te na tu ral, pues no los ha bía apren‐ 
di do de na die, ni eran fal sos ni con tra rios al ins tin to[27]».
«Siem pre he mos tra do la mis ma con duc ta des de la in fan‐ 


