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Anne Lister (1791-1840) fue una ilustre aristocrata de Yo-
rkshire, intrépida viajera, audaz empresaria y, en una épo-
ca en la que ser mujer ya era una tarea dificil, vivié abierta-
mente su homosexualidad.

Decidid vestir siempre de negro y hablar con naturalidad
de su desinterés hacia los hombres. Fue la primera mujer
que escalé el Vignemale en los escarpados Pirineos, viajo
hasta el Cducaso y dormia con una pistola bajo la almoha-
da. Tan osada como Don Juan y tan apasionada como
Heathcliff, Anne no permitié que las costumbres de la so-
ciedad de la Regencia la limitaran: aunque a los ojos de
todos permanecid soltera, unié su vida en matrimonio con
su acaudalada vecina, Ann Walker, en 1834.

Sus numerosos diarios permanecieron ocultos durante dé-
cadas antes de que se descifrara el cédigo que inventd
para dejar constancia de los detalles erdticos de sus proli-
ficas conquistas. Estas confesiones, junto con sus cartas,
cuentan la historia de una mujer extraordinaria, pero tam-
bién hacen un retrato detallado e invaluable de la época
en la que vivié.

En este libro, original y rompedor, la célebre autora Ange-
la Steidele brinda una perspectiva nueva de este persona-
je tan peculiar y fascinante, cuyas proezas han sido lleva-
das incluso a una exitosa serie de television.
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Proyecto Scriptorium

Edicién conmemorativa

Tan solo quien se considera a si mismo
esclavo de la lectura es realmente lLibre.
Los libros son lo tinico que te ensefia,

a traves del conocimiento, el camino mas
recto hacia la libertad de pensamiento.
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Gustaba a las chicas
y siempre les he gustado.
Ninguna jamas se me ha negado.

ANNE LISTER,
13 de noviembre de 1816
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Prélogo

Descifrando los diarios de Anne Lister

John Lister tenia siete afios cuando su padre heredd

Shibden Hall. El y su familia se mudaron a la vieja casa so-
lariega, en las cercanias de Halifax, en 1854. John crecié
entre huesos de ballena, pieles de tigre y un cocodrilo di-
secado. Cuando pasd a ser el seiior de Shibden Hall, se
dedicé a revisar los fajos de antiguos papeles, documen-
tos y cartas que habian dejado alli las generaciones ante-
riores. Le cautivaron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios
y Anotaciones Personales de Mrs. Listerl1l». Sus cubiertas
veteadas estaban encuadernadas en suave piel de terne-
ra, y las gruesas paginas tenian pulcros renglones en tinta
negra. No obstante, la diminuta caligrafia no era facil de
leer; Anne Lister habia utilizado numerosas abreviaturas, e
incluso algunas partes estaban escritas en un cdédigo se-
creto.

A John le fascind lo que logré descifrar. Anne Lister ha-
bia estado muy involucrada en la sociedad y la politica y
habia sido la Unica mujer entre los fundadores de la Socie-
dad Literaria y Filosdfica de Halifax. Su diario era un au-
téntico venero de historia local. John Lister publicé una
serie de extractos en el Halifax Guardian bajo el titulo «Vi-
da politica y social de Halifax hace cincuenta afos». Ha-



Gentleman Jack Angela Steidele

bia 121 fragmentos en total, que abarcaban el periodo
comprendido entre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logré descifrar.
;Qué podia ocultar aquel cédigo secreto, compuesto de
letras griegas y simbolos numéricos e inventados? Pidi6
ayuda a un amigo suyo, el anticuario Arthur Burrell, y este
acerté a averiguar los equivalentes de la «h» y la «e» en
virtud de su frecuencia de uso y de la posicién que ocu-
pan en las palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la
colectdnea de escritos, encontramos sobre un trozo de pa-
pel estas palabras: “en Dios estd mi...". Enseguida adverti-
mos que la palabra debia ser “esperanza” (hope); la "h" y
la “e” confirmaron mis sospechas. Esa palabra habia sido
escrita en cédigo. Teniendo esas cuatro letras casi segu-
ras, comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulte-
riores pistas. Concluimos a las dos de la manana[...]. Des-
cubrimos, tras un profuso examen, que la parte escrita en
cédigo era completamente impublicablel2ly. Se trataba
«del relato intimo de las practicas homosexuales entre
Miss Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas muje-
res se le escaparonl3ly,

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de
Anne Lister comienza explicando si ha tenido sexo la no-
che anterior, con quién y con qué frecuencia, y si el sexo
se repitid a lo largo de la noche o por la manana. Anotaba
de manera rutinaria el nimero y la calidad de sus orgas-
mos y los de sus compafieras. Cuando despertaba sola,
ahadia una nota si se habia masturbado. A Burrell todo es-
to le parecié «muy desagradablel4ly y aconsej6 a su ami-
go que quemase los diarios de inmediato. Lo que le mo-
lestaba no era solo que Anne Lister tuviera amantes de su
propio sexo, y la magnitud de su nimero. Era el amor pro-
pio de Anne: también ella era una creacién de Dios. No
mostraba ningun desprecio hacia si misma por su lesbia-
nismo, ni desesperacién, ni amargura, ni ansiedad. Lo que
si mostraba, en cambio, era una temprana manifestacion
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de orgullo homosexual. Anne Lister no trataba de ocultar
su diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudd en seguir el consejo de su amigo.
Aunque no pudiera plantearse una posible publicacién,
tampoco queria destruir aquellos diarios tan Unicos. Asi
que los oculté en una sala que daba al dormitorio de An-
ne Lister, y que muy probablemente esta habria utilizado
como estudio. John hizo que retirasen los paneles de ma-
dera y pusieran alli unos estantes; después, con sumo cui-
dado, colocé los diarios y volvié a poner los paneles. Con-
siguié que la puerta que daba a la sala siguiera pasando
inadvertida al afadirle nuevos paneles de madera. Al de-
jar, sin embargo, la ventana intacta, se asegurd de que los
posteriores duefos de la casa reparasen en la existencia
de la habitacion.

Tras su muerte, Shibden Hall pasé a ser propiedad de
la Halifax Corporation, que convirtié la casa en un museo.
Tal y como John Lister habia pretendido, los diarios de An-
ne Lister fueron descubiertos en el gabinete, y, una vez
mas, los pasajes codificados despertaron curiosidad. El bi-
bliotecario municipal, Edward Green, localizé a Arthur Bu-
rrell, que le entregd el cédigo, pero le advirtié de lo que
«en el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Listerl5]».
El cédigo, que habia sido guardado en la caja fuerte de la
biblioteca de Halifax, pasé a las manos de la hija de
Edward, Muriel Green, en la década de 1930, y a las de Vi-
vien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes
tuvieron que garantizar que «ningun material inadecuado
llegaria jamés al publicol®ly.

A lo largo de un siglo, apenas un pufiado de bibliote-
carios y archivistas de Halifax conocian lo que Anne Lister
habia escrito en cédigo. Solo la llegada del movimiento
de liberacién de la mujer de los afos setenta y ochenta
despejé el camino para que Helena Whitbread (1988 y
1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran publi-
car los diarios de Anne Lister sin ninguna censura. Hasta la
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fecha, cinco generaciones de estudiosos y editores de Ha-
lifax y la zona circundante han pasado afios descifrando el
codigo y la caligrafia de Anne Lister, revisando una abun-
dante profusién de materiales. Por mi parte, he llevado a
cabo un provechoso uso de las transcripciones y edicio-
nes realizadas por los investigadores aqui mencionados,
en especial las de Helena Whitbread y Jill Liddington, a
quienes debo toda gratitud y respeto, y sin las cuales no
hubiera sido posible escribir este libro. Aunque he visto
los papeles y diarios originales de Anne Lister que se con-
servan en los archivos Calderdale, no quise transcribir nin-
guno de los pasajes codificados ni ninguna pagina nueva
por mi cuenta. Mi propdsito era muy distinto del que ani-
maba a los acérrimos estudiosos de Lister; mi Unica inten-
cién era destilar la inconmensurable crénica del dia a dia
de Anne Lister, y relatar la historia de sus amores y su vida
rebelde en un solo volumen. He dejado que sea la voz de
la propia diarista la que mas se oiga, pues ella era cons-
ciente de que estaba escribiendo su vida: «Estoy decidida
a no permitir que mivida pase sin dejar un recuerdo priva-
do que pueda leer en el futuro, quizd con una sonrisa,
cuando el Tiempo haya helado el canal de esos sentimien-
tos que con tanta frescura fluyen ahoral7l».
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1791-1810

Anne Lister tenia catorce o quince anos cuando se ena-

mord por primera vez. Ella y Eliza Raine tenian la misma
edad y estaban en la misma clase en la escuela Manor
House, sita en York. Ni Anne ni Eliza podian ser més distin-
tas de las otras chicas. Eliza habia nacido en Madrés y te-
nia la piel oscura y el cabello negro. Anne llevaba ropas
raidas y era objeto de muchas miradas y burlas por ser di-
ferente. «jMe traia sin cuidadol®ll». Queria aprender mas
de lo que correspondia a una chica, y recibié el apelativo
de «la Salomén del colegiol9ly.

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a
su tia y madrina, Anne Lister sénior, la menor de las her-
manas de su padre Jeremy. El hermano mayor de este, Ja-
mes Lister, habia sido nombrado heredero Unico de la ca-
sa familiar, Shibden Hall, que se hallaba en las proximida-
des de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos pe-
quefios de James —Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe,
Martha y Anne sénior— no habian recibido casi nada. Sin
una dote, ninguna de las hermanas podia casarse; las cua-
tro vivian en Shibden Hall junto a su hermano mayor, que,
al igual que ellas, nunca se casé. El padre de Anne, Jere-
my, tuvo que ocuparse de sus propias necesidades econé-
micas. Se alisté en la infanteria, fue enviado a Canadd y
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posteriormente luchd contra los rebeldes americanos en
la primera batalla de la guerra de la Independencia, en Le-
xington y Concord, Massachusetts, en 1775. Ascendido a
capitén, regreso a su pais en 1783, entre los derrotados in-
gleses. En 1788, a los treinta y cinco afos, se casé con Re-
becca Battle, de dieciocho, que no tardaria en recibir una
modesta herencia. En 1789, mientras Jeremy servia en Ir-
landa, Rebecca dio a luz a su primer vastago, un niflo que
moriria poco después. Al quedarse embarazada por se-
gunda vez, sus cufadas la invitaron a Halifax, donde la jo-
ven alumbré una nifia el 3 de abril de 1791. La pequefa
recibié el nombre de su tia de veintiséis anos, «aquella
que [...] me tomd en su regazo tan pronto vine al mundo,
me dio el primer alimento que probé y me acogié en el
seno de la Cristiandad[10],,

1 Mapa del norte de Inglaterra, Laura Fronterré.

Anne tenia dos anos cuando Jeremy, haciendo uso de la
herencia de Rebecca, adquirié la modesta Skelfler House,
en Market Weighton, junto con los campos de alrededory
dos granjas en usufructo. Jeremy confiaba en vivir de los
ingresos producidos por sus tierras, como hacia su herma-
no. Anne pasé los primeros afios de su infancia en los
montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto
de su vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre se-
ria dar «un buen paseo por el campol'1l». M3s tarde tuvo
tres hermanos, Samuel, John y Jeremy, quien también mo-
riria en sus primeros meses de vida, y una hermana. Cuan-
do nacié Marian, en 1798, Anne, que tenia siete afos,
también se vio beneficiada por ello; «<mi madre me daba
el pecho cuando mi hermana nacié», recordaba Anne.
«Tenia demasiada leche. Aquello me gustaba muchisi-
mol12l,

Aquello era lo Unico que abundaba en la casa de los
Lister. Jeremy ganaba poco. Cuando tenia dinero, lo gas-
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taba con poca inteligencia, y, hecho a los bruscos modales
del Ejército, discutia a voz en cuello los asuntos domésti-
cos. Mientras tanto, su hija mayor se estaba convirtiendo
en un «ingobernable marimachol13ly. «Hufa de mi donce-
lla y me mezclaba con los trabajadores. [...] Cuando mi
madre me crefa bajo techo, yo, de noche, ya me habia es-
capado. Veia escenas de lo mas curiosas, mujeres de mala
vida, etc.[8ly. «Mi caracter estaba marcado por la curiosi-
dad, y habia sido asi desde la cuna», escribié acerca de si
misma, «fui un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto
a la escuela porque en casa no podian conmigo». En
aquel tiempo, las nifias de la pequena nobleza y las fami-
lias de clase media aprendian a leer y escribir en casa, y
no se las enviaba a la escuela, al menos, hasta que tenian
doce anos. Anne, sin embargo, se incorpord a la Escuela
Ripon para Ninas, dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle
en el norte de Yorkshire, con tan solo siete anos. «Me azo-
taron a diario, con alguna que otra excepcién durante las
vacaciones, a lo largo de dos afosl15)s. Aparte de a «silbar
muy bienl16l,. Anne aseguraba que en la escuela no habia
aprendido nada. «Siempre estaba de charla con las nifias,
en vez de aplicarme en mis librosl17ly. Sus profesores la
consideraban «una nifia extrafa, que vestia de manera ex-
trafa, pero de aspecto refinado, muy despierta e indepen-
diente e incapaz de decir una mentiral18ly,

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un
poco pretenciosal19ly. Se negaba a aprender a cocinar o
arreglar la casa y dejaba que su madre se las apafara con
la doncella el dia de la colada. La Unica tarea doméstica
de la que Anne no podia escapar era la costura, puesto
que debia zurcir y remendar sus propias ropas. Para dis-
gusto de su madre, Anne no queria llevar el obligado to-
cado de las nifas ni los sombreros poke ya que su promi-
nente ala le limitaba la visién. Cada vez que Anne visitaba
Shibden Hall, las cartas de Rebecca no dejaban de pre-
guntar con inquietud por la manera en que su hija se ves-

10
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tia. El tio James y la tia Anne se llevaban mejor con su dis-
cola sobrina que la madre de esta Ultima. Anne respetaba
a James, un hombre tranquilo, amante de los libros, y su
madrina la trataba como a la hija que nunca tuvo. Tras una
prolongada estancia en Shibden Hall, en 1802, a la edad
de once afos, se quedd a vivir alli durante casi un afio en-
tero desde agosto de 1803.

Shibden Hall habia sido erigida a principios del siglo xv y
pasoé a ser propiedad de la familia Lister por via matrimo-
nial en 1619. La mansion, construida en ladrillo, salvo los
tramos de madera de algunas secciones, y revestida toda
ella de piedra, se alza hoy dia en las afueras de Halifax, en
medio de los Peninos. El viejo camino que llevaba desde
Shibden Hall hasta Halifax era «tan empinado, tan escarpa-
do, y a veces, también, tan resbaladizo», que Daniel Defoe
creia que, «para una ciudad de tanto intercambio mercan-
til como esta [...], resulta muy engorroso y peligrosol20l;,
Halifax habia experimentado un enorme auge desde el
siglo xvill, lo que produjo un profundo cambio en su socie-
dad y su paisaje. Desarrollos técnicos tales como la hilado-
ra Jenny y los telares accionados por maquinas de vapor
habian industrializado la produccién textil, que se exten-
dia sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A Man-
chester, «madre de la industria del algoddny, se la llegaba
a ver de lejos debido a sus «densas masas de humo negro
y a sus largas chimeneas de ladrillol21l». A partir de alli, los
comerciantes empezaron a construir enormes molinos
que se desplegaban a lo largo de los valles del rio, moli-
nos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses. Los
habitantes de los pueblos més desfavorecidos inundaban
las ciudades présperas, como la anteriormente insignifi-
cante Halifax, en busca de trabajo, aunque fueran trabajos
por los que se pagaba una miseria. Para las familias de cla-
se media propietarias de fabricas, el incremento de la ri-

11
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queza se vio acompanado de la influencia politica. Por su
condicién de miembros de la vieja aristocracia terratenien-
te, los Lister guardaban cierta distancia respecto a la nue-
va clase mercantil, aunque uno de los tios de Anne, Jose-
ph, participé en el negocio de los tejidos de lana, si bien
sin demasiada fortuna. Gracias a su primera esposa, Jose-
ph se convirtid en el propietario de la enorme y elegante
Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendia por el valle, en la coli-
na de Shibden Hall las cosas seguian funcionando a la ma-
nera tradicional. La hacienda, consistente en cuatro doce-
nas de pequefos campos, ninguno mayor de tres hecta-
reas, fue arrendada. Una cantera, una pequefia y primitiva
mina de carbdn y un molino proporcionaban ingresos adi-
cionales, complementados por los dividendos proceden-
tes de las participaciones en el Turnpike Trust (peaje de
carreteras) y la Calder and Hebble Navigation (peaje de
canales). AUn no habia cumplido doce afios cuando Anne
escribié a sus padres sobre la conveniencia de cosechar
avena en Shibden Hall y reflexiond sobre el significado po-
litico e histdrico-sociolégico de «mi tema favorito, las co-
sechas».122] Recibia clases de las hermanas Sarah y Grace
Mellin. Ademas de eso, el organista de la vieja parroquia
de Halifax le daba clases de canto dos veces a la semana.
«Prefiero la musica al bailel23l;,

Tras pasar un afo con sus padres y hermanos en Ma-
rket Weighton, donde el parroco local le ensefié latin, An-
ne ingresd, en 1805 o 1806, en la Escuela Manor House
de York, considerada una de las mejores escuelas para
chicas del lugar. El internado ocupaba el ala norte del
King's Manor, que en el siglo Xill habia sido el palacio aba-
cial y en la actualidad alberga una parte de la universidad.
Junto con otras cuarenta chicas, Anne aprendié a leery a
escribir, ademdas de matematicas, geometria, astronomia,
geografia, historia y heraldica.

12
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2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry
Cave.

El artista Joseph Halfpenny, que habia publicado detalla-
dos dibujos arquitecténicos de la catedral de York, sita a
solo dos minutos a pie de King’s Manor, era quien impartia
las clases de dibujo. Anne mostré mas talento para la mu-
sica que para el dibujo. Practicaba a diario la flauta y el
pianoforte, y también le gustaba tocar el tamborl24],

En el colegio, Anne prosiguié sus inusuales lecciones
de latin a peticién propia, durante ocho horas a la semana.
Aunque, al ser chica, no podia asistir a una escuela secun-
daria normal, seguia insistiendo en que queria aprender el
lenguaje de las ciencias, al igual que lo hacian sus herma-
nos. «En cuanto a lo que hayan dicho de mi, me da abso-
lutamente igual», afirmé. «Que me consideren un poco lo-
ca nunca me inquietard demasiado, mientras yo misma
sea consciente de mi mens sana et mens rectal25l». Anne
no dormia en los dormitorios, sino que compartia una ha-
bitacion en el atico con otra chica: Eliza Raine.

Para Anne y las demas chicas de la escuela, es posible que
Eliza fuera la primera persona proveniente de otra parte
del mundo que veian. El padre de Eliza, William Raine, ha-
bia sido cirujano en un hospital de Madras, en la costa su-

13
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roriental de la India, hoy Chennai. El y su esposa india —cu-
yo nombre se desconoce— tuvieron dos hijas, Jane y Eliza.
Las dos nifias fueron bautizadas y se las consideraba ilegi-
timas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y los
criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno
de esos amigos era William Duffin, un colega de William
Raine. Duffin y su esposa no tenian hijos y se encarifiaron
mucho con las pequefias. En 1797, Duffin nombré a Raine
su sucesor en el puesto de jefe de los servicios médicos
de Madras, y regresé a York. Cuando murié William Raine,
tres anos después, William Duffin fue su albacea testamen-
tario y llevd a Eliza y Jane a York. Ambas nifias asistieron a
la escuela Manor, Eliza como interna, mientras Jane residia
con los Duffin en el 58 de Micklegate. Cada nifa poseia
4000 libras en una cuenta bancaria de Londres. Este capi-
tal, que producia suficiente interés para vivir, pasaria a sus
manos cuando se casasen o cumplieran veintian afios. Por
lo menos desde un punto de vista econédmico, mas de uno
las podria haber considerado un buen partido; pero su
condicién de «mestizas» las invalidaba para ser aceptadas
en el seno de la sociedad.

Anne se enamoré perdidamente de la belleza de Eliza;
treinta afos después, y tras haber tenido incontables
amantes, seguia recorddndola como «la nifia mas hermosa
que jamas he vistol26ly. Anne ayudaba a Eliza (que prefe-
ria el francés y el dibujo) con las matematicas. Quizé fuera
simple coincidencia que a ambas las hubieran puesto en
la misma habitacion. O quiza el personal queria apartar a
esas dos nifias que tan poco encajaban con el resto. Fuera
cual fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en
disfrutar del aislamiento que proporcionaba su dormito-
rio. «Mi comportamiento y mis sentimientos me salian de
un modo absolutamente natural, pues no los habia apren-
dido de nadie, ni eran falsos ni contrarios al instintol27ly.
«Siempre he mostrado la misma conducta desde la infan-
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