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El blues del de tec ti ve in mor tal es el pri mer tí tu lo de la se rie
Ase si na tos en cla ve de jazz. Una pal pi tan te in cur sión en el
mun do del jazz de la ma no de uno de los má xi mos ex po- 
nen tes de la no ve la ne gra en Es pa ña, que tras cu rre por el
am bien te ca na lles co de los ba rrios de Bar ce lo na. En ella,
ex tra ñas des apa ri cio nes y ase si na tos acom pa ñan a sus per- 
so na jes con una in tri ga dig na del me jor Vá z quez Mon tal- 
bán. Co mo co lo fón, su obra vie ne con su pro pia ban da so- 
no ra, com pues ta por el mú si co Da ni Nel-lo (an ti guo saxo
de Los Re bel des). Sin du da, An dreu Mar tín es asi mis mo po- 
pu lar en tre el pú bli co más jo ven gra cias a su ar chi co no ci do
de tec ti ve Fla na gan.
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Agra dez co de to do co ra zón la va lio sí si ma
apor ta ción que el gran saxo fo nis ta Da ni Nel-lo

ha he cho a es ta no ve la.
Sin él, se ría una his to ria mu si cal sin mú si ca.

Y la ayu da de Mar ta Mun ta da, que ha pues to a
mi dis po si ción frag men tos de geo gra fía pa ra mí

des co no ci dos, pa ra que yo pu die ra mo de lar los a
mi gus to y ca pri cho.

Y el ojo crí ti co de Raúl Ar ge mí, que, aun sien do
co le ga, su po ser sin ce ro y me acon se jó con tino

que efec tua ra tan tos cam bios.
Y el en tu sias mo y la pro fe sio na li dad de Jo sé Luis

Gó mez, que ha ser vi do de com bus ti ble pa ra
sa car ade lan te es te pro yec to que des de ha cía

tan to tiem po me pe día el cuer po.
Con ami gos así, tra ba jar es mu cho más fá cil y el

pla cer de la es cri tu ra es tá ga ran ti za do.
Aho ra só lo fal ta que el pla cer que he

ex pe ri men ta do co mo au tor se tras la de al lec tor.
Va mos a ver.
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EL BLUES DEL

DE TEC TI VE IN MOR TAL
An dreu Mar tín
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V

1.
YO MA TÉ A PE PE OR VA LLO

es ti dos de ne gro y abru ma dos por la ver güen za, en
una her mo sa, hú me da, som brea da, ve tus ta pla za del
Ba rrio Gó ti co, em pe za mos a to car de re pen te.

Uno, dos, un-dos-tres, y arran ca mos con vi gor las pri me- 
ras no tas de On the Sunny Si de ofthe Street, con Jor di Cer- 
da ña a la gui ta rra, Pe pín Oran go al contra ba jo, Ovi di Alia ga
y su ta bla de la var, y un ser vi dor de us te des, Ós car Bru ch, al
saxo fón.

La mú si ca nos trae a la ca ra el ca lor ci llo de es te sol de
ju nio, pa sean do co mo mi llo na rios sin na da que ha cer, los
cua tro jun tos, so se ga dos y di cho sos. Des pués de una bre ve
in tro duc ción pa ra si tuar nos, emer ge el te ma…: grab your
coat and get your hat, lea ve your wo rries on the doors tep,
li fe can be so sweet on the sunny si de of the street, la vi da
pue de ser muy dul ce en el la do so lea do de la ca lle.

En tre tan to, se va for man do un co rro de mi ro nes tan
apa ci bles co mo nues tro pa seo, y en tre el pú bli co, la sor- 
pren den te pre sen cia de ins tru men tos co mo los nues tros,
otra ta bla de la var, otro saxo te nor, un cla ri ne te, un ban jo. Y
mi ra das con tra ria das que nos quie ren echar. «Eh, vo so tros,
¿qué ha céis aquí?», no di cen con pa la bras pe ro sí con el
ges to. «No os co no ce mos. Lar go. Es ta pla za es nues tra».
No so tros tam bién in ter cam bia mos ojea das mien tras se gui- 
mos pa sean do por el la do so lea do de la ca lle. «¿Quié nes
son és tos? ¿Qué quie ren? Nos van a echar. La ca lle no es
su ya. No so tros lle ga mos pri me ro. ¿Nos van a echar?».
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Sí. El cla ri ne tis ta, de más de cua ren ta, na riz grue sa y ro ja
pun tea da de ba rri llos, me lo es tá di cien do con la ca be za la- 
dea da, el ric tus tor ci do y las pu pi las per do na vi das. Fue ra
de aquí. Ata co mi so lo, em pie zo sua ve pe ro se gu ro; des- 
pués de ocho com pa ses, aña do fir me za a la se gun da oc ta- 
va. Un pa so al fren te y una son ri sa de fan fa rrón in cons cien- 
te y sui ci da: «Chú pa te ésa, ahí tie nes el ra yo de sol más ca- 
lien te de es ta ace ra cen te llean do en mi saxo». Lo mío es un
de sa fío y lo su yo es una acep ta ción de tú lo has que ri do.
Cu chi chean en tre ellos los mú si cos in va so res y se ríen con
su fi cien cia, por que en tre to dos de ben de te ner dos cien tos
años más que no so tros, y «dón de van esos ni ña tos, qué
pre ten den, aho ra ve rán».

Aca bo el se gun do co ro y, cuan do voy a dar en tra da a la
gui ta rra de Jor di Cer da ña, se nos su man el so ni do de otro
saxo, otra ta bla de la var, un cla ri ne te, el contra ba jo, el ban- 
jo, to dos muy con cer ta dos, muy ami gos, de pron to una or- 
ques ta de nue ve mú si cos don de só lo ha bía cua tro. Los ciu- 
da da nos con vo ca dos am plían sus ex pre sio nes de al bo ro zo,
pre mia dos con el do ble de fe li ci dad de la que es pe ra ban.
Pri me ros aplau sos. Ya hay pies que no pue den pa rar quie- 
tos. Mu cha gen te lle ga a la pla zue la atraí da por las vi bra- 
cio nes de es te día so lea do, se ti ran de la man ga, «eh, tú,
mi ra es to, ven, va mos a ver».

Pe ro no to do es tan bo ni to. Aho ra, es ta mos an dan do en
ma la com pa ñía. Cui da do con es tos ve te ra nos, no pier das
de vis ta tu car te ra. Es pe ra da men te, sus ins tru men tos sue- 
nan me jor y más fuer te que los nues tros. El cla ri ne te del na- 
ri zo tas bri lla más, el swing de los de da les so bre la ta bla de
la var es más fir me, el ban jo in tro du ce un jol go rio con ta gio- 
so que ta pa la gui ta rra de Jor di y el so ni do del contra ba jo
es tan con tun den te y se gu ro co mo un ri no ce ron te al ga lo- 
pe.

Así que hay que contra ata car. Me vuel vo ha cia mis com- 
pa ñe ros, Jor di, Pe pín, Ovi di, y frun zo el ce ño pa ra con sul tar
si pien san lo mis mo que yo. Sí: hay que dar más in ten si dad
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a ese rit mo, ace le rar lo si ha ce fal ta. Allá va mos, con Jor di
Cer da ña y su gui ta rra a la ca be za. Jor di tie ne un so ni do au- 
ténti co y sus de dos re co rren el más til a sal tos de bai la ri na
clá si ca. Su pe que ño am pli fi ca dor ru ge des ca ra do y sus glis- 
san dos de aba jo arri ba y de arri ba aba jo po nen a los es pec- 
ta do res de pun ti llas.

En ese mo men to, mi aten ción que da atra pa da por unos
ojos de mu jer, sin ce ros pe ro du ros, in tran si gen tes pe ro sen- 
si bles, que me ani man y exi gen un es fuer zo más. Es una
mu jer de po co más de trein ta, re ves ti da de una fir me za y
una se gu ri dad en sí mis ma que ex clu yen cual quier ti po de
co que te ría y pre sun ción. El ca be llo cas ta ño re co gi do atrás
le des ta ca las fac cio nes sin va nas lu ces ni som bras, la bios
grue sos sin exa ge rar, man dí bu la ple na de re so lu ción. Ca mi- 
sa mas cu li na, cha le co de mu chos bol si llos, va que ros, za pa- 
ti llas de de por te. No le son ne ce sa rios los ta co nes pa ra ser
más al ta que los de su mis ma es ta tu ra.

Al no tar su aten ción fi ja en mí, ca si se me es ca pa la car- 
ca ja da por de ba jo de la bo qui lla, aun que sé que no te ne- 
mos ga na da la par ti da. Ni mu cho me nos. El pa seo por es ta
agra da ble ace ra se con vier te de pron to en ca rre ra en lo que- 
ci da, de ma sia do en lo que ci da pa ra nues tras li mi ta das po si- 
bi li da des. Jor di y yo nos mi ra mos de re ojo y em pe za mos a
im pro vi sar un riff que na da tie ne que ver con el te ma ori gi- 
nal. Voy si guien do a Jor di, no sé dón de voy a pa rar pe ro lo
si go. Nos ale ja mos a to da má qui na de la or to do xia y de ja- 
mos atrás a la ban da ri val, des con cer ta da. Pe ro, lo sé, nos
he mos me ti do en un sem bra do des co no ci do y pe li gro so,
no en sa ya do, una co rrien te de mú si ca que nos arras tra co- 
mo los rá pi dos de un río, pla ga dos de es co llos mor ta les. La
ca be za va mu cho más de pri sa que nues tros de dos, y los ri- 
va les lo sa ben, se dan cuen ta, y nos dan ca rre te co mo se
da ca rre te al ti bu rón que pi có el an zue lo. Lo ma lo es que
no so mos ni ti bu ro nes. Nos es ta mos que dan do en sar di ni- 
tas. Nues tro ta lón de Aqui les es tá pre ci sa men te en el ge- 
nial Jor di Cer da ña, por que él sa be lan zar se a la pis ci na,
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siem pre se lo de ci mos, pe ro no sa be có mo salir de ella. Es
co mo el de lan te ro de fú tbol que ha ce re ga tes de más. Le
en can ta im pro vi sar pe ro ol vi da que se ha for ma do a ba se
de me tró no mo y pa pel pau ta do y que sin ellos pron to tro- 
pie za con sus pro pios cor do nes. Eso es lo que es tá su ce- 
dien do aho ra. Le fal tan ho ras de vue lo y se es tá yen do de
bru ces pa ra gran ale g ría de nues tros opo nen tes.

Aho ra in te rrum pen el so lo to dos a la vez. Em pie zan a
im pro vi sar en la más pu ra tra di ción de Nue va Or leans, me- 
lo días y contra me lo días te jen un himno triun fal y fes ti vo,
co mo si ce le bra ran nues tra lle ga da a la me ta al mis mo
tiem po que nos arre ba tan el tro feo. Su en tra da arran ca una
ova ción del pú bli co, nos ro ba mi ra das y ad mi ra ción, y aho- 
ra ya son ellos los pro ta go nis tas, los due ños de la pla za, los
me jo res. Has ta yo les aplau di ría, de no te ner las ma nos
ocu pa das en mi saxo.

Es ta mos lle gan do al fi nal to tal men te des fon da dos. Nos
he mos con ver ti do en com par sas del ad ver sa rio, me ros
acom pa ñan tes de su lu ci mien to. Pro lon gar es ta si tua ción
só lo pue de ter mi nar en hu mi lla ción, así que, por nues tra
par te, po ne mos el freno de ma no. Edu ca da men te, con un
re ma te ge ne ro so que des car ta la ren di ción in con di cio nal,
se gui mos to can do pe ro ya sin nin gún ti po de in ten si dad.
Aca ba mos el asal to en pie pe ro con el so ni do de K.O.
salien do de nues tros ins tru men tos. De ja mos en ma nos de
los ve te ra nos la con clu sión del te ma y ellos lo asu men sin
en sa ñar se. Un úl ti mo co ro co rrec to, muy bien di cho, po ten- 
te pe ro sin es tri den cias, vol vien do al arre glo ori gi nal, y con- 
si guen que el sol de je de que mar y nos aca ri cie de nue vo
con su ca li dez ater cio pe la da. Y fin.

Aplau sos en tu sias ma dos. De fe ren tes con no so tros,
agra de ci dos co mo se es agra de ci do con el ca ma re ro que
nos ha ser vi do un me nú su cu len to, ama bles co mo se de be
ser ama ble con el ma yor do mo que nos ha abier to la puer ta
del pa la cio; pe ro en fer vo ri za dos con los ga na do res del
due lo, su pli cán do les más, a ellos, no a no so tros. «Con ti- 
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nuad con es te con cier to que ha em pe za do tan bien. Aquí,
en vues tra pla za, don de siem pre es ta mos acos tum bra dos a
en con tra ros». A ellos, no a no so tros.

Só lo una per so na nos pre mia con pal ma das len tas y so- 
no ras, y con su mi ra da fir me. La mu jer del ca be llo cas ta ño
re co gi do, la de ca mi sa mas cu li na y man dí bu la vo lun ta rio sa.
Nos aplau de a no so tros. No a ellos.

Adi vino que se acer ca rá pa ra ha blar con mi go. Lo de seo.
Pe ro pri me ro se acer can los del otro gru po pa ra po ner nos
en nues tro lu gar, pa ra echar nos del rin cón usur pa do.

—Es que és te es nues tro si tio.
—No lo sa bía mos.
—No pa sa na da. Ha si do di ver ti do. To cáis muy bien.

¿De dón de salís?
—De aquí y de allí. El contra ba jis ta es el que tie ne más

ex pe rien cia. El res to: uno del con ser va to rio, otro es tu dia en
una es cue la de mú si ca… Yo tam bién iba al con ser va to rio,
pe ro lo de jé. Lle va mos un tiem po en sa yan do y hoy, por fin,
nos he mos ani ma do a salir.

—Bien, bien. Pues bus caos otro rin cón. La ciu dad es
muy gran de.

Me des pren do de él pa ra acer car me a ella. La son ri sa le
achi ca los ojos y ha ce que el sol con ti núe sien do be né vo lo
y cá li do.

—Muy bien —di ce, mien tras asien te con la ca be za —.
Muy bien.

Asen ti mos y son reí mos los dos. Me gus ta que le ha ya
gus ta do, pe ro qué se di ce en es tos ca sos.

—El de la ta bla, ¿to ca ba te ría?
—Sí, sí, cla ro.
—¿Tie ne ba te ría?
—Sí, en su ca sa.
—Bien. ¿Y tú…?
—Ha go lo que pue do.
—Es que… Oye… —no sa be có mo em pe zar—. Oye,

ten go un pe que ño bar mu si cal aquí cer ca. Y an do bus can- 
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do un gru po. ¿Os gus ta ría?
No sé qué de cir. No sé si creer la.
—¿Un bar mu si cal?
—Ha ce muy po co que lo he abier to. De mo men to, yo

to co el piano, pe ro me gus ta ría am pliar la ofer ta. Hay si tio
y, bue no, no sé…

No sé si im pli car a los otros del gru po en la con ver- 
sación. Pe dir les opi nión.

—No sé. ¿Por qué no con tra tas a es tos otros, que son
me jo res?

Su mi ra da es muy sa bia. Y bas tan te du ra.
—No ha gas nun ca ese ti po de pre gun tas —me re pli ca,

de ma sia do adul ta —. ¿Tú qué pre fie res? ¿Que os con tra te a
vo so tros, y te ner así un lu gar pa ra en sa yar siem pre que
que ráis, y una pla ta for ma pa ra da ros a co no cer; o que los
eli ja a ellos? Li mí ta te a acep tar la suer te co mo te vie ne. Si
es que os que réis de di car a es to y no vais de afi cio na dos
sin am bi cio nes…

Yo me co lum pio en sus pun tos sus pen si vos, in de ci so,
des con fia do. Ella, que no es tá acos tum bra da a in sis tir mu- 
cho, aña de:

—Ade más, és tos del otro gru po ya tie nen tra ba jo. To- 
dos to can en or ques tas pro fe sio na les. El cla ri ne te es mú si- 
co del Li ceu.

Les echo una ojea da, un po co ren co ro sa, y con si de ro
que la ca te go ría de los ven ce do res en el due lo au men ta
nues tra pro pia ca te go ría.

Ya te ne mos que apar tar nos del es pa cio don de los otros
van a arran car su se gun do te ma, y me lle vo a mis ami gos
ha cia un rin cón de la pla za. La mu jer me si gue. Les cuen to
que hay una ofer ta, un bar mu si cal pa ra en sa yar y to car al- 
gu nos días de la se ma na…

—¿Cuán to pa gan? —di ce Ovi di.
—¿Es ésa? —di ce Pe pín, mi ran do por en ci ma de mi

hom bro, ha cia mi es pal da. E, im pru den te co mo siem pre —:
Es tá bue na.
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—Se rá por el di ne ro —pro tes to a Ovi di—. Es tá ba mos
dis pues tos a to car en me dio de la ca lle por unas mo ne- 
das…

—Si que réis co no cer el bar —nos ofre ce la mu jer —, po- 
de mos ir aho ra mis mo. Es tá cer ca. Os in vi to a unas cer ve zas
y ha bla mos.

Nos mi ra mos y du da mos, co mo ado les cen tes su pe ra dos
por la vi da.

—Bue no —de ci do yo—. Sí, de acuer do. Acep ta mos la
in vi ta ción. Yo me lla mo Ós car. Él es Pe pín, el gui ta rra es
Jor di Cer da ña y el ba te ría se lla ma Ovi di.

Nos es tre cha mos las ma nos y, si hay al gún ges to que
su gie re be so en la me ji lla, to dos lo ig no ra mos, qui zá por- 
que ella po dría ser nues tra ma dre, qui zá por que es ta mos
ce rran do un ne go cio y los ne go cios se cie rran con fir mes
apre to nes de ma nos y no con be si tos me lin dro sos.

—Yo me lla mo… Lla mad me Za ba la.
—¿Cha va la? —se sor pren de Pe pín, siem pre en voz de- 

ma sia do al ta.
—Me lla mo O, pe ro no me gus ta que me lla men só lo O.
—¿O? —de ci mos los cua tro, ca si a co ro.
—O, sí. O. Ma ría de la O, en el DNI. Pe ro no me gus ta

ni O, ni Ma ría de la O, de ma ne ra que to dos me co no cen
por mi ape lli do. Za ba la.

Aquí ya no hay quien con ver se por que los ga na do res
del due lo es tán emi tien do una ver sión rui do sa, eu fó ri ca y
eu fo ri zan te de If You Knew Su zy que nos va des pla zan do
sin pie dad ha cia el ex tre mo de la pla za.

Echa mos a ca mi nar, guia dos por Za ba la, O Za ba la, que
va a mi la do y me da con ver sación.

—Me ha gus ta do cuan do os ha béis ace le ra do, bue no,
cuan do has em pe za do a im pro vi sar con el gui ta rra — di ce
—. Os ha béis per di do, pe ro so na ba fres co y di ver ti do.

—Sin que rer —pun tua li zo.
—Bue no, a ve ces las obras ge nia les sa len por ca sua li- 

dad. Sea co mo sea, me ha pa re ci do muy in te re san te. Te- 
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néis que con ti nuar pro fun di zan do por ese la do. Es ta bais
apor tan do al go ori gi nal. Si te po nes con una ver sión de un
te ma tan tan co no ci do, tie nes que in ven tar te al go nue vo; si
no, es me jor que no lo ha gas.

—Se rá por eso por lo que nos han echa do de la pla za
— mur mu ro, do li do.

—Os han echa do por que to can me jor, bue no, ¿y qué?
Ha ce mil años que se de di can a re pro du cir esa se rie de
can cio nes, siem pre igual, as pi ran do úni ca men te a so nar co- 
mo las ver sio nes ori gi na les. Es muy res pe ta ble, sí, pe ro lo
vues tro, no sé, te nía al go.

—Su pon go que nos ha sali do el es píri tu ro que ro. El
blues y el jazz tra di cio na les, bue no, es tán bien, pe ro Ovi di
iba más bien pa ra heavy an tes de que es cu cha se a Ge ne
Kru pa y se col ga ra del swing; y a Pe pín le en can tan el blues
y el rock’a’billy. Y Jor di es un ca so: es tu dia ba gui ta rra clá si- 
ca, bue no, y to da vía la es tu dia, pe ro ha ce un año co no ció a
un gui ta rris ta gi tano fran cés en la Cos ta Bra va que le en se- 
ñó un po co de manuche, de gipsy-jazz, y la ver dad es que
se le da muy bien. A mí me vuel ven lo co los saxo fo nis tas de
ry thm’n blues y rock’n’roll de los años cin cuen ta. Ésos sí
que sa bían to car.

—Él sí es feo —me re cri mi na Za ba la—. De cir «ésos sí
que sa bían to car» es co mo de cir que vo so tros no sa béis. Y
sa béis. Sa béis to car más de lo que creéis.

O Za ba la quie re in cluir a los otros en la char la, so bre to- 
do a Jor di Cer da ña, a quien bus ca con la vis ta aun que pa ra
ello de ba re za gar se. Le di ce:

—Me ha gus ta do mu cho tu to que, tie nes unos de dos
muy rá pi dos.

—Lás ti ma que me ha ya de sin fla do en se gui da —di ce él,
asu mien do sus li mi ta cio nes—. Siem pre me pa sa lo mis mo.
Echo a co rrer, echo a co rrer, y lue go… — se ha pues to co lo- 
ra do, po bre Jor di Cer da ña.

—Cues tión de prác ti ca —lo ani ma ella.
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Le cuen to que nos he mos co no ci do en exá me nes del
con ser va to rio. Ni a Jor di, ni a mí, ni a Ovi di nos gus ta ban
los ins tru men tos que nues tros pa dres nos obli ga ron a
apren der. A mí, al prin ci pio, el saxo fón me pa re cía ins tru- 
men to de pa ya sos de cir co, y Jor di odia ba la gui ta rra clá si- 
ca; has ta se ha bía lle ga do a dor mir en cla se. En ton ces to- 
da vía no co no cía mos la au tén ti ca gui ta rra de Djan go Rei- 
nhart, o el saxo de Char lie Pa rker, o la ba te ría de Ge ne Kru- 
pa. El que siem pre ha es tu dia do (y he cho) lo que ha que ri- 
do es Ovi di, Ovi di Alia ga, que que ría ser ba te ría des de su
más tier na in fan cia y ha con se gui do su ob je ti vo a fuer za de
en lo que cer a sus pa dres. Son fa mi lia de po si bles, con man- 
sión de lu jo en Va ll vi dre ra, y allí es don de en sa ya mos, en
una ca se ta que tie nen en el jar dín, apar ta da del edi fi cio
prin ci pal, don de no mo les ta mos a na die. Allí po de mos gra- 
bar nues tras ma que tas, en un equi po de gra ba ción im pre- 
sio nan te que al chi co le tra je ron los Re yes del año pa sa do.
Al prin ci pio Ovi di, pa ra fas ti diar a su pa dre, to ca ba rock,
me tal, va mos, ca ña. Pe ro su pa dre, el se ñor Alia ga, es un
fa ná ti co del jazz y nos aco gió con en tu sias mo, y nos con ta- 
gió su gus to por los clá si cos. Cuan do ha blo de clá si cos, me
re fie ro a Ellin gton, cla ro, y Fi tz ge rald, y Count Ba sie, y
Johnny Ho dges, Bi llie Ho li day y de más, «ya me en tien des».

—Cla ro, cla ro —acep ta O Za ba la—, fal ta ría más — y se
ríe.

El se ñor Alia ga sa bía que su hi jo ne ce si ta ría un gru po
de mú si cos pa ra rea li zar se co mo ba te ría y que no so tros ne- 
ce si ta ría mos un lu gar don de en sa yar y un ba te ría pa ra
nues tros con cier tos, de ma ne ra que no le cos tó na da con- 
ven cer nos. Y, ade más, re sul ta que Ovi di es un ba te ría fan- 
tás ti co, o sea que to dos he mos sali do ga nan do.

—El se ñor Alia ga co no ce a los eje cu ti vos de una dis co- 
grá fi ca, que ya tie nen una gra ba ción de lo que ha ce mos.
Di ce que es tu vo es cu chán do la con ellos y que pa re ció que
les gus ta ba, pe ro de mo men to no han di cho na da…

—¿Y Pe pín, el contra ba jo?
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—Ése es tu dió acor deón.
En se gun do tér mino, Pe pín Oran go sa cu de un bra zo y

sal ta ges ti cu lan do y ha cien do mue cas pa ra re cri mi nar me el
chi va ta zo, «se rás bo ca zas, ¿te nías que de cír se lo?».

—Es muy bue no con el acor deón, pe ro lo odia. Yo le he
oí do to car por que le obli ga mos a ha cer nos un con cier to sí
que ría en trar en la ban da. Un po co cur si y pa chan gue ro,
pe ro con tro la. Sa be mu cho de mú si ca, de sol feo, de ar mo- 
nía y to do eso, es un mú si co es tu pen do. Y es bue no con el
contra ba jo co mo lo se ría con la gui ta rra, o con el ban jo, o
el vio lín, o la zam bom ba, si se lo pro pu sie ra.

Atra ve s a mos las Ram blas y el bar de O Za ba la es tá allí
mis mo, en tran do por el Ca rrer Nou, do blan do la pri me ra
es qui na a la de re cha.

Es una puer ta de cris ta les cua dra dos, a la an ti gua, na da
pre ten cio sa, en tre un ba zar de «To do a 1 €» y un res tau ran- 
te pakis ta ní lla ma do Pun jab que se anun cia es pe cia li za do
en tandoori. Un ró tu lo de neo nes, que aho ra es tá apa ga do,
anun cia que es tás en tran do al Oz Blues Bar, Oz por que son
las ini cia les de O Za ba la pe ro tam bién por que al gu na vez
exis tió un lu gar lla ma do Oz don de vi vía un ma go.

Un mos tra dor a la de re cha y una hi le ra de me sas a la iz- 
quier da, y de trás del mos tra dor, un ne gro enor me, vo lu mi- 
no so ti ran do a gor do, con ras tas, ros tro bru tal, la bios grue- 
sos co mo al moha do nes, ojos de ma lo pe li gro so, ca mi se ta
im pe rio que de ja al des cu bier to unos mús cu los só li dos co- 
mo de már mol ne gro. Nos re ci be con una mi ra da fe roz y
ce lo sa que de be de ahu yen tar a más de uno y más de dos
clien tes. Ine vi ta ble men te, des pier ta mi des con fian za y vuel- 
vo a te mer una tram pa mor tal que se va a ce rrar so bre no- 
so tros en cuan to nos des cui de mos. Ine vi ta ble men te tam- 
bién me pre gun to si es te gi gan te ne gro se rá el aman te de
la mu jer mis te rio sa, O Za ba la.

—Ho la, Ro que —di ce ella mien tras pa sa de lar go.
Que da cla ro que el gi gan te, que no res pon de y no de ja

de ob ser var nos ame na za dor, se lla ma Ro que.
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Al fon do, al otro la do de una cor ti na de te la grue sa, el
lo cal se en s an cha. Es una tras tien da re mo de la da con me sas
y si llas, posters de fes ti va les de jazz de to do el mun do (de
Montreux a Te rra s sa), la am plia ción des co mu nal de una fo- 
to de Ella Fi tz ge rald salu dan do agra de ci da a su pú bli co
agra de ci do, y una ta ri ma de ma de ra con una ba te ría vie ja y
pol vo rien ta y un mo des to piano de pa red. Es un an tro os- 
cu ro, más de sin fec ta do que lim pio, que no pa re ce muy
ven ti la do, con pol vo y olor de ta ba co y de le jía en sus pen- 
sión. A la luz gé li da de los neo nes del te cho, no re sul ta ni
mis te rio so ni atrac ti vo. En las pa re des hay pin ce la das tor- 
pes en dis tin tos to nos de gris, en el sue lo hay man chas im- 
bo rra bles que un día fue ron pe ga jo sas y aún pue den con ti- 
nuar sién do lo, y las me sas y las si llas pa re cen re cu pe ra das
de con te ne do res y mer ca di llos va rios, y res tau ra das con
muy ma la pa ta.

—¿Qué os pa re ce? —pre gun ta Za ba la.
No se vuel ve ha cia no so tros pa ra re ci bir el co men ta rio

ha la ga dor por que sa be que no se rá muy fer vo ro so. Con ti- 
núa ca mi nan do has ta lle gar a la ta ri ma, al piano. Se sien ta
an te él y le van ta la ta pa, y su mi ra da ba ja me ha ce pen sar
que no es tá or gu llo sa del lo cal, co mo si pen sa ra que ella se
me re ce al go mu cho me jor, co mo si en al gún mo men to hu- 
bie ra te ni do la ma yor sa la de con cier tos del mun do al al- 
can ce de la ma no y la hu bie ra de ja do es ca par. En ton ces me
pre gun to de dón de sa le es ta mu jer, cuál es su ori gen, cuál
es su pa sa do. Su son ri sa me su ra da, sus mo vi mien tos ar mó- 
ni cos, su ma ne ra de an dar di si mu la da men te co que ta, la de- 
li ca de za con que de po si ta los de dos so bre el te cla do, to do
me ha bla de bue na fa mi lia de las de to da la vi da, con gran- 
des salo nes y pro fe sor de piano par ti cu lar, y co le gio de uni- 
for me y mon jas, y me dis pon go a es cu char al go así co mo la
So na ta al cla ro de Lu na o Pa ra Eli sa.

Lo que me lle ga, sin em bar go, es un an dan te agra da ble
que me te un ra yo de sol en el tu gu rio. Y en se gui da es tá pa- 
sean do tran qui la men te por el la do so lea do de la ca lle, con


