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El blues del detective inmortal es el primer titulo de la serie
Asesinatos en clave de jazz. Una palpitante incursion en el
mundo del jazz de la mano de uno de los maximos expo-
nentes de la novela negra en Espafa, que trascurre por el
ambiente canallesco de los barrios de Barcelona. En ella,
extrafias desapariciones y asesinatos acompanan a sus per-
sonajes con una intriga digna del mejor Vazquez Montal-
ban. Como colofén, su obra viene con su propia banda so-
nora, compuesta por el musico Dani Nel-lo (antiguo saxo
de Los Rebeldes). Sin duda, Andreu Martin es asimismo po-
pular entre el publico mas joven gracias a su archiconocido
detective Flanagan.
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Agradezco de todo corazén la valiosisima
aportacion que el gran saxofonista Dani Nel-lo
ha hecho a esta novela.

Sin él, seria una historia musical sin musica.

Y la ayuda de Marta Muntada, que ha puesto a
mi disposicion fragmentos de geografia para mi
desconocidos, para que yo pudiera modelarlos a
mi gusto y capricho.

Y el ojo critico de Raul Argemi, que, aun siendo
colega, supo ser sincero y me aconsejé con tino
que efectuara tantos cambios.

Y el entusiasmo y la profesionalidad de José Luis
Goémez, que ha servido de combustible para
sacar adelante este proyecto que desde hacia
tanto tiempo me pedia el cuerpo.

Con amigos asi, trabajar es mucho mas facil y el
placer de la escritura esta garantizado.

Ahora sdlo falta que el placer que he
experimentado como autor se traslade al lector.
Vamos a ver.
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1.
YO MATE A PEPE ORVALLO

estidos de negro y abrumados por la vergiienza, en
V una hermosa, himeda, sombreada, vetusta plaza del
Barrio Goético, empezamos a tocar de repente.

Uno, dos, un-dos-tres, y arrancamos con vigor las prime-
ras notas de On the Sunny Side ofthe Street, con Jordi Cer-
dafa a la guitarra, Pepin Orango al contrabajo, Ovidi Aliaga
y su tabla de lavar, y un servidor de ustedes, Oscar Bruch, al
saxofén.

La musica nos trae a la cara el calorcillo de este sol de
junio, paseando como millonarios sin nada que hacer, los
cuatro juntos, sosegados y dichosos. Después de una breve
introduccién para situarnos, emerge el tema...: grab your
coat and get your hat, leave your worries on the doorstep,
life can be so sweet on the sunny side of the street, la vida
puede ser muy dulce en el lado soleado de la calle.

Entre tanto, se va formando un corro de mirones tan
apacibles como nuestro paseo, y entre el publico, la sor-
prendente presencia de instrumentos como los nuestros,
otra tabla de lavar, otro saxo tenor, un clarinete, un banjo. Y
miradas contrariadas que nos quieren echar. «Eh, vosotros,
iqué hacéis aqui?», no dicen con palabras pero si con el
gesto. «No os conocemos. Largo. Esta plaza es nuestra».
Nosotros también intercambiamos ojeadas mientras segui-
mos paseando por el lado soleado de la calle. «;Quiénes
son éstos? ;Qué quieren? Nos van a echar. La calle no es
suya. Nosotros llegamos primero. ;Nos van a echar?».
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Si. El clarinetista, de mas de cuarenta, nariz gruesa y roja
punteada de barrillos, me lo esta diciendo con la cabeza la-
deada, el rictus torcido y las pupilas perdonavidas. Fuera
de aqui. Ataco mi solo, empiezo suave pero seguro; des-
pués de ocho compases, afado firmeza a la segunda octa-
va. Un paso al frente y una sonrisa de fanfarrén inconscien-
te y suicida: «Chupate ésa, ahi tienes el rayo de sol mas ca-
liente de esta acera centelleando en mi saxo». Lo mio es un
desafio y lo suyo es una aceptaciéon de tu lo has querido.
Cuchichean entre ellos los musicos invasores y se rien con
suficiencia, porque entre todos deben de tener doscientos
aflos mas que nosotros, y «déonde van esos nifiatos, qué
pretenden, ahora veran».

Acabo el segundo coro y, cuando voy a dar entrada a la
guitarra de Jordi Cerdafia, se nos suman el sonido de otro
saxo, otra tabla de lavar, un clarinete, el contrabajo, el ban-
jo, todos muy concertados, muy amigos, de pronto una or-
questa de nueve musicos donde sélo habia cuatro. Los ciu-
dadanos convocados amplian sus expresiones de alborozo,
premiados con el doble de felicidad de la que esperaban.
Primeros aplausos. Ya hay pies que no pueden parar quie-
tos. Mucha gente llega a la plazuela atraida por las vibra-
ciones de este dia soleado, se tiran de la manga, «eh, tu,
mira esto, ven, vamos a ver».

Pero no todo es tan bonito. Ahora, estamos andando en
mala compafiia. Cuidado con estos veteranos, no pierdas
de vista tu cartera. Esperadamente, sus instrumentos sue-
nan mejor y mas fuerte que los nuestros. El clarinete del na-
rizotas brilla mas, el swing de los dedales sobre la tabla de
lavar es mas firme, el banjo introduce un jolgorio contagio-
so que tapa la guitarra de Jordi y el sonido del contrabajo
es tan contundente y seguro como un rinoceronte al galo-
pe.

Asi que hay que contraatacar. Me vuelvo hacia mis com-
pafieros, Jordi, Pepin, Ovidi, y frunzo el cefio para consultar
si piensan lo mismo que yo. Si: hay que dar mas intensidad
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a ese ritmo, acelerarlo si hace falta. Alld vamos, con Jordi
Cerdafia y su guitarra a la cabeza. Jordi tiene un sonido au-
téntico y sus dedos recorren el mastil a saltos de bailarina
clasica. Su pequefo amplificador ruge descarado y sus glis-
sandos de abajo arriba y de arriba abajo ponen a los espec-
tadores de puntillas.

En ese momento, mi atencién queda atrapada por unos
ojos de mujer, sinceros pero duros, intransigentes pero sen-
sibles, que me animan y exigen un esfuerzo mas. Es una
mujer de poco mas de treinta, revestida de una firmeza y
una seguridad en si misma que excluyen cualquier tipo de
coqueteria y presuncién. El cabello castafio recogido atrés
le destaca las facciones sin vanas luces ni sombras, labios
gruesos sin exagerar, mandibula plena de resolucién. Cami-
sa masculina, chaleco de muchos bolsillos, vaqueros, zapa-
tillas de deporte. No le son necesarios los tacones para ser
mas alta que los de su misma estatura.

Al notar su atencién fija en mi, casi se me escapa la car-
cajada por debajo de la boquilla, aunque sé que no tene-
mos ganada la partida. Ni mucho menos. El paseo por esta
agradable acera se convierte de pronto en carrera enloque-
cida, demasiado enloquecida para nuestras limitadas posi-
bilidades. Jordi y yo nos miramos de reojo y empezamos a
improvisar un riff que nada tiene que ver con el tema origi-
nal. Voy siguiendo a Jordi, no sé dénde voy a parar pero lo
sigo. Nos alejamos a toda maquina de la ortodoxia y deja-
mos atras a la banda rival, desconcertada. Pero, lo sé, nos
hemos metido en un sembrado desconocido y peligroso,
no ensayado, una corriente de mdsica que nos arrastra co-
mo los répidos de un rio, plagados de escollos mortales. La
cabeza va mucho mas deprisa que nuestros dedos, y los ri-
vales lo saben, se dan cuenta, y nos dan carrete como se
da carrete al tiburén que picé el anzuelo. Lo malo es que
no somos ni tiburones. Nos estamos quedando en sardini-
tas. Nuestro talon de Aquiles estd precisamente en el ge-
nial Jordi Cerdafa, porque él sabe lanzarse a la piscina,
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siempre se lo decimos, pero no sabe cémo salir de ella. Es
como el delantero de futbol que hace regates de més. Le
encanta improvisar pero olvida que se ha formado a base
de metrénomo y papel pautado y que sin ellos pronto tro-
pieza con sus propios cordones. Eso es lo que estad suce-
diendo ahora. Le faltan horas de vuelo y se estd yendo de
bruces para gran alegria de nuestros oponentes.

Ahora interrumpen el solo todos a la vez. Empiezan a
improvisar en la més pura tradiciéon de Nueva Orleans, me-
lodias y contramelodias tejen un himno triunfal y festivo,
como si celebraran nuestra llegada a la meta al mismo
tiempo que nos arrebatan el trofeo. Su entrada arranca una
ovacién del publico, nos roba miradas y admiracién, y aho-
ra ya son ellos los protagonistas, los duefios de la plaza, los
mejores. Hasta yo les aplaudiria, de no tener las manos
ocupadas en mi saxo.

Estamos llegando al final totalmente desfondados. Nos
hemos convertido en comparsas del adversario, meros
acompanfantes de su lucimiento. Prolongar esta situacién
sélo puede terminar en humillacién, asi que, por nuestra
parte, ponemos el freno de mano. Educadamente, con un
remate generoso que descarta la rendicién incondicional,
seguimos tocando pero ya sin ningln tipo de intensidad.
Acabamos el asalto en pie pero con el sonido de K.O.
saliendo de nuestros instrumentos. Dejamos en manos de
los veteranos la conclusion del tema y ellos lo asumen sin
ensafarse. Un Ultimo coro correcto, muy bien dicho, poten-
te pero sin estridencias, volviendo al arreglo original, y con-
siguen que el sol deje de quemar y nos acaricie de nuevo
con su calidez aterciopelada. Y fin.

Aplausos entusiasmados. Deferentes con nosotros,
agradecidos como se es agradecido con el camarero que
nos ha servido un menu suculento, amables como se debe
ser amable con el mayordomo que nos ha abierto la puerta
del palacio; pero enfervorizados con los ganadores del
duelo, suplicdndoles mas, a ellos, no a nosotros. «Conti-
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nuad con este concierto que ha empezado tan bien. Aqui,
en vuestra plaza, donde siempre estamos acostumbrados a
encontraros». A ellos, no a nosotros.

Sélo una persona nos premia con palmadas lentas y so-
noras, y con su mirada firme. La mujer del cabello castafio
recogido, la de camisa masculina y mandibula voluntariosa.
Nos aplaude a nosotros. No a ellos.

Adivino que se acercara para hablar conmigo. Lo deseo.
Pero primero se acercan los del otro grupo para ponernos
en nuestro lugar, para echarnos del rincon usurpado.

—LEs que éste es nuestro sitio.

—No lo sabiamos.

—No pasa nada. Ha sido divertido. Tocéis muy bien.
:De donde salis?

—De aqui y de alli. El contrabajista es el que tiene mas
experiencia. El resto: uno del conservatorio, otro estudia en
una escuela de musica... Yo también iba al conservatorio,
pero lo dejé. Llevamos un tiempo ensayando y hoy, por fin,
nos hemos animado a salir.

—Bien, bien. Pues buscaos otro rincén. La ciudad es
muy grande.

Me desprendo de él para acercarme a ella. La sonrisa le
achica los ojos y hace que el sol continte siendo benévolo
y célido.

—Muy bien —dice, mientras asiente con la cabeza—.
Muy bien.

Asentimos y sonreimos los dos. Me gusta que le haya
gustado, pero qué se dice en estos casos.

—El de la tabla, ;toca bateria?

—Si, si, claro.

— Tiene bateria?

—Si, en su casa.

—Bien. ;Y t4...?

—Hago lo que puedo.

—Es que... Oye... —no sabe cémo empezar—. Oye,
tengo un pequefio bar musical aqui cerca. Y ando buscan-



El blues del detective inmortal Andreu Martin

do un grupo. ; Os gustaria?

No sé qué decir. No sé si creerla.

—;Un bar musical?

—Hace muy poco que lo he abierto. De momento, yo
toco el piano, pero me gustaria ampliar la oferta. Hay sitio
y, bueno, no sé...

No sé si implicar a los otros del grupo en la conver-
sacion. Pedirles opinion.

—No sé. ;Por qué no contratas a estos otros, que son
mejores?

Su mirada es muy sabia. Y bastante dura.

—No hagas nunca ese tipo de preguntas —me replica,
demasiado adulta—. ; TU qué prefieres? ;Que os contrate a
vosotros, y tener asi un lugar para ensayar siempre que
querdis, y una plataforma para daros a conocer; o que los
elija a ellos? Limitate a aceptar la suerte como te viene. Si
es que os queréis dedicar a esto y no vais de aficionados
sin ambiciones...

Yo me columpio en sus puntos suspensivos, indeciso,
desconfiado. Ella, que no estd acostumbrada a insistir mu-
cho, anade:

—Ademas, éstos del otro grupo ya tienen trabajo. To-
dos tocan en orquestas profesionales. El clarinete es musi-
co del Liceu.

Les echo una ojeada, un poco rencorosa, y considero
que la categoria de los vencedores en el duelo aumenta
nuestra propia categoria.

Ya tenemos que apartarnos del espacio donde los otros
van a arrancar su segundo tema, y me llevo a mis amigos
hacia un rincon de la plaza. La mujer me sigue. Les cuento
que hay una oferta, un bar musical para ensayar y tocar al-
gunos dias de la semana...

— Cuénto pagan? —dice Ovidi.

—Es ésa? —dice Pepin, mirando por encima de mi
hombro, hacia mi espalda. E, imprudente como siempre—:
Esta buena.
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—Seréa por el dinero —protesto a Ovidi—. Estdbamos
dispuestos a tocar en medio de la calle por unas mone-
das...

—Si queréis conocer el bar —nos ofrece la mujer—, po-
demos ir ahora mismo. Esté cerca. Os invito a unas cervezas
y hablamos.

Nos miramos y dudamos, como adolescentes superados
por la vida.

—Bueno —decido yo—. Si, de acuerdo. Aceptamos la
invitaciéon. Yo me llamo Oscar. El es Pepin, el guitarra es
Jordi Cerdana y el bateria se llama Ovidi.

Nos estrechamos las manos y, si hay algin gesto que
sugiere beso en la mejilla, todos lo ignoramos, quizad por-
que ella podria ser nuestra madre, quizd porque estamos
cerrando un negocio y los negocios se cierran con firmes
apretones de manos y no con besitos melindrosos.

—Yo me llamo... Llamadme Zabala.

—¢Chavala? —se sorprende Pepin, siempre en voz de-
masiado alta.

—Me Illamo O, pero no me gusta que me llamen sélo O.

—iO? —decimos los cuatro, casi a coro.

—O, si. O. Maria de la O, en el DNI. Pero no me gusta
ni O, ni Maria de la O, de manera que todos me conocen
por mi apellido. Zabala.

Aqui ya no hay quien converse porque los ganadores
del duelo estan emitiendo una version ruidosa, eufdrica y
euforizante de If You Knew Suzy que nos va desplazando
sin piedad hacia el extremo de la plaza.

Echamos a caminar, guiados por Zabala, O Zabala, que
va a mi lado y me da conversacion.

—Me ha gustado cuando os habéis acelerado, bueno,
cuando has empezado a improvisar con el guitarra —dice
—. Os habéis perdido, pero sonaba fresco y divertido.

—Sin querer —puntualizo.

—Bueno, a veces las obras geniales salen por casuali-
dad. Sea como sea, me ha parecido muy interesante. Te-

10
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néis que continuar profundizando por ese lado. Estabais
aportando algo original. Si te pones con una versién de un
tema tan tan conocido, tienes que inventarte algo nuevo; si
no, es mejor que no lo hagas.

—Serd por eso por lo que nos han echado de la plaza
—murmuro, dolido.

—Os han echado porque tocan mejor, bueno, ;y qué?
Hace mil afos que se dedican a reproducir esa serie de
canciones, siempre igual, aspirando Unicamente a sonar co-
mo las versiones originales. Es muy respetable, si, pero lo
vuestro, no sé, tenia algo.

—Supongo que nos ha salido el espiritu roquero. El
blues y el jazz tradicionales, bueno, estan bien, pero Ovidi
iba mas bien para heavy antes de que escuchase a Gene
Krupa y se colgara del swing; y a Pepin le encantan el blues
y el rock’a’billy. Y Jordi es un caso: estudiaba guitarra clasi-
ca, bueno, y todavia la estudia, pero hace un afio conocié a
un guitarrista gitano francés en la Costa Brava que le ense-
fid un poco de manuche, de gipsy-jazz, y la verdad es que
se le da muy bien. A mi me vuelven loco los saxofonistas de
rythm’n blues y rock’n’roll de los afios cincuenta. Esos si
que sabian tocar.

—El si es feo —me recrimina Zabala—. Decir «ésos si
que sabian tocar» es como decir que vosotros no sabéis. Y
sabéis. Sabéis tocar mas de lo que creéis.

O Zabala quiere incluir a los otros en la charla, sobre to-
do a Jordi Cerdafia, a quien busca con la vista aunque para
ello deba rezagarse. Le dice:

—Me ha gustado mucho tu toque, tienes unos dedos
muy rapidos.

—Lé&stima que me haya desinflado enseguida —dice él,
asumiendo sus limitaciones—. Siempre me pasa lo mismo.
Echo a correr, echo a correr, y luego... —se ha puesto colo-
rado, pobre Jordi Cerdafia.

—Cuestion de practica —lo anima ella.

11
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Le cuento que nos hemos conocido en exdmenes del
conservatorio. Ni a Jordi, ni a mi, ni a Ovidi nos gustaban
los instrumentos que nuestros padres nos obligaron a
aprender. A mi, al principio, el saxofén me parecia instru-
mento de payasos de circo, y Jordi odiaba la guitarra clsi-
ca; hasta se habia llegado a dormir en clase. Entonces to-
davia no conociamos la auténtica guitarra de Django Rei-
nhart, o el saxo de Charlie Parker, o la bateria de Gene Kru-
pa. El que siempre ha estudiado (y hecho) lo que ha queri-
do es Ovidi, Ovidi Aliaga, que queria ser bateria desde su
mas tierna infancia y ha conseguido su objetivo a fuerza de
enloquecer a sus padres. Son familia de posibles, con man-
sion de lujo en Vallvidrera, y alli es donde ensayamos, en
una caseta que tienen en el jardin, apartada del edificio
principal, donde no molestamos a nadie. Alli podemos gra-
bar nuestras maquetas, en un equipo de grabacién impre-
sionante que al chico le trajeron los Reyes del afio pasado.
Al principio Ovidi, para fastidiar a su padre, tocaba rock,
metal, vamos, cafa. Pero su padre, el sefior Aliaga, es un
fanatico del jazz y nos acogid con entusiasmo, y nos conta-
gid su gusto por los cldsicos. Cuando hablo de clésicos, me
refiero a Ellington, claro, y Fitzgerald, y Count Basie, y
Johnny Hodges, Billie Holiday y demas, «ya me entiendes».

—Claro, claro —acepta O Zabala—, faltaria mas —y se
rie.

El sefior Aliaga sabia que su hijo necesitaria un grupo
de mdUsicos para realizarse como bateria y que nosotros ne-
cesitarfamos un lugar donde ensayar y un bateria para
nuestros conciertos, de manera que no le costé nada con-
vencernos. Y, ademas, resulta que Ovidi es un bateria fan-
tastico, o sea que todos hemos salido ganando.

—El sefor Aliaga conoce a los ejecutivos de una disco-
grafica, que ya tienen una grabacién de lo que hacemos.
Dice que estuvo escuchéndola con ellos y que parecié que
les gustaba, pero de momento no han dicho nada...

—:Y Pepin, el contrabajo?

12
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—Ese estudié acordedn.

En segundo término, Pepin Orango sacude un brazo y
salta gesticulando y haciendo muecas para recriminarme el
chivatazo, «serds bocazas, ;tenias que decirselo?».

—Es muy bueno con el acordedn, pero lo odia. Yo le he
oido tocar porque le obligamos a hacernos un concierto si
querfa entrar en la banda. Un poco cursi y pachanguero,
pero controla. Sabe mucho de musica, de solfeo, de armo-
nia y todo eso, es un musico estupendo. Y es bueno con el
contrabajo como lo seria con la guitarra, o con el banjo, o
el violin, o la zambomba, si se lo propusiera.

Atravesamos las Ramblas y el bar de O Zabala esta alli
mismo, entrando por el Carrer Nou, doblando la primera
esquina a la derecha.

Es una puerta de cristales cuadrados, a la antigua, nada
pretenciosa, entre un bazar de «Todo a 1€» y un restauran-
te pakistani llamado Punjab que se anuncia especializado
en tandoori. Un rétulo de neones, que ahora estd apagado,
anuncia que estas entrando al Oz Blues Bar, Oz porque son
las iniciales de O Zabala pero también porque alguna vez
existié un lugar llamado Oz donde vivia un mago.

Un mostrador a la derecha y una hilera de mesas a la iz-
quierda, y detrds del mostrador, un negro enorme, volumi-
noso tirando a gordo, con rastas, rostro brutal, labios grue-
sos como almohadones, ojos de malo peligroso, camiseta
imperio que deja al descubierto unos musculos sélidos co-
mo de marmol negro. Nos recibe con una mirada feroz y
celosa que debe de ahuyentar a méas de uno y mas de dos
clientes. Inevitablemente, despierta mi desconfianza y vuel-
vo a temer una trampa mortal que se va a cerrar sobre no-
sotros en cuanto nos descuidemos. Inevitablemente tam-
bién me pregunto si este gigante negro sera el amante de
la mujer misteriosa, O Zabala.

—Hola, Roque —dice ella mientras pasa de largo.

Queda claro que el gigante, que no responde y no deja
de observarnos amenazador, se llama Roque.

13
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Al fondo, al otro lado de una cortina de tela gruesa, el
local se ensancha. Es una trastienda remodelada con mesas
y sillas, posters de festivales de jazz de todo el mundo (de
Montreux a Terrassa), la ampliaciéon descomunal de una fo-
to de Ella Fitzgerald saludando agradecida a su publico
agradecido, y una tarima de madera con una bateria vieja y
polvorienta y un modesto piano de pared. Es un antro os-
curo, mas desinfectado que limpio, que no parece muy
ventilado, con polvo y olor de tabaco y de lejia en suspen-
sion. A la luz gélida de los neones del techo, no resulta ni
misterioso ni atractivo. En las paredes hay pinceladas tor-
pes en distintos tonos de gris, en el suelo hay manchas im-
borrables que un dia fueron pegajosas y aln pueden conti-
nuar siéndolo, y las mesas y las sillas parecen recuperadas
de contenedores y mercadillos varios, y restauradas con
muy mala pata.

—;Qué os parece? —pregunta Zabala.

No se vuelve hacia nosotros para recibir el comentario
halagador porque sabe que no serd muy fervoroso. Conti-
nda caminando hasta llegar a la tarima, al piano. Se sienta
ante él y levanta la tapa, y su mirada baja me hace pensar
que no esta orgullosa del local, como si pensara que ella se
merece algo mucho mejor, como si en algin momento hu-
biera tenido la mayor sala de conciertos del mundo al al-
cance de la mano y la hubiera dejado escapar. Entonces me
pregunto de dénde sale esta mujer, cudl es su origen, cual
es su pasado. Su sonrisa mesurada, sus movimientos armé-
nicos, su manera de andar disimuladamente coqueta, la de-
licadeza con que deposita los dedos sobre el teclado, todo
me habla de buena familia de las de toda la vida, con gran-
des salones y profesor de piano particular, y colegio de uni-
forme y monjas, y me dispongo a escuchar algo asi como la
Sonata al claro de Luna o Para Elisa.

Lo que me llega, sin embargo, es un andante agradable
gue mete un rayo de sol en el tugurio. Y enseguida esta pa-
seando tranquilamente por el lado soleado de la calle, con
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