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¢Quién ha dicho que la historia no se repite? ;Quién ha di-
cho que la hazafia de los Comuneros de Castilla ocurrié ha-
ce siglos? Tres chicos se disfrazan un buen dia de capitanes
Padilla, Bravo y Maldonado, y alzan sus espadas contra el
«tirano». Pueden rodar cabezas, como en los gloriosos
tiempos. Pero... una sola, no tres...

Ramén Garcia Dominguez ha dirigido suplementos infanti-
les en prensa, ha creado programas radiofénicos para chi-
cos, y tiene publicados varios libros de narrativa y teatro ju-
venil.
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Para Upe, mi monitora y maestra preferida.
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| CAPITVLO 1
| enel qie los los profagonistas se llaman
i e

COMO S ero llaman fambicn

| oe ofra man a, porlo ¢ ]t 1@ hueoe
[ uho armarse un cierto i

i T

IIIAAAS!!, suena el tajo del hacha, y rueda la cabeza
||\ por el suelo: clonc, clonc, clonc, clonc...

La primera cabeza.
iiRiiiaaas!! Clonc, clonc, clonc, clonc...

La segunda.
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—iDetengan la ejecucién! —grita una voz airada—. Se-
for don Juan de Padilla, le tengo dicho y repetido que un
cuerpo descabezado no estira las piernas: se desploma en
la postura en que estd. Si estas de rodillas al ser decapita-
do, jpues de rodillas te quedas, demonios! Basta que te
dobles por la cintura para ocultar tu cabeza detras del arti-
lugio del patibulo.

—Es que Julia nos decia que era una postura mas dig-
na... —replica el comunero Juan de Padilla (Fonso Martin
fuera del escenario); pero el monitor le ataja con voz aln
mas gritona:

—iNi postura digna ni gaitas, te quedas doblado y san-
seacabd! Y ahora escuchadme todos y meteos bien esto en
la mollera: el que dirige ahora soy yo, y se haran las cosas
como yo diga, jentendido?... Basta por hoy. Pancho, reco-
ge las tres cabezas de cartén y guérdalas en la cesta, que, a
este paso, el dia del estreno van a estar hechas unos zorros.
Mafana el ensayo a las seis y media. {Y que no falten ni
Juana la Loca ni el Flamenco!

—Tofo, pero si acabamos la clase a las seis...

—Ya lo sé, jy qué? Yo no puedo venir hasta las seis y
media, asi que me esperais jugando en el patio.

Nadie rechista. Ni mu. Los muchachos recogen sus tras-
tos, bajan por la escalerilla lateral del escenario y recorren
el pasillo central con la cabeza gacha. Al pasar junto a Tofio
—Antonio Ramirez, el monitor del taller de teatro del ciclo
superior—, sentado en una butaca de las primeras filas,
mascullan un «hasta mafana» que apenas se les oye.

Ya en la calle, se relinen en corro.

—iEsto no puede seguir asil —Sentencia enérgicamen-
te Francisco Maldonado (en el teatro), Francisco —jqué ca-
sualidad!— Gutiérrez Revilla (en la vida real)—. Desde que
se marché Juli esto va de mal en peor. jA este idiota de To-
fio no hay quien lo aguante! Bien estd que ensayemos fuera
de las horas de clase, porque el estreno esta al caer, pero
que respete nuestro horario, ;no?
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—iEste no respeta nada! —rezonga alguien.

— Pero se puede saber por qué se fue Juli? Porque yo
aun no me he enterado —pregunta Sonia Machdén, dofia
Maria Pacheco en el teatro.

—Pues porque los monitores dependen del Ayunta-
miento, y el Ayuntamiento los trae y los lleva como mario-
netas: hoy aqui y mafana alla, hoy en este colegio y mafia-
na en el otro.

El que ha respondido es Pancho Sancho (Francisco San-
cho, naturalmente, jpero hay que ver cémo suena lo de
Pancho Sancho!), el Verdugo cortacabezas en la obra tea-
tral.

—;Sabes lo que te digo, Pancho? —Lo increpa, con
gesto requetemaligno, Francisco Gutiérrez Revilla Maldona-
do—. Que en el proximo ensayo deberias levantar el hacha
y, jzas!, rebanarle la cabeza al Tofo.

—iCon lo bien que nos lo pasdbamos con Julil —se la-
menta Sonia Maria Machén Pacheco—. No acabo de en-
tender por qué, si empezé el curso con el taller de teatro
de nuestro colegio, la tienen que cambiar a otro.

—Bien a disgusto que se fue —afade Luis Nieto, actor
que encarna el personaje del capitdn comunero Juan Bravo
—. El otro dia se encontré por la calle con mi hermana Pe-
pay le dijo que el taller que dirige ahora en no sé qué cole-
gio (me parece que es uno del barrio La Ribera) no se pue-
de ni comparar con el nuestro.

—Cuénto senti yo no estar el ultimo dia, cuando Juli se
despidié. Pero andaba con anginas... —vuelve a lamentar-
se Sonia Maria.

—Oye, tios —interrumpe Francisco Gutiérrez Revilla
Maldonado—, que digo que Tofio tiene que salir por aqui'y
nos va a pillar conspirando. ;Por qué no nos vamos al Co-
coloco?

—De acuerdo —responde, con un brillo en los ojos,
Pancho Sancho—. jPero a seguir conspirando, como bien
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acabas de decirl Porque esto es una conspiracion. jPropon-
go que tramemos una conspiracién contra el tirano Tofo!

La panda dobla la esquina del colegio y entra en Coco-
loco, un salén recreativo atiborrado de «maquinas de mar-
cianos» y demas artilugios mecanicos.

lvéan Castillejo —Pedro Lasso de la Vega en el teatro—
se lanza como un loco a su maquina preferida, desenten-
diéndose del grupo.

—iYa esta el flipao del «Maqui»! —Lo increpa Fonso
Martin Juan de Padilla—. Hemos venido aqui para hablar,
ino?

—iUna partidita, sélo una partidital —suplica el forofo,
hincandose de rodillas y cruzando las manos.

Los demas lo dejan por imposible.

—Yo cada dia voy con menos ganas al ensayo —se la-
menta, volviendo al tema que preocupa a todos, Luis Nieto
Juan Bravo, que cada vez que estad preocupado o tiene que
hablar en publico se agarra el cogote con la mano derecha,
girando el brazo por delante de la barbilla.

—Lo que a ti te pasa —lo chincha Sonia Maria Machén
Pacheco— es que estas loquito por Juli, confiésalo.

Luis Nieto Juan Bravo le hace a la chica una mueca
desdefiosa, pero se pone colorado como un seméforo.

Fonso Martin Juan de Padilla —alias «el Recapi»— vuel-
ve a la carga:

—ijiPero no habéis visto lo de quedarnos encogidos
cuando nos cortan la cabeza?! jEsa es una postura innoble!
iSerd la mas natural, vete tU a saber, pero es indigna de un
capitdn comunero que muere con honor! ;Se creerd este
tontolaba que Juli no sabia dirigir? Y, sin embargo, ella
aceptaba nuestras sugerencias. Le dijimos que nos parecia
mas... asi... como mas noble que el cuerpo quedase estira-
do cuando rodaba la cabeza de cartén; y ella que vale, que
de acuerdo. Y con éste, jqué? Recapitulemos: desde que
él nos dirige jtodo son pegas y tiquismiquis, maldita seal!
Ademads, ;no somos nosotros los autores de la obra? jEn-
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tonces...! Tu sobre todo, «Ganso»; tU tenias que plantarte
en redondo.

—Bueno —interviene Pancho Sancho—, al fin y al cabo
no se ha metido con el texto.

—¢Que no?

Conmocioén general. El que ha preguntado «;que no?»
ha sido Miguel Ruiz Velate, alias «el Ganso», autor de los
parlamentos (asi se dice en el teatro, ejem) de los persona-
jes de la obra. Entre todos los alumnos del taller idearon la
estructura: primer acto, segundo acto, tercer acto. Pero fue
Miguel Ruiz Velate quien escribié los didlogos. Porque Mi-
guel Ruiz Velate quiere ser escritor. Por eso le pusieron
«Ganso» de mote: no porque sea un soso ni un sinsustan-
cia, sino porque los escritores antiguos, Cervantes por
ejemplo, escribian con pluma de ganso.

Y hablando de Cervantes...

—¢Qué quieres decir? —pregunta Fonso Martin Juan
de Padilla (alias «el Recapi»), tras la duda que acaba de de-
jar en el aire Miguel Ruiz «el Ganso» Carlos | de Espafia y V
de Alemania.

—iijUn momento, un momentol!!

Toda la panda vuelve ahora la cabeza hacia fuera del li-
bro, exactamente hacia ti, lector. Porque has sido tu el que
ha gritado, jno?

LECTOR (Puedes decir lo que sigue a continuacién o lo
que se te ponga en las narices). —jPues claro que he sido
yo! jEs que me estoy armando un lio de aqui te espero con
esto de los nombrecitos! ;No se podria hacer la cosa me-
nos enrevesada? Sugiero lo siguiente: poner los nombres
de los chicos en una columna, y a la derecha, en otra co-
lumna, el papel que representa cada uno en la obra de tea-
tro que estan ensayando. Asi sabremos los lectores quién
es quién, y podremos consultar la lista cada vez que tenga-
mos alguna duda.
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—iEl reparto!

LECTOR —;Cbmo...?7

—Que lo que pides es ni mas ni menos que el reparto,
lo que aparece siempre al comienzo de una obra teatral: los
personajes en una columna y el nombre de los actores en
otra. Sugerencia aceptada. Pasa, si te atreves, al capitulo si-
guiente y comprobaras que te hemos hecho caso.
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: CAPITVLO II

on el que se cuenta cdmo los alumnos

: ﬂr atro fogmaron, tomunidad”

y te rfieron Gemocraficaments ]
s papeles (tmenos tres) :

10
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= STA fue la lista que los alumnos del taller de teatro del
ciclo superior presentaron a la monitora Julia Mediavilla
para escenificar la obra titulada... (bueno, todavia no tiene
titulo).
—;Y la edad de las chicas? —pregunté Juli al ver en
blanco el dato de ambas actrices.

11
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—Tanto Bea como yo opinamos que en un reparto no
hay por qué poner los afios —explicé Sonia Machén.

—Yo opino lo mismo —apoyd Juli, la monitora—. Y no
porque yo también sea mujer, no vayais a pensar, sino por-
que no es costumbre. Serfa mejor quitar la edad.

Todos aceptaron la sugerencia. Juli no imponia nada,
sélo sugeria, pero solia dar en el clavo y el grupo le hacia
caso.

Asi habia ocurrido desde que comenzaron a trabajar
juntos. Al mes de iniciarse el curso, alld a mediados de oc-
tubre, Julia Mediavilla fue nombrada por el Ayuntamiento
monitora del taller de teatro del ciclo superior (sexto, sépti-
mo y octavo), y el primer dia habia dicho a los chicos:

—Os gusta el teatro, jverdad? A mi también. Muchisi-
mo. Y no hay nada como ocuparse en algo que gusta. Asi
que nos lo vamos a pasar bomba. El teatro es juego y va-
mos a jugar todos, vosotros y yo, ;de acuerdo? Y ademas
de tU a td, nada de yo dirijo y vosotros «amén Jesus»; no,
eso no. Todos somos autores, actores y directores.

Aquellas palabras les sonaron a los chicos a musica ce-
lestial. Sobre todo a Luis Nieto, que salié de la primera se-
sion del taller como embobado:

—iSi todos los profesores fueran asi...! —exclamo, aga-
rrandose el cogote con la mano derecha, girando el brazo
por delante de la barbilla.

—Asi de... guapos, quieres decir? —preguntd con
sorna Beatriz Gonzélez. (Que, entre nosotros, anda un po-
quitin «colada» por Luis Nieto, y puede que sintiera celillos
de la monitora. jPorque, ademas, el bueno de Luis no le ha-
ce maldito caso a Beal).

En la segunda sesion del taller (habia dos sesiones se-
manales: martes y viernes), Juli leyé a los chicos las bases
de un certamen de teatro, convocado por el gobierno de la
Comunidad, «para obras de creacién propia, con un tema
relacionado con la historia o las costumbres de la region».

12
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—O sea que... —pregunté Zésimo Barquin, quitdndose
las gafas y chupando la patilla izquierda, gesto muy suyo
cuando no entendia bien una cosa.

—Pues esto quiere decir —explicd la monitora— que
0s pensais un tema que tenga que ver con nuestra historia,
por ejemplo; le dais forma teatral, repartis los personajes, y
a ensayar se ha dicho.

—;Y cudnto tiempo tenemos para todo eso? —pregun-
ta Ivan Castillejo, «el Maqui».

—Hasta el mes de abril —responde la monitora, vol-
viendo a leer el folleto de la convocatoria—. «Los colegios
participantes representardn sus obras a partir del diez de
abril, y hasta la fiesta de la Comunidad, segin programa
que se detallard de acuerdo con los grupos que concur-
sen».

—iYa estdl —exclama Bea—. jPodemos representar la
historia de los comuneros!

Silencio expectante. Nadie dice ni que si ni que no. To-
dos miran a Juli. La monitora se encoge de hombros y son-
rie:

—Yo no digo nada...

—Pero... —susurra Luis Nieto, pidiendo con los ojos
una opinion.

—Me parece bien —cede la monitora—; puede resultar
interesante.

iAprobado por unanimidad! Hardn una escenificacién
de la guerra de las Comunidades de Castilla.

—Bien —interviene Juli, apaciguando la euforia de los
muchachos—. Si estéis todos de acuerdo, hay que ponerse
a trabajar ya. Ante todo, tenéis que hacer un estudio con-
cienzudo del tema; buscad la maxima documentacién posi-
ble y empapaos de ella bien empapados. Y eso, todos. Pa-
ra interpretar bien a un personaje histérico, no hay como
conocerlo a fondo. A él y su época.

El taller de teatro en pleno puso manos a la obra. To-
dos se encargaron de buscar libros y documentacion, y el

13
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profe de Sociales, al que la idea le parecié fantastica, fue el
mas entusiasta colaborador.

Durante dos sesiones completas del taller, el grupo se
dedico a leer en voz alta cuanto habian podido encontrar.

Todos acabaron sabiéndose la historia de las Comuni-
dades de Castilla con pelos y sefiales y de punta a cabo.

Y no sélo los hechos escuetos. Chicos hubo que apor-
taron sustanciosos resimenes econdémicos y sociolégicos
de la época en cuestién, como fue el caso de Paco Gutié-
rrez, que habia copiado a mano, de un libro de su abuelo,
todo un estudio de las clases sociales, con las peculiarida-
des de la nobleza, la burguesia, el clero, los gremios, los
«cristianos nuevosy, etc., etc., etc.

—Y ahora qué? —pregunté Ivéan Castillejo, una vez
que cada cual hubo soltado su «rollo».

—Pues ahora —replicd Juli— se trata de hacer con to-
do este «rollox» histérico-politico-social una obra de teatro
entretenida, que guste a quienes la vean. Vosotros veréis
como.

Silencio desolador.

—;Como que nosotros veremos cémo? —Se atreve a
preguntar Sonia Machoén.

—Eso: que vosotros veréis cémo hacéis de todo este
tinglado de fechas, batallas, personajes y personajillos, una
obra teatral.

No hubo «peros» que valiesen. Juli dijo que ella era
una mas y que trabajaria en lo que el grupo le asignase.

Y a la semana siguiente, el grupo en pleno se puso a
planificar. Primero se determiné qué parte o partes de la
historia de los comuneros se iban a llevar al escenario. Esta
si, ésta no, ;y por qué si?, ;y por qué no?, y digo yo que
tal, y te contesto yo que cual...

Fonso Martin «el Recapi» iba tomando notas, y al final
de la sesién de trabajo solté su famoso «jRecapitulemos!»
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