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¿Quién ha di cho que la his to ria no se re pi te? ¿Quién ha di- 
cho que la ha za ña de los Co mu ne ros de Cas ti lla ocu rrió ha- 
ce si glos? Tres chi cos se dis fra zan un buen día de ca pi ta nes
Pa di lla, Bra vo y Mal do na do, y al zan sus es pa das contra el
«ti rano». Pue den ro dar ca be zas, co mo en los glo rio sos
tiem pos. Pe ro… una so la, no tres…

Ra món Gar cía Do mín guez ha di ri gi do su ple men tos in fan ti- 
les en pren sa, ha crea do pro gra mas ra dio fó ni cos pa ra chi- 
cos, y tie ne pu bli ca dos va rios li bros de na rra ti va y tea tro ju- 
ve nil.



Perder para ganar Ramón García Domínguez

2

Per der pa ra ga nar

Pa ra Upe, mi mo ni to ra y ma es tra pre fe ri da.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Per der pa ra ga nar

Ca pí tu lo I. En el que los pro ta go nis tas se lla man co mo se
lla man, pe ro se lla man tam bién de otra ma ne ra, por lo que
pue de uno ar mar se un cier to lío.

Ca pí tu lo II. En el que se cuen ta có mo los alum nos del ta ller
de tea tro for ma ron «co mu ni dad» y re par tie ron de mo crá ti- 
ca men te los pa pe les (me nos tres).

Ca pí tu lo III. ¡El que lle gue pri me ro, / ca pi tán co mu ne ro!
(Aun que ha cer de Pa di lla / no es co sa tan sen ci lla).

Ca pí tu lo IV. Que em pie za con mu cha ri sa y aca ba ca si, ca si
llo ran do.

Ca pí tu lo V. En el que to do son pe gas y más pe gas, que
aca ban en fa dan do a So nia Ma chón (Ma ría Pa che co) y a to- 
dos sus ami gos co mu ne ros.

Ca pí tu lo VI. En el que «Be-bé» con ven ce a su abue la, el
«Re ca pi» ven ce a los re cau da do res de im pues tos, y en tre
to dos ma qui nan al go, pe ro que muy muy muy…

Ca pí tu lo VII. Y lle gó el día del es treno…

No tas
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¡¡R II IA AAS!!, sue na el ta jo del ha cha, y rue da la ca be za
por el sue lo: clonc, clonc, clonc, clonc…

La pri me ra ca be za.
¡¡Ri i ia aas!! Clonc, clonc, clonc, clonc…
La se gun da.
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—¡De ten gan la eje cu ción! —gri ta una voz ai ra da—. Se- 
ñor don Juan de Pa di lla, le ten go di cho y re pe ti do que un
cuer po des ca be za do no es ti ra las pier nas: se des plo ma en
la pos tu ra en que es tá. Si es tás de ro di llas al ser de ca pi ta- 
do, ¡pues de ro di llas te que das, de mo nios! Bas ta que te
do bles por la cin tu ra pa ra ocul tar tu ca be za de trás del ar ti- 
lu gio del pa tí bu lo.

—Es que Ju lia nos de cía que era una pos tu ra más dig- 
na… —re pli ca el co mu ne ro Juan de Pa di lla (Fon so Mar tín
fue ra del es ce na rio); pe ro el mo ni tor le ata ja con voz aún
más gri to na:

—¡Ni pos tu ra dig na ni gai tas, te que das do bla do y san- 
sea ca bó! Y aho ra es cu chad me to dos y me teos bien es to en
la mo lle ra: el que di ri ge aho ra soy yo, y se ha rán las co sas
co mo yo di ga, ¿en ten di do?… Bas ta por hoy. Pan cho, re co- 
ge las tres ca be zas de car tón y guár da las en la ces ta, que, a
es te pa so, el día del es treno van a es tar he chas unos zo rros.
Ma ña na el en sa yo a las seis y me dia. ¡Y que no fal ten ni
Jua na la Lo ca ni el Fla men co!

—To ño, pe ro si aca ba mos la cla se a las seis…
—Ya lo sé, ¿y qué? Yo no pue do ve nir has ta las seis y

me dia, así que me es pe ráis ju gan do en el pa tio.
Na die re chis ta. Ni mu. Los mu cha chos re co gen sus tras- 

tos, ba jan por la es ca le ri lla la te ral del es ce na rio y re co rren
el pa si llo cen tral con la ca be za ga cha. Al pa sar jun to a To ño
—An to nio Ra mírez, el mo ni tor del ta ller de tea tro del ci clo
su pe rior—, sen ta do en una bu ta ca de las pri me ras fi las,
mas cu llan un «has ta ma ña na» que ape nas se les oye.

Ya en la ca lle, se re ú nen en co rro.
—¡Es to no pue de se guir así! —Sen ten cia enér gi ca men- 

te Fran cis co Mal do na do (en el tea tro), Fran cis co —¡qué ca- 
sua li dad!— Gu tié rrez Re vi lla (en la vi da real)—. Des de que
se mar chó Ju li es to va de mal en peor. ¡A es te idio ta de To- 
ño no hay quien lo aguan te! Bien es tá que en sa ye mos fue ra
de las ho ras de cla se, por que el es treno es tá al caer, pe ro
que res pe te nues tro ho ra rio, ¿no?
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—¡És te no res pe ta na da! —re zon ga al guien.
—¿Pe ro se pue de sa ber por qué se fue Ju li? Por que yo

aún no me he en te ra do —pre gun ta So nia Ma chón, do ña
Ma ría Pa che co en el tea tro.

—Pues por que los mo ni to res de pen den del Ayun ta- 
mien to, y el Ayun ta mien to los trae y los lle va co mo ma rio- 
ne tas: hoy aquí y ma ña na allá, hoy en es te co le gio y ma ña- 
na en el otro.

El que ha res pon di do es Pan cho San cho (Fran cis co San- 
cho, na tu ral men te, ¡pe ro hay que ver có mo sue na lo de
Pan cho San cho!), el Ver du go cor ta ca be zas en la obra tea- 
tral.

—¿Sa bes lo que te di go, Pan cho? —Lo in cre pa, con
ges to re que te m a lig no, Fran cis co Gu tié rrez Re vi lla Mal do na- 
do—. Que en el pr óxi mo en sa yo de be rías le van tar el ha cha
y, ¡zas!, re ba nar le la ca be za al To ño.

—¡Con lo bien que nos lo pa sá ba mos con Ju li! —se la- 
men ta So nia Ma ría Ma chón Pa che co—. No aca bo de en- 
ten der por qué, si em pe zó el cur so con el ta ller de tea tro
de nues tro co le gio, la tie nen que cam biar a otro.

—Bien a dis gus to que se fue —aña de Luis Nie to, ac tor
que en car na el per so na je del ca pi tán co mu ne ro Juan Bra vo
—. El otro día se en contró por la ca lle con mi her ma na Pe- 
pa y le di jo que el ta ller que di ri ge aho ra en no sé qué co le- 
gio (me pa re ce que es uno del ba rrio La Ri be ra) no se pue- 
de ni com pa rar con el nues tro.

—Cuán to sen tí yo no es tar el úl ti mo día, cuan do Ju li se
des pi dió. Pe ro an da ba con an gi nas… —vuel ve a la men tar- 
se So nia Ma ría.

—Oye, tíos —in te rrum pe Fran cis co Gu tié rrez Re vi lla
Mal do na do—, que di go que To ño tie ne que salir por aquí y
nos va a pi llar cons pi ran do. ¿Por qué no nos va mos al Co- 
co lo co?

—De acuer do —res pon de, con un bri llo en los ojos,
Pan cho San cho—. ¡Pe ro a se guir cons pi ran do, co mo bien
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aca bas de de cir! Por que es to es una cons pi ra ción. ¡Pro pon- 
go que tra me mos una cons pi ra ción contra el ti rano To ño!

La pan da do bla la es qui na del co le gio y en tra en Co co- 
lo co, un salón re crea ti vo ati bo rra do de «má qui nas de mar- 
cia nos» y de más ar ti lu gios me cá ni cos.

Iván Cas ti lle jo —Pe dro La s so de la Ve ga en el tea tro—
se lan za co mo un lo co a su má qui na pre fe ri da, des en ten- 
dién do se del gru po.

—¡Ya es tá el fli pao del «Ma qui»! —Lo in cre pa Fon so
Mar tín Juan de Pa di lla—. He mos ve ni do aquí pa ra ha blar,
¿no?

—¡Una par ti di ta, só lo una par ti di ta! —su pli ca el fo ro fo,
hin cán do se de ro di llas y cru zan do las ma nos.

Los de más lo de jan por im po si ble.
—Yo ca da día voy con me nos ga nas al en sa yo —se la- 

men ta, vol vien do al te ma que preo cu pa a to dos, Luis Nie to
Juan Bra vo, que ca da vez que es tá preo cu pa do o tie ne que
ha blar en pú bli co se aga rra el co go te con la ma no de re cha,
gi ran do el bra zo por de lan te de la bar bi lla.

—Lo que a ti te pa sa —lo chin cha So nia Ma ría Ma chón
Pa che co— es que es tás lo qui to por Ju li, con fié sa lo.

Luis Nie to Juan Bra vo le ha ce a la chi ca una mue ca
des de ño sa, pe ro se po ne co lo ra do co mo un se má fo ro.

Fon so Mar tín Juan de Pa di lla —alias «el Re ca pi»— vuel- 
ve a la car ga:

—¡¿Pe ro no ha béis vis to lo de que dar nos en co gi dos
cuan do nos cor tan la ca be za?! ¡Ésa es una pos tu ra in no ble!
¡Se rá la más na tu ral, ve te tú a sa ber, pe ro es in dig na de un
ca pi tán co mu ne ro que mue re con ho nor! ¿Se cree rá es te
ton to la ba que Ju li no sa bía di ri gir? Y, sin em bar go, ella
acep ta ba nues tras su ge ren cias. Le di ji mos que nos pa re cía
más… así… co mo más no ble que el cuer po que da se es ti ra- 
do cuan do ro da ba la ca be za de car tón; y ella que va le, que
de acuer do. Y con és te, ¿qué? Re ca pi tu le mos: des de que
él nos di ri ge ¡to do son pe gas y ti quis mi quis, mal di ta sea!
Ade más, ¿no so mos no so tros los au to res de la obra? ¡En- 
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ton ces…! Tú so bre to do, «Gan so»; tú te nías que plan tar te
en re don do.

—Bue no —in ter vie ne Pan cho San cho—, al fin y al ca bo
no se ha me ti do con el tex to.

—¿Que no?
Con mo ción ge ne ral. El que ha pre gun ta do «¿que no?»

ha si do Mi guel Ruiz Ve la te, alias «el Gan so», au tor de los
par la men tos (así se di ce en el tea tro, ejem) de los per so na- 
jes de la obra. En tre to dos los alum nos del ta ller idea ron la
es truc tu ra: pri mer ac to, se gun do ac to, ter cer ac to. Pe ro fue
Mi guel Ruiz Ve la te quien es cri bió los diá lo gos. Por que Mi- 
guel Ruiz Ve la te quie re ser es cri tor. Por eso le pu sie ron
«Gan so» de mo te: no por que sea un so so ni un sin sus tan- 
cia, sino por que los es cri to res an ti guos, Cer van tes por
ejem plo, es cri bían con plu ma de gan so.

Y ha blan do de Cer van tes…
—¿Qué quie res de cir? —pre gun ta Fon so Mar tín Juan

de Pa di lla (alias «el Re ca pi»), tras la du da que aca ba de de- 
jar en el ai re Mi guel Ruiz «el Gan so» Car los I de Es pa ña y V
de Ale ma nia.

—¡¡Un mo men to, un mo men to!!
To da la pan da vuel ve aho ra la ca be za ha cia fue ra del li- 

bro, exac ta men te ha cia ti, lec tor. Por que has si do tú el que
ha gri ta do, ¿no?

LEC TOR (Pue des de cir lo que si gue a con ti nua ción o lo
que se te pon ga en las na ri ces). —¡Pues cla ro que he si do
yo! ¡Es que me es toy ar man do un lío de aquí te es pe ro con
es to de los nom bre ci tos! ¿No se po dría ha cer la co sa me- 
nos en re ve sa da? Su gie ro lo si guien te: po ner los nom bres
de los chi cos en una co lum na, y a la de re cha, en otra co- 
lum na, el pa pel que re pre sen ta ca da uno en la obra de tea- 
tro que es tán en sa yan do. Así sa bre mos los lec to res quién
es quién, y po dre mos con sul tar la lis ta ca da vez que ten ga- 
mos al gu na du da.
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—¡El re par to!
LEC TOR —¿Có mo…?
—Que lo que pi des es ni más ni me nos que el re par to,

lo que apa re ce siem pre al co mien zo de una obra tea tral: los
per so na jes en una co lum na y el nom bre de los ac to res en
otra. Su ge ren cia acep ta da. Pa sa, si te atre ves, al ca pí tu lo si- 
guien te y com pro ba rás que te he mos he cho ca so.
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É STA fue la lis ta que los alum nos del ta ller de tea tro del
ci clo su pe rior pre sen ta ron a la mo ni to ra Ju lia Me dia vi lla

pa ra es ce ni fi car la obra ti tu la da… (bue no, to da vía no tie ne
tí tu lo).

—¿Y la edad de las chi cas? —pre gun tó Ju li al ver en
blan co el da to de am bas ac tri ces.
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—Tan to Bea co mo yo opi na mos que en un re par to no
hay por qué po ner los años —ex pli có So nia Ma chón.

—Yo opino lo mis mo —apo yó Ju li, la mo ni to ra—. Y no
por que yo tam bién sea mu jer, no va yáis a pen sar, sino por- 
que no es cos tum bre. Se ría me jor qui tar la edad.

To dos acep ta ron la su ge ren cia. Ju li no im po nía na da,
só lo su ge ría, pe ro so lía dar en el cla vo y el gru po le ha cía
ca so.

Así ha bía ocu rri do des de que co men za ron a tra ba jar
jun tos. Al mes de ini ciar se el cur so, allá a me dia dos de oc- 
tu bre, Ju lia Me dia vi lla fue nom bra da por el Ayun ta mien to
mo ni to ra del ta ller de tea tro del ci clo su pe rior (sex to, sép ti- 
mo y oc ta vo), y el pri mer día ha bía di cho a los chi cos:

—Os gus ta el tea tro, ¿ver dad? A mí tam bién. Mu chí si- 
mo. Y no hay na da co mo ocu par se en al go que gus ta. Así
que nos lo va mos a pa sar bom ba. El tea tro es jue go y va- 
mos a ju gar to dos, vo so tros y yo, ¿de acuer do? Y ade más
de tú a tú, na da de yo di ri jo y vo so tros «amén Je sús»; no,
eso no. To dos so mos au to res, ac to res y di rec to res.

Aque llas pa la bras les so na ron a los chi cos a mú si ca ce- 
les tial. So bre to do a Luis Nie to, que salió de la pri me ra se- 
sión del ta ller co mo em bo ba do:

—¡Si to dos los pro fe so res fue ran así…! —ex cla mó, aga- 
rrán do se el co go te con la ma no de re cha, gi ran do el bra zo
por de lan te de la bar bi lla.

—¿Así de… gua pos, quie res de cir? —pre gun tó con
sor na Bea triz Gon zá lez. (Que, en tre no so tros, an da un po- 
qui tín «co la da» por Luis Nie to, y pue de que sin tie ra ce li llos
de la mo ni to ra. ¡Por que, ade más, el bue no de Luis no le ha- 
ce mal di to ca so a Bea!).

En la se gun da se sión del ta ller (ha bía dos se sio nes se- 
ma na les: mar tes y vier nes), Ju li le yó a los chi cos las ba ses
de un cer ta men de tea tro, con vo ca do por el go bierno de la
Co mu ni dad, «pa ra obras de crea ción pro pia, con un te ma
re la cio na do con la his to ria o las cos tum bres de la re gión».
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—O sea que… —pre gun tó Zó si mo Bar quín, qui tán do se
las ga fas y chu pan do la pa ti lla iz quier da, ges to muy su yo
cuan do no en ten día bien una co sa.

—Pues es to quie re de cir —ex pli có la mo ni to ra— que
os pen sáis un te ma que ten ga que ver con nues tra his to ria,
por ejem plo; le dais for ma tea tral, re par tís los per so na jes, y
a en sa yar se ha di cho.

—¿Y cuán to tiem po te ne mos pa ra to do eso? —pre gun- 
ta Iván Cas ti lle jo, «el Ma qui».

—Has ta el mes de abril —res pon de la mo ni to ra, vol- 
vien do a leer el fo lle to de la con vo ca to ria—. «Los co le gios
par ti ci pan tes re pre sen ta rán sus obras a par tir del diez de
abril, y has ta la fies ta de la Co mu ni dad, se gún pro gra ma
que se de ta lla rá de acuer do con los gru pos que con cur- 
sen».

—¡Ya es tá! —ex cla ma Bea—. ¡Po de mos re pre sen tar la
his to ria de los co mu ne ros!

Si len cio ex pec tan te. Na die di ce ni que sí ni que no. To- 
dos mi ran a Ju li. La mo ni to ra se en co ge de hom bros y son- 
ríe:

—Yo no di go na da…
—Pe ro… —su su rra Luis Nie to, pi dien do con los ojos

una opi nión.
—Me pa re ce bien —ce de la mo ni to ra—; pue de re sul tar

in te re san te.
¡Apro ba do por una ni mi dad! Ha rán una es ce ni fi ca ción

de la gue rra de las Co mu ni da des de Cas ti lla.
—Bien —in ter vie ne Ju li, apa ci guan do la eu fo ria de los

mu cha chos—. Si es táis to dos de acuer do, hay que po ner se
a tra ba jar ya. An te to do, te néis que ha cer un es tu dio con- 
cien zu do del te ma; bus cad la má xi ma do cu men ta ción po si- 
ble y em pa paos de ella bien em pa pa dos. Y eso, to dos. Pa- 
ra in ter pre tar bien a un per so na je his tó ri co, no hay co mo
co no cer lo a fon do. A él y su épo ca.

El ta ller de tea tro en pleno pu so ma nos a la obra. To- 
dos se en car ga ron de bus car li bros y do cu men ta ción, y el
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pro fe de So cia les, al que la idea le pa re ció fan tás ti ca, fue el
más en tu sias ta co la bo ra dor.

Du ran te dos se sio nes com ple tas del ta ller, el gru po se
de di có a leer en voz al ta cuan to ha bían po di do en con trar.

To dos aca ba ron sa bién do se la his to ria de las Co mu ni- 
da des de Cas ti lla con pe los y se ña les y de pun ta a ca bo.

Y no só lo los he chos es cue tos. Chi cos hu bo que apor- 
ta ron sus tan cio sos resú me nes eco nó mi cos y so cio ló gi cos
de la épo ca en cues tión, co mo fue el ca so de Pa co Gu tié- 
rrez, que ha bía co pia do a ma no, de un li bro de su abue lo,
to do un es tu dio de las cla ses so cia les, con las pe cu lia ri da- 
des de la no ble za, la bur guesía, el cle ro, los gre mios, los
«cris tia nos nue vos», etc., etc., etc.

—¿Y aho ra qué? —pre gun tó Iván Cas ti lle jo, una vez
que ca da cual hu bo sol ta do su «ro llo».

—Pues aho ra —re pli có Ju li— se tra ta de ha cer con to- 
do es te «ro llo» his tó ri co-po lí ti co-so cial una obra de tea tro
en tre te ni da, que gus te a quie nes la vean. Vo so tros ve réis
có mo.

Si len cio de so la dor.
—¿Có mo que no so tros ve re mos có mo? —Se atre ve a

pre gun tar So nia Ma chón.
—Eso: que vo so tros ve réis có mo ha céis de to do es te

tin gla do de fe chas, ba ta llas, per so na jes y per so na ji llos, una
obra tea tral.

—¡¡Pe ro…!!
No hu bo «pe ros» que va lie sen. Ju li di jo que ella era

una más y que tra ba ja ría en lo que el gru po le asig na se.
Y a la se ma na si guien te, el gru po en pleno se pu so a

pla ni fi car. Pri me ro se de ter mi nó qué par te o par tes de la
his to ria de los co mu ne ros se iban a lle var al es ce na rio. És ta
sí, és ta no, ¿y por qué sí?, ¿y por qué no?, y di go yo que
tal, y te con tes to yo que cual…

Fon so Mar tín «el Re ca pi» iba to man do no tas, y al fi nal
de la se sión de tra ba jo sol tó su fa mo so «¡Re ca pi tu le mos!»


