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Ha cer un via je de tra ba jo jun tos y a so las va a ser un

su pli cio… o qui zá re sul te to do un pla cer.

 

Tras una fuer te dis cu sión con su pa dre, un mi nis tro del go‐ 
bierno, que quie re que si ga sus pa sos, Da se de ci de mar‐ 
char se a Es pa ña a tra ba jar en Ado nis Tours has ta que el
cli ma po lí ti co cam bie en su Etio pía na tal. En Ma drid se de‐ 
di ca a co la bo rar en una ONG y a ha cer tour por Áfri ca,
don de el tu ris mo va en au men to. Cuan do una pe rio dis ta
le pi de ayu da pa ra un re por ta je so bre su país no le que da
más re me dio que acep tar, a pe sar de que aque lla alo ca da
mu jer tie ne po co que ver con al guien co mo él: for mal y
se reno.

Al mu de na vi ve co mo una nó ma da por con vic ción. Es pe‐ 
rio dis ta en la re vis ta de via jes más pres ti gio sa del mun do
y, cuan do le sur ge la opor tu ni dad de ha cer un do cu men‐ 
tal so bre Etio pía pa ra la sec ción de te le vi sión, acep ta ilu‐ 
sio na da y co mien za a do cu men tar se a fon do. Sa be que en
la aso cia ción del ba rrio hay un etío pe que or ga ni za via jes
y que, sin du da, po dría ayu dar le a dar un en fo que fres co y
di fe ren te al que pue de ser su as cen so de � ni ti vo. Pe ro
cuan do co no ce al atrac ti vo Da se, co mien za a pen sar que
aque lla va a ser, tam bién, la aven tu ra de su vi da.

¿Se rá cier to que los po los opues tos se atraen? So lo así po‐ 
dría ex pli car se por qué ca da vez que el tran qui lo y sen sato
Da se y la alo ca da y di ver ti da Al mu de na se mi ran, to do lo
de más pa re ce des apa re cer.
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A las Ebrias, a to das.

A las que es cri ben y a las que leen las no ve las y

se las apro pian,

sien do más due ñas de los per so na jes que

no so tras mis mas.

A to das las mu je res que ha cen que es cri bir

me rez ca la pe na.
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Pró lo go

LA CAR TA QUE NUN CA LLE GÓ A ADO NIS TOURS:

Es ti ma do Sr. D. An to nio Gran de:

En do cu men to ad jun to anexo mi cu rrí cu lo,
pe ro que ría acom pa ñar lo de una car ta per so‐ 
nal, de mi pu ño y le tra, pa ra que me co noz ca
me jor.

Soy Da se Ka ss ahum y na cí en Gon dar, al
nor te de Etio pía, ha ce trein ta y dos años, aun‐ 
que me tras la dé pron to a la ca pi tal con mi pa‐ 
dre, que aban do nó a mi ma dre en la man sión
que mi abue lo —pro pie ta rio de mu chas mi nas
de me ta les pre cio sos, pe ro tam bién de gas—
les re ga ló por su ma tri mo nio, ya que pa ra mi
pro ge ni tor su es po sa no era más que una va si‐ 
ja pa ra te ner un he re de ro y una in yec ción de
ca pi tal pa ra su arrui na da fa mi lia de la an ti gua
no ble za etío pe.

Me de � nen mi am bi ción por un fu tu ro me‐ 
jor pa ra mi país, pa ra lo que no he de ja do de
for mar me des de que apren dí a leer y es cri bir, y
tam bién mi pa sión por el de por te: fui se lec cio‐ 
na do pa ra las Olim pia das de Ate nas 2004 en
me dia dis tan cia. Pa ra mi des gra cia, mis sue ños
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de me da lla se eva po ra ron en un ac ci den te de
es quí unos me ses an tes.

En la ac tua li dad, mi pro ge ni tor es el mi nis‐ 
tro etío pe de Agri cul tu ra y Mi ne ría, pe ro du ran‐ 
te años per te ne ció al cuer po di plo má ti co, lo
que me dio la opor tu ni dad de for mar me en di‐ 
fe ren tes lu ga res, Es pa ña prin ci pal men te. A pe‐ 
sar de ello, pa sa ba las vaca cio nes en las ca sas
de mis ami gos del co le gio: su ra fri ca nos, zim‐ 
ba bue n ses, tan za nos, etc.; de ahí que co noz ca
tan bien el con ti nen te ne gro.

La eta pa que más me mar có fue, pre ci sa‐ 
men te, la es co lar, pues es tu dié en el Al ma Ma‐ 
ter In ter na tio nal School, en Johan nes bur go, en
au las re du ci das y ro dea do de otros jó ve nes pri‐ 
vi le gia dos que, co mo yo, cree mos en una Áfri‐ 
ca uni da y me jor. Se gui mos to dos en con tac to
y, al gún día, el mun do ha bla rá de no so tros.
Has ta en ton ces, nos es for za mos en con ti nuar
so ñan do.

Es tu dié se cun da ria en Ma drid, de ahí que
co noz ca tan bien el idio ma; y vues tro equi va‐ 
len te a DA DE —De re cho y Ad mi nis tra ción y Di‐ 
rec ción de Em pre sas— en la 
Re gent’s Bu si ness School de Lon dres, más un
gra do en Di plo ma cia en Pa rís.

De to do mi his to rial se des pren de la canti‐ 
dad de idio mas que ha blo: amá ri co, so ma lí,
ára be, in glés, fran cés, es pa ñol y al go —muy po‐ 
co— de chino.

El si guien te pa so na tu ral pa ra mi ca rre ra
con sis tía en tra ba jar en las Na cio nes Uni das,
pa ra lo que ne ce si ta ba ser en via do por el pri‐ 
mer mi nis tro etío pe, vie jo ami go de mi fa mi lia,
pe ro mi pa dre ha ma qui na do otros pla nes pa ra
mi vi da: pre ten de que sea el mi nis tro de Eco‐ 
no mía de un Go bierno en el que no creo.
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Así que, des pués de dis cu sio nes va rias que
in clu ye ron que se me re ti ra se el pa sapor te di‐ 
plo má ti co, te nía dos op cio nes: tra ba jar en el
hol ding de mi abue lo o em pe zar de ce ro en
otro lu gar, ale ja do de los te je ma ne jes de quie‐ 
nes quie ren di ri gir mi vi da, y es pe rar un cam‐ 
bio en el cli ma po lí ti co de mi país.

Ma drid en ca ja a la per fec ción con mis pla‐ 
nes de fu tu ro y me ofre ce un pre sen te, así
que…

FIN DE LA CAR TA (que Da se arru gó y lan zó, frus tra do,
a la pa pe le ra de re ci cla je; a pe sar de que en Adís Abe ba
to do iba a pa rar al Kos he).

LA CAR TA QUE SÍ LLE GÓ A ADO NIS TOURS:

Es ti ma do Sr. D. An to nio Gran de:

En do cu men to ad jun to anexo mi cu rrí cu lo,
pe ro que ría acom pa ñar lo de una car ta per so‐ 
nal, de mi pu ño y le tra, pa ra que me co noz ca
me jor.

Soy Da se Ka ss ahum y na cí en Gon dar, al
nor te de Etio pía, ha ce trein ta y dos años, aun‐ 
que me tras la dé pron to a la ca pi tal.

De bi do a las cir cuns tan cias la bo ra les de
mis pa dres, he via ja do mu cho y co noz co bien
el con ti nen te afri cano, en es pe cial las áreas
cen tro y sur, aun que tam bién he vi si ta do la zo‐ 
na nor saha ria na y he es tu dia do su his to ria.

Ten go una li cen cia tu ra en Eco nó mi cas por
una uni ver si dad lon di nen se, aun que lo que
me jor me de � ne es mi pa sión por el de por te.
Qui zá, co mo con se cuen cia de ello, bus co una
em pre sa di ná mi ca en la que po der tra ba jar en
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equi po y, por lo que he vis to en su web, creo
que Ado nis Tours po dría dar me esa opor tu ni‐ 
dad.

Por mi par te, les ofrez co mis co no ci mien tos
de Áfri ca, así co mo de idio mas, y un com pro‐ 
mi so de al tu ra: 1,83cm.

De sean do re ci bir no ti cias su yas, re ci ba un
cor dial salu do,

Da se K
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Ca pí tu lo 1

Ya des de la puer ta, me vol ví a des pe dir me de mi co le ga.

—Me mar cho, Pa blo. Si no pa sa na da, ma ña na por la
tar de nos ve mos.

Al gu nos de los que es ta ban aba jo, char lan do o ju gan‐ 
do a las car tas sen ta dos so bre al fom bras raí das pe ro lim‐ 
pias, me di je ron adiós en va rios idio mas dis tin tos.

—Yo ven dré por la ma ña na, así que, cual quier co sa,
mán da me un wa sap. Buen �n de, Da se.

Era vier nes, por �n. Salía en ese mo men to de la ONG
en la que echo una ma no siem pre que ten go oca sión. En
el La ti na, el ba rrio don de ha bi to —co mo di ría el poe ta Sa‐ 
bi na—, hay un lo cal enor me com pues to de plan ta ba ja y
en tre sue lo que al guien pres tó años atrás a una aso cia ción
de ve ci nos y don de, ac tual men te, un gru po de vo lun ta rios
ayu da mos a los in mi gran tes sub s aha ria nos a es ta ble cer se
en Es pa ña, a con se guir «pa pe les» y tra ba jo, pe ro tam bién,
y so bre to do, les ofre ce mos un te cho ba jo el que re fu giar‐ 
se.

Me gus ta ir allí, me sien to en con tac to con mi país, que
ha ce ya de ma sia do tiem po que no pi so. De ahí que ca da
vez pa se más tiem po en la des tar ta la da plan ta ba ja; arri ba
hay otra sa la, tam bién diá fa na, lle na de col cho nes y con
un ex cu sa do y al gu nas du chas. Ade más de ayu dar a otros
me nos afor tu na dos que yo, la Ca sa Nue va me per mi te
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prac ti car el fran cés y el ára be, pues po cos com pa trio tas
míos eli gen Es pa ña co mo país de des tino si emi gran, por
lo que ra ra vez uso mi len gua ma ter na, el amá ri co, aun que
en Etio pía se ha blan mu chos más idio mas, tan tos co mo tri‐ 
bus hay. Tam bién pue do es tar en con tac to con mis raíces y
no ol vi dar mis ob je ti vos ni mis sue ños. Lle vo mu chos me‐ 
ses ya en Es pa ña y, des de en ton ces, so lo he es ta do en
Áfri ca ocho ve ces, to das ellas por tra ba jo, y nin gu na en
Etio pía, to das en el nor te.

Ha blan do de pro yec tos —de cir que per si go mis sue ños
sue na a uto pía y yo no soy san to To más Mo ro—, el si guien‐ 
te gran pa so en mi agen da per so nal, que lle va ya más de
un año de re tra so, es tra ba jar en Na cio nes Uni das, aun que
en ese sen ti do no de be ría que jar me, pues pue do de cir
que vi vo en una es pe cie de se de re du ci da de la gran or‐ 
ga ni za ción mul ti cul tu ral don de se re quie re una gran do sis
de ma no iz quier da, ya que com par to me sa y man tel —y co‐ 
mi da, pis ci na de plás ti co, ba ño y los ser vi cios de Dus cha,
en tre otras mu chas co sas— con un aus tra liano, un es co cés,
un ita liano y un no rue go, así, en or den al fa bé ti co, tan po lí‐ 
ti ca men te co rrec to soy.

Qui zá al guien es té pen san do que pa re ce más bien la
se de de la Unión Eu ro pea, pe ro so lo Ita lia for ma par te de
di cha ins ti tu ción, que a ve ces se me ol vi da la di plo ma cia y
me con vier to en un pe dan te sa be lo to do. Me con ten go,
cla ro, me gus ta te ner ami gos y no se pue de ir de ese pa lo
por la vi da, la gen te abo rre ce a los lis ti llos. Pe ro soy una
es pe cie de en ci clo pe dia con pa tas, ten go una me mo ria in‐ 
� ni ta y cu rio si dad por to do.

En cuan to salí, pu se rum bo a Ado nis Hou se, co mo los
com pa ñe ros de la agen cia de via jes bau ti za mos a nues tro
ho gar, a ver qué se co cía por allí, a pe sar de que era vier‐ 
nes y yo jo ven. Era ape nas un pa seo de diez mi nu tos an‐ 
dan do y me gus ta ba el am bien te de mi ba rrio, lleno de
pe que ños co mer cios y ca ras co no ci das. Era un mi nús cu lo
pue blo en una ciu dad enor me.
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Ma ri sa, la re cep cio nis ta de la agen cia de via jes en la
que tra ba jo, me de tu vo na da más en trar en la ca sa.

—Han traí do tu ro pa del tin te: es tá en ci ma de tu ca ma.
—Ex plo tó una pom pa enor me de su chi cle de fre sa an tes
de se guir ha blan do—. No soy tu chi ca pa ra to do, mi tra ba‐ 
jo no con sis te en de jar te la ro pa plan cha di ta en ci ma de la
ca ma.

Su tra ba jo con sis te, has ta don de yo sé, en cui dar de su
co ne jo —¡aten ción!, tie ne uno de ver dad, co mo Bugs
Bunny pe ro a cua tro pa tas, siem pre que me re �e ra al co‐ 
ne jo de Ma ri sa lo lla ma ré Ban di do, pa ra que no ha ya ma‐ 
len ten di dos—. Pues eso, has ta don de yo sé, su tra ba jo con‐ 
sis te en cui dar de Ban di do y en acu mu lar re cla ma cio nes
de los tra ba ja do res. Ha bía vis to una de 2003, así que no
te nía gran des es pe ran zas de que arre gla sen el agua de las
du chas, que salía de ma sia do fría o ca lien te a de ci sión y di‐ 
ver sión de la cal de ra. No des car ta ba que las he rra mien tas
de Erik, el no rue go, hu bie ran te ni do al go que ver en ese
fe nó meno, que ca da vez se agra va ba más. Le gus ta ba más
el bri co la je que a un ni ño una ca ja de pe tar dos. Y era igual
de pe li gro so, a ve ces.

Iba a po ner un pie en el pri mer es ca lón cuan do in tuí lo
que es ta ba por lle gar.

—¡Ca bro nes! —Era el gri to de gue rra de Ta ne, lo que me
ha cía pen sar que al guien iba de lan te de él—. ¡Voy a cor tar‐ 
te las pe lo tas, Alon so de En tre rríos!

Co mo ha bía su pues to, Erik el vikin go apa re ció co mo si
lo per si guie se el mis mí si mo Odín —aun que di ría que el
aus tra liano era más co mo Lo ki, el dios del en ga ño— per se‐ 
gui do por una vi sión de ras tas en fu re ci das.

—¡Pa ra eso vues tra mer ced ten drá que al can zar me an‐ 
tes! —se bur ló el gi gan te ru bio, salien do a la ca lle ca gan do
le ches.

Ha bía que ser va lien te pa ra ca brear a la mo le hu ma na
que el aus tra liano de ori gen ma o rí re pre sen ta ba, pe ro es
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que Erik es tam bién una es pe cie de mon ta ña an dan te,
aun que en es te ca so fue ra una mon ta ña a la ca rre ra.

Con té has ta cin co an tes de re to mar las es ca le ras, por si
aca so el es co cés —el ter ce ro en dis cor dia siem pre que al‐ 
guien ha cía una tras ta da— apa re cía de trás, en bus ca de di‐ 
ver sión gra tis. Esa se ma na ha bía mos es ta do los cin co en
la ca sa y éra mos mu chos pa ra un lu gar tan pe que ño; mu‐ 
chos y muy gam be rros.

Cuan do en tré en la sa la co mún que ha cía las ve ces de
re ci bi dor, co me dor, co ci na, sa la de te le vi sión y es tu dio, si
apu rá ba mos, Ste fano reía por lo ba jo, ne gan do con la ca‐ 
be za.

—¿Qué han he cho es ta vez?
—El ban co de la co ci na es ta ba lleno de tras tos y Sean y

Erik ne ce si ta ban cor tar el sal món, al pa re cer ha aca ba do
de ahu mar se. —Tor ci mos los dos el ges to; la la van de ría y
tam bién dor mi to rio de Ar nold, el oku pa aus tría co, ta ller y
tras te ro, ha bía si do trans for ma do pa ra al ber gar, ade más,
un ahu ma de ro de sal mo nes; aque lla ca sa se ase me ja ba a
una na va ja sui za, que ofre cía cien tos de usos—. No te nían
dón de cor tar las pie zas pa ra en va sar las y han pen sa do
que a Ta ne no le im por ta ría que usa sen su ta bla de surf.

Sol té una car ca ja da. Ta ne ra ra vez per día de vis ta aque‐ 
lla ta bla, era la ni ña de sus ojos… des pués de Oli via, cla ro.

—To tal, co mo los sal mo nes son pe ces y ese tras to es tá
des ti na do al mar…

—Eso ha brán pen sa do los otros dos —rio tam bién el ita‐ 
liano.

De los cin co Ado nis, los más se rios éra mos Ste fano y
yo. Eso sig ni � ca ba que no par ti ci pá ba mos en ac ti vi da des
ta les co mo lan zar un que so por la la de ra más in cli na da del
par que y ba jar co rrien do a por él o in ten tar pes car en el
Man za na res, aun que cuan do te nía mos oca sión los acom‐ 
pa ñá ba mos y nos di ver tía mos tan to o más que ellos con
ca da una de sus lo cu ras.
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—¿Sean? —Fal ta ba el quin to Ado nis, el ti po de In ver ness
que ha bía es pe ra do en con trar tras el no rue go y el aus tra‐ 
liano; éra mos cin co ami gos, co mo los cua tro ji ne tes del
Apo ca lip sis con un bo nus tra ck so bre un ca ba llo a cua dros
y un ins tru men to ca paz de las ma yo res tor tu ras—. No oi go
la gai ta.

El ter cer gi gan te te nía mil ex cu sas pa ra to car aquel ins‐ 
tru men to del de mo nio: es pan tar es píri tus, la dan za de la
llu via, la del amor… Lo que nos da ban a no so tros mil ex‐ 
cu sas pa ra ase si nar lo. Lás ti ma que nos ca ye se tan bien.

—Nos li bra mos por que se ha ido al ci ne con Ca ro li na, si
no, ten drías la ban da so no ra del in �erno de fon do.

Me en co gí de hom bros; an tes o des pués cier to tras to
en dia bla do su fri ría un ac ci den te irre pa ra ble.

—Voy a por mi ro pa —di je a mo do de des pe di da—, Ma ri‐ 
sa me ha di cho que me la ha de ja do en ci ma de la ca ma.

Ste fano se sul fu ró.
—¿Te ha di cho eso? ¡¿Se rá ca paz?! Me la ha da do a mí

pa ra que la su bie se.
—¡Va ya! —Aun que no te nía ra zo nes pa ra sor pren der me;

pen sar que Ma ri sa se ha bía to ma do la mo les tia era co mo
creer en el Ra ton ci to Pé rez—. Gra cias.

De nue vo, ne ga mos los dos con la ca be za. En Ado nis
Hou se, el que no co rría, vo la ba.

En tré en mi pe que ño dor mi to rio, amue bla do a mi gus‐ 
to ex cep to por la ca ma, que era de me tro ochen ta y me
col ga ban los pies, pe ro no ca bía una ma yor, y guar dé mis
tra jes en el ar ma rio con di li gen cia. Man te nía la cos tum bre
de ves tir de tres pie zas. Em pe cé en el co le gio; en el ins ti‐ 
tu to el uni for me con te nía una ame ri ca na, aun que sin cha‐ 
le co; y en la Es cue la de In ter na cio na les se guí con ellos:
Ar ma ni de dia rio, Tom Ford pa ra las oca sio nes es pe cia les.

Los cui da ba mu chí si mo: nun ca pa sa ban de mo da y
cos ta ban, co mo mí ni mo, el suel do de un buen mes en
Ado nis Tours. Mi co lec ción de cor ba tas de se da era tam‐ 
bién en vi dia ble, aun que no tan ex ten sa co mo me gus ta ría,


