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Ho pe Ryan es una exi to sa fo tó gra fa free lan ce que vi ve fe liz
en Manha ttan y no quie re sa ber na da de re la cio nes es ta‐ 
bles ni de «bue nos chi cos», ya que pien sa que siem pre
aca ban de cep cio nan do. Sin em bar go, cuan do se ve obli‐ 
ga da a pa sar el ve rano en Itha ca, co mien za a sen tir se atraí‐ 
da por la per so na más ines pe ra da: el sher iff Be ne dict
Moore, un hom bre con es píri tu de boy scout que cual‐ 
quier pa dre de sea ría te ner co mo yerno.

Cuan do eran ado les cen tes, Ho pe rom pió el co ra zón de
Ben de la for ma más cruel. Do ce años des pués, cuan do se
vuel ven a en con trar, él ya ha de ja do de ser un ni ño so li ta‐ 
rio, aman te de los pá ja ros y de la na tu ra le za. Aho ra es el
sher iff del con da do de Tom pkins, un hom bre res pe ta do,
atrac ti vo y se gu ro de sí mis mo. Y ya no es tan bue no co mo
Ho pe pien sa. De lo con tra rio, ¿por qué, ca da vez que se
cru za con ella, su cuer po reac cio na con de seos se xua les
que es tán muy le jos de ser con si de ra dos res pe ta bles?

Pe se a to do, Ben es tá dis pues to a ha cer pa gar a Ho pe por
su an ti gua trai ción.

Pa la bra de boy scout.
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T

PRÓ LO GO

ri lli zas, iban a te ner tri lli zas.
Sa muel Ryan era un hom bre pre vi sor y muy or‐ 

ga ni za do. Por eso, en cuan to la gi ne có lo ga les in‐ 
for mó a su mu jer y a él del día en que iban a pro gra mar la
ce sá rea, lo apun tó en el ca len da rio y se pre pa ró a con‐ 
cien cia pa ra ello.

El dos de oc tu bre. Ese se ría el gran día, jus to cuan do
Ka ren cum pli ría las trein ta y sie te se ma nas de em ba ra zo.
Se gún la gi ne có lo ga, era el tiem po ideal de ges ta ción en
un em ba ra zo múl ti ple.

Sa muel lo pre fe ría así, to do pro gra ma do. No que ría
sus tos.

Nun ca ol vi da ría la no che en que na ció Win ter. To da vía
fal ta ba una se ma na pa ra que Ka ren salie se de cuen tas
cuan do rom pió aguas. Y lo hi zo el pri mer día de in vierno,
en me dio de una de las peo res tor men tas de Nue va Yo rk
de los úl ti mos vein te años. Ne va ba tan to que les fue im po‐ 
si ble co ger el co che pa ra ir al hos pi tal, y su mu jer aca bó
dan do a luz en ca sa, asis ti da por él mis mo mien tras se guía
las ins truc cio nes te le fó ni cas de un mé di co de ur gen cias.
Nun ca ha bía pa sa do tan to mie do, ni si quie ra cuan do en
una oca sión lo en ca ño na ron en tre ce ja y ce ja con una pis‐ 
to la. Por suer te, to do salió bien, y su prin ce si ta na ció sin
com pli ca cio nes.
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Te ner tri lli zas no iba a ser fá cil, lo sa bía. Pa ra em pe zar,
el es fuer zo que iba a su po ner pa ra su eco no mía fa mi liar:
tres cu nas, tres si lli tas de co che, un ca rro es pe cial pa ra tri‐ 
lli zos y tri ple canti dad de co mi da, ro pi ta y pa ña les. Y ya no
que ría ni ima gi nar el des gas te hu ma no. Si con Win ter el
pri mer año ca si no dur mie ron, y eso que es ta ban en ven‐ 
ta ja nu mé ri ca, con tres be bés iban a vol ver se lo cos.

Por to do eso, fue pre vi sor y, un mes an tes de la fe cha
es ti pu la da, ya te nía to do pre pa ra do pa ra la lle ga da de las
ni ñas.

Y así, uno a uno, fue ta chan do los días en el ca len da rio
has ta que…

—Ca ri ño, des pier ta. —La sua ve voz de Ka ren lo arran có
del pro fun do sue ño en el que es ta ba su mi do.

—Cin co mi nu tos más —far fu lló me tien do la ca be za de‐ 
ba jo de la al moha da.

—Es la ho ra.
—¿Se gu ro? No he oí do el des per ta dor —re fun fu ñó Sa‐ 

muel, cre yen do que se re fe ría a la ho ra de le van tar se pa ra
ir a tra ba jar.

—Ya es tán aquí —anun ció Ka ren con la mis ma en to na‐ 
ción que Ca ro li ne, la ni ña ru bia de Polter geist, en la fa mo‐ 
sa es ce na en la que apa re ce de lan te de la te le.

El es ca lo frío de mie do que sin tió cuan do vio la pe lícu la
no fue na da en com pa ra ción con el te rror ab so lu to que lo
em bar gó cuan do por �n com pren dió lo que su mu jer tra‐ 
ta ba de de cir le.

Es ta ba de par to.
Abrió los ojos de gol pe y se que dó allí, pa ra li za do, con

la ca be za to da vía ba jo la al moha da y el cuer po rí gi do.
—Sam, ¿me oyes? He ro to aguas —in sis tió Ka ren.
El apre mio de su tono lo sacó, por �n, del es tu por en el

que es ta ba su mer gi do y aso mó la ca be za de su es con di te.
—Pe ro…, pe ro… es ta mos a vein ti cin co de sep tiem bre…

¡No te ne mos la ce sá rea pro gra ma da has ta la se ma na que
vie ne! —bal bu ceó y le di ri gió a su mu jer una mi ra da de re‐ 
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pro che, co mo si fue se su cul pa que no cum plie sen con el
ca len da rio mar ca do.

—Eso dí se lo a las ni ñas —re zon gó ella mien tras se le van‐ 
ta ba de la ca ma con pe s adez.

Ka ren lla mó por te lé fono pa ra avi sar a la gi ne có lo ga,
fue al ba ño a asear se un po co y lue go se vis tió con tran‐ 
qui li dad mien tras su ma ri do co rría de un la do a otro sin
sa ber qué ha cer y mas cu llan do co sas sin sen ti do. Pa re cía
co mo si su ce re bro se hu bie se cor to cir cui ta do.

—¡Oh, va mos, cál ma te! So lo es un pe que ño im pre vis to
—mur mu ró Ka ren tra tan do de tran qui li zar lo al ver su es ta‐ 
do de ner vio sis mo.

—Pe que ño im pre vis to es ir a por le che a la ne ve ra y que
no que de —re pli có él—. Es to es una ca la mi dad.

—¡No exa ge res!
—¿Que no exa ge re? ¿Y si vuel ve a ne var?
—¡Por Dios, Sam! Es ta mos a � na les de sep tiem bre, no

va a ne var —bu fó Ka ren con una ri si ta.
—¿Y si la gi ne có lo ga no lle ga a tiem po?
—Vi ve a cin co mi nu tos del hos pi tal. Lle ga rá an tes que

no so tros.
—¿Y si no so tros no lle ga mos a tiem po?
—Co mo no te re la jes un po co, eso sí que es po si ble —

mur mu ró en tre dien tes Ka ren.
Eso de tu vo de gol pe a su ma ri do.
—Tie nes ra zón, voy a ir car gan do el co che. —Y se dio

me dia vuel ta pa ra ir se.
—¡Sam! —le lla mó Ka ren an tes de que pu die se salir de

la ha bi ta ción.
—¿Qué? —pre gun tó con im pa cien cia.
—¿Qué tal si te vis tes an tes? —pro pu so es con dien do

una son ri sa.
Sa muel se mi ró a sí mis mo. So lo lle va ba pues tos unos

cal zon ci llos ti po bóxer de cua dros, ya que úni ca men te
usa ba pi jama pa ra dor mir los me ses más fríos de in vierno.
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—Sí, cla ro. Lo iba a ha cer —se de fen dió con dig ni dad al
ver que su mu jer aguan ta ba la ri sa.

Pa ra cuan do Ka ren salió de ca sa, su ma ri do ya es ta ba
dis pues to a ir se pi tan do en cuan to su bie se al vehícu lo.

—¿Lo has co gi do to do? —pre gun tó la mu jer mien tras
Sa muel le abría la puer ta y la ayu da ba a sen tar se.

—Sí, lle vo las tres bol sas que pre pa ra mos con to da la
ro pi ta, bi be ro nes, pa ña les y de más. Tam bién he co gi do
las nues tras y la de Win ter.

Sam co rrió a su asien to y se abro chó el cin tu rón de se‐ 
gu ri dad. Aca ba ba de po ner la pri me ra y avan za do un me‐ 
tro cuan do…

—¿Y Win ter? —pre gun tó Ka ren.
Sa muel de tu vo el co che de re pen te mas cu llan do un ta‐ 

co y ba jó a to da pri sa pa ra en trar en ca sa. Al ca bo de un
par de mi nu tos salió con la pe que ña Win ter en bra zos, a la
que co lo có, to da vía dor mi da, en su si lli ta.

—De es to ni una pa la bra a Tra vis —gru ñó cuan do se vol‐ 
vió a po ner de trás del vo lan te y el co che re to mó la mar‐ 
cha.

Ka ren tu vo que mor der se el la bio pa ra no reír.
Tra vis Fer gu son era su com pa ñe ro en el De par ta men to

de Po li cía de Nue va Yo rk y, si Ka ren le con ta ba su pe que‐ 
ño lap sus, es ta rían bro mean do a su cos ta en la co mi sa ría
du ran te los pr óxi mos me ses, ya que Sa muel era cé le bre
en el cuer po por ser ca paz de man te ner la men te fría an te
cual quier si tua ción de pe li gro.

—¿Lo has lla ma do?
—Sí, acu di rá al hos pi tal con Iso bel por si ne ce si ta mos

que se que den con Win ter.
Ade más de la re la ción la bo ral, los unía una fuer te amis‐ 

tad, por lo que ha bían de ci di do que Tra vis y su mu jer, Iso‐ 
bel, fuesen los pa dri nos de las tri lli zas.

Pe se al co mien zo im pre vis to, to do salió ro da do. Lle ga‐ 
ron al hos pi tal en diez mi nu tos, y Ka ren fue lle va da di rec‐ 
ta men te al qui ró fano en el que la aguar da ba la gi ne có lo‐ 
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ga. Y así, dos ho ras des pués, cuan do el cie lo co men za ba a
acla rar en se ñal de que es ta ba a pun to de ama ne cer, na‐ 
cie ron las tri lli zas: Fai th, Ho pe y Cha ri ty.

Nun ca ol vi da ría la pri me ra vez que las vio. Tan pe que‐ 
ñi tas y frá gi les. Tan ro sa das. La en fer me ra le ha bía di cho
que de ba jo de los go rri tos que lle va ban pues tos pa ra con‐ 
ser var el ca lor es con dían una pe lu si lla ro ji za.

Sus ce re ci tas.
—¿Por qué es tán en una pe ce ra? —pre gun tó Win ter

mien tras las con tem pla ba con la mis ma fas ci na ción que él.
La ha bía co gi do en bra zos pa ra que las vie ra me jor.

—No es una pe ce ra, es una in cu ba do ra —acla ró Sam
con una son ri sa—. Van a ne ce si tar es tar ahí un par de días
has ta que se pon gan más fuer tes.

La ni ña asin tió con for me y lue go se que dó pen sa ti va.
—Pa pá, ¿so mos ri cos o po bres? —in qui rió unos se gun‐ 

dos des pués.
—¿Qué quie res de cir?
—He oí do a dos en fer me ras ha blar —ex pli có Win ter—.

Una ha co men ta do: «Les ha to ca do la lo te ría», y la otra ha
di cho: «Po bre ci tos, la que les es pe ra».

Sa muel abra zó a la pe que ña apo yan do el men tón so‐ 
bre su co ro ni lla pa ra que no vie se su son ri sa. Win ter te nía
el oí do � no y una gran cu rio si dad. Era un pe li gro man te‐ 
ner una con ver sación de lan te de ella por que pa re cía que
no pres ta ba aten ción cuan do, en rea li dad, lo es cu cha ba
to do.

El pri mer co men ta rio po si ble men te se re fe ría a las pro‐ 
ba bi li da des de ges tar tri lli zas ge me las: una en tre dos cien‐ 
tos mi llo nes. Sin du da, era tan di fí cil co mo que te to ca se la
lo te ría. En cuan to al se gun do co men ta rio, ese no re que ría
ex pli ca ción: cual quie ra que hu bie se te ni do un be bé se
po día ima gi nar lo que su pon dría te ner tres de gol pe. Un
caos ab so lu to, de ahí lo de «po bre ci tos».

Y, aun así…
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—So mos ri cos, prin ce sa. Muy muy ri cos —res pon dió �‐ 
nal men te Sam con el pe cho hen chi do de amor por sus
cua tro hi jas.
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N

CA PÍ TU LO 1

Ben

un ca ol vi da ré la pri me ra vez que vi a Ho pe Ryan.
Por aquel en ton ces, yo te nía diez años y era

miem bro de la tro pa de boy scou ts de Itha ca. Me
es for za ba por cum plir los do ce pre cep tos que de fen día la
Ley Scout. De he cho, eran las cua li da des que me de � nían
co mo per so na. Que to da vía si guen ha cién do lo:

Dig no de con �an za.
Leal.
Ser vi cial.
Amis to so.
Cor tés.
Ama ble.
Obe dien te.
Ale gre.
Aho rra ti vo.
Va lien te.
Lim pio.
Re ve ren te.
Era el or gu llo de mis abue los, y to dos los que me co‐ 

no cían de cían que era el ni ño per fec to. Ade más, siem pre
me ha fas ci na do la na tu ra le za, des de muy pe que ño, y me
pa sa ba las ho ras muer tas con los vie jos pris má ti cos de mi
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abue lo, ob ser van do a los pá ja ros y cui dan do de lo que yo
con si de ra ba «mi te rri to rio».

En con clu sión, pa ra los adul tos era un ejem plo de
buen chi co, y pa ra la ma yo ría de los ni ños de mi edad era
un re pe len te y un prin ga do. Mis com pa ñe ros me pu sie ron
mil apo dos: el Guar da bos ques, Bir dboy, Ra ri to de las
plan tas… Sin em bar go, aque llo nun ca me con di cio nó a
que rer cam biar. To do lo con tra rio. El bos que era mi lu gar
pre fe ri do en el mun do y me es for za ba por pro te ger lo.

Fue allí, en el bos que que ro dea ba la ca sa de mis
abue los, don de la co no cí.

Me ha bía su bi do a un ár bol, una in men sa ha ya ame ri‐ 
ca na que ha bía cer ca del la go con unas ra mas grue sas
que in vi ta ban a la es ca la da. Es ta ba en ca ra ma do en una de
ellas, a unos tres me tros por en ci ma del sue lo, cuan do es‐ 
cu ché una voz jus to de ba jo de mí.

—¿Qué ha ces?
Ca si me caí del sus to que me pro du jo su im pre vis ta in‐ 

ter ven ción. Me aga rré a la ra ma con fuer za pa ra re cu pe rar
el equi li brio y eché una mi ra da rá pi da ha cia aba jo en bus‐ 
ca del ori gen de aque lla voz. Des de don de es ta ba, so lo
ati né a ver una ma ta de pe lo ro ji zo. Lo úni co que te nía cla‐ 
ro era que se tra ta ba de una chi ca.

—Es toy co lo can do una ca si ta pa ra pá ja ros que he he‐ 
cho —ex pli qué mien tras re to ma ba la ta rea.

No sé lo que es pe ra ba. Tal vez que me vol vie se a ha cer
al gu na pre gun ta des de don de es ta ba o que se fue se una
vez sacia da su cu rio si dad. Pe ro des pués des cu brí que Ho‐ 
pe Ryan no era de las que se con for ma ban con ob ser var
des de le jos.

An tes de que me die se cuen ta, tre pó con sol tu ra has ta
si tuar se a mi al tu ra, al go que me fas ti dió bas tan te por que
lo hi zo con más agi li dad de la que yo ha bía de mos tra do.
Cuan do lle gó has ta mí no di jo na da, tan so lo se de di có a
mi rar con aten ción có mo ase gu ra ba la ca si ta que ha bía
cons trui do con pa li tos de po lo.
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—¿Cuán tos pa li tos has uti li za do? —in qui rió al ca bo de
un par de se gun dos.

—Cien.
La ni ña de jó es ca par un sil bi do an tes de pre gun tar con

los ojos di la ta dos:
—¿Y te los has co mi do tú to dos? —Me en co gí de hom‐ 

bros, sin dar le una res pues ta cla ra. Nun ca men tía, pe ro me
ha bía gus ta do im pre sio nar la y no que ría es tro pear lo. La
ver dad era que la mi tad de esos pa li tos me los ha bía com‐ 
pra do mi abue la en una tien da de ma nua li da des. Por suer‐ 
te, ella lo de jó pa sar—. Mi ma dre so lo nos de ja co mer uno
al día.

—¿A quié nes? —pre gun té con cu rio si dad.
—A mis her ma nas y a mí.
—¿Cuán tas her ma nas tie nes?
—Tres. ¿Y tú?
—No ten go her ma nas.
—¿Y her ma nos?
—Tam po co —re ve lé con un en co gi mien to de hom bros,

tra tan do que no se no ta se que era un te ma es pi no so pa ra
mí.

—¡Oh! —Su tono des ti la ba tan ta pe na que me hi zo frun‐ 
cir el ce ño. ¿Se ha bría per ca ta do del de seo ocul to que
siem pre ha bía sen ti do de te ner un her ma no?

Mis pa dres nun ca qui sie ron te ner hi jos, yo fui al go así
co mo un ac ci den te que pa só a con ver tir se en un ex pe ri‐ 
men to del que pron to se abu rrie ron. Ellos eran ar tis tas y
via ja ban por el mun do en bus ca de ins pi ra ción, aun que su
lu gar de re si den cia ha bi tual era Pa rís, y a mí me de ja ron al
cui da do de mis abue los pa ter nos, que vi vían en Itha ca,
des de que era un be bé.

Ja son Moore, mi abue lo, era un co ro nel re ti ra do y pa ra
él las nor mas, el res pe to y el ho nor eran es en cia les, y An‐ 
ne, mi abue la, que ha bía si do ma es tra de pri ma ria, pro fe‐ 
sa ba los mis mos prin ci pios. Aun que nun ca me fal tó el ca ri‐ 
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ño, fue ron bas tan te es tric tos y me edu ca ron de un mo do
tra di cio nal, in clu so pa sa do de mo da.

Tal vez por eso el he cho de com por tar me co mo un ca‐ 
ba lle ro con las mu je res aho ra me sa le de for ma na tu ral.
Soy el tí pi co hom bre que abre la puer ta del co che a su
acom pa ñan te, le apar ta la si lla en un res tau ran te o le lle va
�o res. De ta lles que ob ser vé a mi abue lo ha cer to da su vi‐ 
da y que se han gra ba do en mí co mo si for ma se par te de
mi ADN. Tam po co di go ta cos, nun ca, y eso que he es ta do
en el ejérci to. Al me nos, no los di go en voz al ta. En mi
men te me per mi to el lu jo de de cir al guno cuan do me
sacan de mis ca si llas, al go que no es na da fá cil. Ten go un
ca rác ter bas tan te apa ci ble y afa ble.

Pe ro vol vien do al pa sa do…
Mis abue los me ado ra ban, con eso me de be ría ha ber

bas ta do, aun que la ver dad era que me hu bie se gus ta do
te ner her ma nos. En el co le gio veía a otros ni ños que siem‐ 
pre es ta ban que ján do se de sus her ma nos pe que ños o ala‐ 
ban do a sus her ma nos ma yo res. Dis cu tían, pe lea ban, pe ro
se de fen dían mu tua men te an te cual quie ra que los im por‐ 
tu na ra. Y, lo más im por tan te, no es ta ban so los.

Yo me sen tía so lo la ma yor par te del tiem po.
Por des gra cia, tam po co te nía mu chos ami gos. No ter‐ 

mi na ba de en ca jar con los ni ños de mi edad, más a� cio na‐ 
dos a los vi de ojue gos. Tal vez por eso mi abue lo me apun‐ 
tó a la tro pa de jó ve nes boy scou ts de Itha ca, pa ra que me
re la cio na ra con ni ños que com par tían mi pa sión por la na‐ 
tu ra le za.

—¿Por qué no has pin ta do la ca si ta? —pre gun tó de
pron to la ni ña sa cán do me de mis pen sa mien tos.

—A los pá ja ros les da igual si es tá pin ta da o no. So lo
quie ren un si tio pa ra dor mir.

—¿Có mo lo sa bes? ¿Se lo has pre gun ta do?
—Cla ro que no, no ha blo con los pá ja ros. —Re so plé mo‐ 

les to por que pu die se su po ner al go así—. Ade más…


