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Ha ce frío, son las seis vein ti trés de la ma ña na, es re cién
mar tes y San tia go Qui ño nes no tie ne ga nas de ma tar a na- 
die. El pro ble ma es que es po li cía. Y es tá a pun to de en- 
fren tar se a una ban da de ma lean tes pe li gro sos pe ro inex- 
per tos que ha cen to do mal.

El ti ro teo es el ini cio de una se rie de pe ri pe cias en que el
pro ta go nis ta nos lle va rá por las ca lles del cen tro de San tia- 
go tras una mu jer tan se duc to ra que lo en re da rá en una os- 
cu ra es ta fa. El re la to po li cial se aden tra ca da vez más en los
ba jos fon dos de la ciu dad, allí don de la fuer za de los he- 
chos es in con tes ta ble y se des ba ra ta cual quier sue ño po si- 
ble. La atrac ción ha cia las mu je res y el sexo en el co ra zón
del re la to con du ci rán al lec tor por ca mi nos in sos pe cha dos y
ex tra ña men te tra gi có mi cos.
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Pa ra Jo sep For ment, siem pre con no so tros
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La vi da es una caí da ho ri- 
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Ha ce frío, son las seis vein ti trés de la ma ña na, es re cién
mar tes y no ten go ga nas de ma tar a na die. Qué ton te ra
más gran de. Es toy de gua ta en la ve re da, mi ro por de ba jo
de un Fiat Fio rino, so lo les veo los pies. A mi es pal da hay
un pa sa je es tre cho que cru za to da la man za na y lle ga has ta
la otra ca lle. La idea es que nin guno de los Gua te ros se es- 
ca pe por ahí. Así se lla man. Los Gua te ros. Los se gui mos ha- 
ce cin co me ses, nos sa be mos de me mo ria sus ca ras, sus vo- 
ces, sus chis tes re pe ti dos de cuan do ha blan por te lé fono.
Se des col ga ron de una ban da ma yor, los Me la co mo, pe ro
los Gua te ros no sa ben cui dar se, ha cen to do mal y hoy les
to ca. A ellos y a no so tros. Cuan do se tra ba ja con es tas ban- 
das de po ca ex pe rien cia es más pe li gro so. Los que sa ben
ha cer la, se en tre gan de in me dia to. Tie nen abo ga dos efi- 
cien tes, di ne ro con el que com prar a ac tua rios, in fil tra dos
en tre los gen dar mes. Y en el peor de los ca sos, van a pa sar
un tiem po en la cár cel sin tan ta in co mo di dad. En cam bio,
los que in ten tan ar mar su pri mer ne go cio son pu ra adre na li- 
na y ga nas de dis pa rar. Y yo hoy no quie ro ma tar a na die.
Se ría más fá cil si es tu vie ra en la pa na de ría, pe ro el je fe pu- 
so ahí a Gar cía. La pa na de ría de la es qui na tie ne un se gun- 
do pi so don de es tán los hor nos y la ama san de ría. Des de
ahí se con tro la el sec tor. Si los Gua te ros tu vie ran más ex pe- 
rien cia tra ba ja rían des de la es qui na y no aquí, a mi tad de
cua dra. Ellos no sa ben, pe ro es tán aco rra la dos. Son las seis
trein ta y cua tro, y co mien za a cla rear. El ca mión es tá atra sa- 
do. Yo es toy en tu me ci do. Ten go las ma nos a la mis ma tem- 
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pe ra tu ra que la pis to la: he la das. Ya se van a ca len tar con el
pri mer ba la zo. Voy a tra tar de dar le en una pier na, qui zás se
cai ga y suel te el ar ma. No ten go ga nas de ma tar a na die,
hoy no. Es cu cho el ca mión. En la pa na de ría se pren de la luz
de la ven ta na pe que ña del ba ño, es la se ñal pa ra no so tros.
El guar dia que fu ma en la puer ta tam bién es cu cha el ca- 
mión, ti ra el ci ga rro a la ca lle y en tra con los de más mo nos
de la ban da. Por un mo men to no pa sa na da. La co li lla del
ci ga rro hu mea a unos dos me tros de mí en me dio de la ca- 
lle, me que do mi ran do el hu mo que for ma una fi gu ra ra ra y
azul en el ai re. Pon go mi de do en el ga ti llo, lo sa co. Por úl- 
ti mo, que sea en un hom bro; le voy a dar en el hom bro del
la do en que lle ve el ar ma. Si le doy en la pier na, pue de que
me dis pa re des de el sue lo. Lo ma lo es que el hom bro es tá
cer ca de la ca be za, cer ca de los pul mo nes, cer ca del co ra- 
zón, y uno tie ne que car gar la pun te ría ha cia el cen tro del
cuer po, lo que au men ta el ries go. Qué po cas ga nas ten go
de ma tar a al guien hoy. Lo que sí ten go son unas ga nas te- 
rri bles de mear, siem pre es así cuan do es toy es pe ran do
que co mien ce al go, me pa sa ba de ni ño, en Val pa raí so, an- 
tes de los fue gos ar ti fi cia les. Mue vo las pier nas, las ha go ti- 
ri tar y aprie to por den tro pa ra no mear me. El ca mión do bla
la es qui na. Ya es ta mos, aho ra sí, pon go el de do en el ga ti- 
llo. Un cuar to pa ra las sie te. Ma ri na de be de es tar des per- 
tán do se en es te mis mo ins tan te. Cuan do se que da en mi
de par ta men to, se le van ta a es ta ho ra. Es toy vien do su ca ra
som n olien ta, se in cor po ra y se sien ta en la ca ma, per ma ne- 
ce un buen ra to así, a mi tad de ca mino en tre el sue ño y el
día la bo ral. La veo ahí sen ta da, bos te zan do an tes de pren- 
der la luz; tie ne pues ta una po le ra que le pres té con el lo go
gran de en la es pal da de la Po li cía de In ves ti ga cio nes de
Chi le, la PDI, y sus cal zo nes di mi nu tos, di mi nu tos y trans pa- 
ren tes que de jan ver su pu bis, sus ve llos de pi la dos en una
pe que ña lí nea. An tes de que Ma ri na se me ta en la du cha
es to ha brá ter mi na do. Los Gua te ros co mien zan a salir de la
ca sa. Yo me arras tro de ba jo de la Fio rino pa ra po der ver al- 
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go más. Hay uno que lle va un ar ma lar ga, al can zo a dis tin- 
guir el ca ñón que le lle ga más aba jo de la ro di lla. El ca mión
se es ta cio na. La rue da tra se ra pi sa la co li lla y di si pa el hu- 
mo. Sal go con cui da do de de ba jo del Fiat, me acu cli llo.
Fren te a mí veo el lar go pa sa je, si al guno in ten ta arran car
por ahí lo ten go lis to. Es cu cho el por ta lón tra se ro del ca- 
mión que se abre y las vo ces fa mi lia res de los Gua te ros,
con las tí pi cas fra ses ton tas y au to su fi cien tes. Ma ri na tie ne
que ha ber pren di do la luz, se ha brá pues to de pie, en ton- 
ces se es ti ra, le van ta los bra zos y se le su be la po le ra, de- 
ján do me ver su tras te bien for ma do. Lue go se saca la po le- 
ra, la ti ra so bre mi ca ma y se va al ba ño. ¿Qué ha go con es- 
ta erec ción? Co mien zan a ba jar las ca jas. Yo no veo na da,
so lo es cu cho, aho ra. «¡Aho ra!». Em pe za mos, y ca da vez
ten go me nos ga nas de ma tar a na die. Un au to de los nues- 
tros a ca da la do cie rra la ca lle. Co mien zan los dis pa ros. No- 
so tros res pon de mos rá pi do. Des de la pa na de ría, Gar cía
apun ta un fu sil con mi ra te les có pi ca y tie ne que dar en más
de un blan co. Gar cía es bue no y siem pre es tá dis pues to a
dis pa rar, no co mo yo. Si por mí fue ra, no des car ga ría un ti ro
más en mi vi da. No sé si es toy can sa do, no sé si es to pa sa
con los años, no sé. El del ar ma lar ga de vuel ve los dis pa ros
co mo ma lo de la ca be za. Des de don de es toy veo que Gar- 
cía tie ne que cam biar de po si ción por que su pues to de
fran co ti ra dor es des cu bier to. Aquí va a co rrer san gre. Una
gra na da de gas aca ba de caer den tro del ca mión, co mien za
la es tam pi da, uno de los Gua te ros es ca pa ha cia el pa sa je.
Lo re co noz co de in me dia to cuan do pa sa a mi la do, es Bal- 
ta sar, el más chi co. Quin ce años, tres en la co rrec cio nal por
ma tar a su pa dras tro a pu ña la das. Co rro de trás de él. «¡Al
sue lo!», le gri to, co mo avi sán do le, pa ra sal var le la vi da. Bal- 
ta sar se gi ra y dis pa ra en me dio de su ca rre ra, sin nin gu na
pun te ría. El ba la zo rom pe un vi drio de una ven ta na que da
al pa sa je, se es cu chan gri tos des de den tro de las ca sas.
«¡Al sue lo!», gri to de nue vo. Bal ta sar ya va lle gan do al fi nal
del pa sa je; si sa le, lo pier do. Pien so en los pies, pe ro apun- 
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to al hom bro, dis pa ro. La fuer za del im pac to lo ha ce sal tar
in clu so más rá pi do de lo que él iba co rrien do, co mo si un
ca ba llo le hu bie ra da do una pa ta da en la es pal da. El mu- 
cha cho cae… Mi tad del cuer po en la ve re da, mi tad en la
ca lle. Ca mino len ta men te sin de jar de apun tar lo, me gi ro
un po co ha cia atrás y veo a mis com pa ñe ros es po san do a
los Gua te ros en el sue lo, ya no se es cu chan dis pa ros. Mi ro
ha cia ade lan te y veo que Bal ta sar no se que ja, no se mue- 
ve. Cuan do me acer co, to mo una de sus za pa ti llas que que- 
dó ca si pe ga da al sue lo mien tras su cuer po salió vo lan do.
Es una Nike, aún con olor a nue va. La to mo, es tá ca lien te,
al go hú me da, me da un po co de as co, co mo cuan do en el
me tro uno se sien ta en un asien to que re cién fue ocu pa do
por al guien. El pa sa je se lle na de mur mu llos, yo si go ca mi- 
nan do ha cia el mu cha cho. Mi ba la le en tró por la nu ca, tie- 
ne el ros tro des fi gu ra do. Ni pre gun tar, es tá muer to. Ma ri na
de be de es tar pren dien do la du cha aho ra, qué ga nas de
que mo ja ra to do es to y lim pia ra es ta san gre que co mien za
a es cu rrir por el pa vi men to. Qué po cas ga nas te nía hoy de
ma tar, pe ro ahí es tá Bal ta sar.
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A Ma ri na no le gus ta la pla ya, siem pre le ha cen el mis mo
chis te con su nom bre. Pe ro es ver dad, le car gan los ma ris- 
cos, le car gan las olas y en cuen tra que el so ni do del mar es
hos ti go so. Tam po co le gus ta la are na y en cuen tra el agua
de ma sia do fría. Una vez se su bió a un fe rri pa ra cru zar a
Chi loé y ju ra que nun ca más. Ella na ció en Fa re llo nes. Su
pa pá era pa co y es ta ba a car go del re tén an ti guo. A su ma- 
má le vi nie ron las con trac cio nes de no che en me dio de una
tor men ta de nie ve, ni so ñar con ba jar a San tia go. Su pa pá
aten dió el par to. No sa be por qué le pu sie ron Ma ri na, se
iba a lla mar Ro cío, pe ro cuan do vol vió del re gis tro ci vil ya
se lla ma ba Ma ri na. No sé por qué pien so en to do es to
mien tras lleno el for mu la rio, qué ton te ra más gran de, si le
hu bie ra dis pa ra do a los pies, no es ta ría aquí es tam pan do
mi fir ma. Gar cía fir mó co mo tes ti go. Des de don de es ta ba,
no veía na da, pe ro es bue na gen te. Des pués, su bir al se- 
gun do pi so, en tre gar la cons tan cia, fir mar el li bro, el tim bre,
la rú bri ca del ofi cial. «Ya lo va a lla mar el juez la pr óxi ma se- 
ma na, o la otra, us ted sa be có mo es es to». Los pa pe les van
a pa rar a un ar chi va dor. Y el ar chi va dor a una sa la lle na de
ar chi va do res, y en unos años a la ba su ra con mi les de ar chi- 
va do res. Eso fue to do, un trá mi te que no me cam bia ba el
sa bor amar go de la bo ca, pe ro por lo me nos me de ja ba li- 
bre de pol vo y pa ja. Ba jo y ca mino. Lle go has ta Ban de ras,
me mez clo en tre la gen te. Pien so que, a di fe ren cia de Ma ri- 
na, a la que no le gus ta el mar, a mí sí me gus ta San tia go.
Tam bién siem pre me ha cen chis tes con el nom bre. Me pu- 
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sie ron San tia go por mi abue lo San tia go. Era ma ta ri fe, fae- 
na ba ani ma les en el ma ta de ro de Tal ca. No ga na ba mu cho,
pe ro aho rra ba ca da pe so que caía en sus ma nos. Lo gró
man dar a su hi ja a la ca pi tal pa ra que es tu dia ra. Mi ma má
vi vía en una pen sión en la ca lle Bul nes y es tu dia ba pe lu- 
que ría. Me cam bio de ve re da y me voy por el sol. Do blo en
Huér fa nos. Me doy cuen ta de que ha ce un ra to es toy si- 
guien do a una jo ven. Lle va pues ta una fal da gris bien ce ñi- 
da a su cuer po. Se di bu jan sus mus los so bre la te la y tiem- 
blan a ca da pa so, pe ro so lo un po co, de mos tran do la fir me- 
za de sus car nes. Se de tie ne en una vi tri na, yo si go de lar- 
go, me pa ro en el quios co, lo ro deo le yen do los ti tu la res —
ya salió el dia rio de la tar de—, me aco mo do pa ra mi rar la
me jor. Aho ra la veo de per fil. Es muy lin da. Tie ne co gi do un
me chón de su pe lo y se lo pa sa sua ve por los la bios en un
ges to que pa re ce ha bi tual en ella. Tie ne ojos ne gros, gran- 
des pes ta ñas, una na riz re don da y pe que ña que pa re ce una
guin da pá li da en me dio de su ca ra. Me tro se ten ta, le cal cu- 
lo. Es tá mi ran do en la vi tri na ro pa de ca ma, al moha das, co- 
sas de una tien da que yo ja más ad ver ti ría. La ima gino ador- 
nan do su ca sa, cam bian do las fun das de la al moha da, po- 
nien do una plan ta en el bal cón, abrien do las cor ti nas en la
ma ña na. La ima gino rien do mien tras se le for man dos mar- 
ga ri tas en las me ji llas. De be de te ner veinti sie te años, no
lle va ani llo, ra ro que si es ca sa da no lo lle ve. Suel ta el me- 
chón de pe lo y co mien za a ca mi nar. Pa sa cer ca de mí y al- 
can zo a leer en la tar je ta que lle va pren di da con un clip a su
blu sa el nom bre de «Ema Ma rín H.». Nom bre an ti guo, pien- 
so, la si go mi ran do. En la si guien te cua dra en tra a las ofi ci- 
nas de In te ra me ri ca na de Se gu ros. Allí tra ba ja, qué ma ne ra
de que dar le bien el uni for me que a otras les sien ta fa tal. En
oca sio nes co mo es tas, me ima gino que yo mis mo en tro al
edi fi cio y pi do ha blar con Ema Ma rín. Un in te rro ga to rio de
ru ti na. Cual quier ex cu sa pa ra co no cer la, sa ber dón de vi ve,
a qué ho ra co me, dón de es tu dió cuan do ni ña, cuán tos her- 
ma nos tie ne, ¿es tán vi vos sus pa dres? Es ta ob se sión por sa- 
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ber del otro de be de ser eso que sue len lla mar «de for ma- 
ción pro fe sio nal». Ca da vez que me en cuen tro en la ca lle
con una be lle za úni ca en una mu jer nor mal, me dan ga nas
de es to y de más. Pe ro, en cam bio, com pro el dia rio de la
tar de. Lo abro en las pá gi nas po li cia les, ahí es tá la no ti cia,
cae una ban da de tra fi can tes, un muer to y tres he ri dos en
el ti ro teo; so lo apa re cen las ini cia les del fa lle ci do, por que
es me nor de edad: «B. C. B. F.». Pe ro yo sé que es Bal ta sar
Car los Bra vo Faún dez, y que le di un ti ro en la nu ca.
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No me gus ta la pa la bra ra ti, pre fie ro ti ra. No sé muy bien
cuál vino pri me ro. En el coa se acos tum bra a in ver tir las sí- 
la bas, co mo de cir co pi en vez de pi co, ra ti en vez de ti ra,
cheno en vez de no che, ca lu en vez de lú ca, sapa en vez de
pa sa, ar me us ted mis mo una fra se. Ser ti ra es al go que te
tie ne que gus tar, si no, no du ras ni un día. Des pués, es al go
que se apren de, nin guno en tra sien do ti ra. Ni el más ti ra.
So lo aden tro con los años te vas con vir tien do en esa otra
per so na que que rías ser. Y una vez que te ha ces ti ra, ya no
hay ca so, ya no hay vuel ta atrás. Aun que no dis pa res un ti ro
más y te de di ques a cui dar del jar dín, vas a se guir sien do ti- 
ra has ta el fi nal.

Va mos en el To yo ta Co ro lla, rá pi do. Yo es toy po nien do
la ba li za azul en el te cho. Gar cía con du ce se gu ro. Le saca
to da la po ten cia que pue de al ca cha rro. Va mos en tran do a
Mai pú. Nos me te mos en una vi lla de las nue vas, to do es tá
tan or de na do, una ca sa de trás de la otra, to das igua les. Y
en ca da una de ellas se re pi ten los mis mos crí me nes, las
mis mas es ta fas. Ce ci lia Va len zue la fue in gre sa da de ur gen- 
cia ha ce unos me ses en la Pos ta Cen tral. La con ven ci mos
de que de nun cia ra a su ma ri do, có mo no, des pués de esa
pa li za. La juez que to mó el ca so le prohi bió al hom bre acer- 
car se a más de un ki ló me tro de la víc ti ma. No pue de ni me- 
ro dear por el ba rrio. Ha ce un ra to, Ce ci lia lla mó a Gar cía, el
ti po ha bía vuel to. La ma yo ría de las ve ces es to ter mi na mal.
Ca si siem pre ella muer ta, a ve ces tam bién los hi jos. En el
me jor de los ca sos el ba bo so se sui ci da. Por eso va mos rá- 
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pi do, a mí me vie nen fuer te las ga nas de mear. Gar cía ha ce
so nar la si re na pa ra asus tar al ti po, por si es tá cer ca, co mo
pa ra es pan tar al lo bo. Fre na mos brus co. Me ba jo, la puer ta
es tá ce rra da, doy vuel ta a la ca sa. El hom bre tra ta de es ca- 
par por la pan de re ta.

—¡Al to! —le gri to.
No me ha ce el me nor ca so, se asus ta y vuel ve a en trar a

la ca sa. Voy de trás de él, sal to so bre un si llón y lo aga rro
por la es pal da cuan do iba en el pri mer pel da ño de la es ca- 
le ra. Me da un co da zo, me due le, pe ro so bre to do me da
ra bia. Se me suel ta, in ten ta salir de nue vo, pe ro Gar cía es tá
aho ra en la puer ta del pa tio. Quie re ir a la co ci na, pe ro lo- 
gro aga rrar lo an tes y me lan za un com bo a la ca ra, ca si, ca- 
si. Con es to se co ció, agre sión de obra a la fuer za po li cial.
Le to mo el pu ño, lo gi ro, se va de ho ci co ha cia la me sa. Le
do blo el bra zo con fuer za, gri ta y se que da quie to. Con mi
otra ma no le gol peo la ca be za contra la me sa des pa rra- 
man do cua der nos y lá pi ces que hay so bre ella, pien so unos
se gun dos en el ni ño que ha ce unos mo men tos de bió de
es tar aquí ha cien do las ta reas. Aun que el hom bre se que da
quie to, le tuer zo el bra zo un po co más de lo de bi do, lo ne- 
ce sa rio pa ra lu xar le al go, des ga rrar le los ten do nes del
hom bro, oja lá que brar le la cla vícu la, aun que es grue so co- 
mo un to ro. Chi lla. Se lo de jo a Gar cía, que lo ti ra al sue lo,
le po ne una ro di lla en la es pal da y lo es po sa. Aho ra veo a
la mu jer. Es tá ti ra da en la al fom bra del li ving, me dio sen ta- 
da en uno de los si llo nes de cue ri na beis. Tie ne que bra da
la na riz, por lo que se ve, san gra y llo ra sin pa rar, e in di ca
ha cia la co ci na. En la puer ta de la co ci na hay una ni ña, la de
las ta reas. Tie ne en su ma no un com pás em pu ña do. Mi ra
to do, pa re ce es tar tran qui la, pa re ce no te ner mie do, pe ro
da mie do mi rar la así de tran qui la con el com pás pun tu do
em pu ña do en su ma no. Pien so en Bal ta sar apu ña lan do a su
pa dras tro, vein ti cin co ve ces. Una, dos, tres, cua tro, cin co,
seis, sie te, ocho, nue ve, diez, on ce, do ce, tre ce, ca tor ce,
quin ce y diez más, son mu chas. No que dó par te del cuer po


