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El blues de una sola baldosa Andreu Martin

En La Baldosa, una sala de fiestas de Madrid, el grupo de
O Zabala y Oscar Bruch, El Signo de los Cuatro, estan pre-
parados para tocar ante un montén de gente conocida de
la movida madrilena. Pero justo antes de salir al escenario
las cosas se empiezan a torcer cuando Jordi Cerdanya de
repente anuncia que no piensa salir a tocar. Y eso sélo sera
el principio... mucha gente empezard a encontrarse mal y
en medio del caos de lo que parece una indigestién colec-
tiva se descubrird un asesinato. Todo el mundo quedard
atrapado en el local a las érdenes de un policia de incégni-
to que intentard descubrir quién es el asesino. Aunque no
serd el Unico porque en el local también se encuentra la flor
y nata de la novela negra: Julidn Ibafez, Juan Madrid, José
Luis Mufioz y Lorenzo Silva que a la vez se reencontraran
con algunos de sus personajes y se propondran descubrir el
crimen.
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Este libro se ha alimentado, principalmente, a
partir de mis propias vivencias y de los
testimonios de O Zabala, Jordi Cerdada, Pepin
Orango y Ovidi Aliaga, que fueron protagonistas
y observadores privilegiados de lo que sucedio
en la sala de fiestas La Baldosa; pero también y
sobre todo me he aprovechado de los escritos
—cuentos o articulos— de cinco testigos de
excepcidn, cuya colaboracién agradezco de
todo corazén:

Persecucidén sobre una baldosa, de Julidn
lbanez.

Tu propina es mi sueldo, de Juan Madrid.

Los musicos del Titanic, de Jorge Martinez
Reverte.

Operacién Chotis, de José Luis Mufioz.

Y dispararon sobre la pianista, de Lorenzo
Silva.
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UN, DOS, UN-DOS-TRES Y...

n aquellas fechas, descubri que el amor no le sienta

bien al blues.

El amor es una luz refulgente y deslumbrante incluso
en la oscuridad. El amor hacia que mi saxo brillara como si
fuera de nedn y que las notas del piano de O Zabala baila-
sen avispadas y contentas, que nuestra musica se convirtie-
ra en esa tonadilla inofensiva que tarareas mientras te du-
chas. Y eso no es blues. Porque el blues quiere decir silen-
cio y un bienestar que pide quietud, y es y debe ser media
luz y trompeta con sordina, y un cuchicheo cémplice y unas
sombras misteriosas.

Estaba pensando en componer un blues que hablara de
ello. La letra dirla «No te muevas de la baldosa que pisas, /
cualquier movimiento puede ser fatal, / podrias encontrar la
mujer de tus suefios / y eso a veces sienta mal»; una cosa
asi. Seria el blues de una sola baldosa.

Creo que el amor, el enamoramiento, estd sobrevalora-
do. A veces, el amor estropea las cosas.

El amor une a dos personas pero excluye al resto del
mundo y eso no es bueno para la musica, sobre todo si el
grupo, ademas de O Zabala, pianista, y yo, saxo, compren-
de tres musicos mas. O y yo viviamos los inicios de un idilio
esplendoroso, casi se podian ver a simple vista las descar-
gas magnéticas que nos unian, la energia cdsmica que nos
convertia en un solo superente y que relegaba al resto de
los mortales a una segunda categoria vergonzosa. Y eso,
nuestro bateria Ovidi Aliaga lo llevaba muy mal. De un dia
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para otro, se mostro arisco y empezo a conspirar con Pepin
Orango, el contrabajo. Decidieron que ya no les gustaba
nada de lo que habiamos hecho hasta el momento. Pusie-
ron en cuestiéon el nombre del grupo, El Signo de los Cua-
tro, que sélo respondia a mi aficion por la novela policiaca,
y los temas que componian nuestro repertorio, aunque
ellos habian participado activamente en la eleccién, y nues-
tro estilo de musica, que, segln decian, nos habia sido im-
puesto por O Zabala y no respondia a nuestra intencién pri-
mera.

No lo decian abiertamente, claro. Supongo que, si lo
hubieran soltado asi, de golpe, el grupo se nos habria que-
brado entre los dedos sin posibilidad de recomposicién.
Pero eran insinuaciones, sarcasmos, discusiones que se
alargaban tediosamente sobre minucias, alusiones a cosas
que él «ya habia advertido», e «insignificancias que dejé
pasar por no crear problemas», y «eso es una concesion
que hice», y «me lo tragué», y «pasé por alto», y «<me con-
formé». Y, sobre todo, que ensaydbamos en el invernadero
de la mansién de su papa y que habia sido su papé quien
nos habia conectado para hacer los primeros conciertos y
grabar las primeras maquetas.

Todo ello, pronunciado como si estuviera convencido
de que era el lider natural del grupo, que habia sido injus-
tamente destronado y que soportaba deportivamente la si-
tuacion pero con la idea de que aquello tenia que terminar
de un momento al otro, cuanto antes mejor.

O Zabala pasaba por alto sus salidas de tono sin dema-
siada resistencia quizé para que el otro no creyera que su
importancia era directamente proporcional a los aspavien-
tos que pudiera provocar, pero digamos que, en la intimi-
dad, yo me percataba de que la tension iba aumentando y
que aquello no podia acabar bien de ninguna manera.

Cuando nos encontrdbamos a solas después de algin
comentario desafortunado de Ovidi Aliaga, O Zabala solia
decir: «Un dia le romperé la cara». Y, tratdndose de O Zaba-
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la, nunca podias estar seguro de si era una figura retérica o
una amenaza literal. No obstante, era evidente que se des-
ahogaba con el pobre Jordi Cerdafia.

Jordi Cerdafa, nuestro guitarrista, también era victima
del amor. Se habia convertido en el protagonista de un
blues profundo, de azul muy oscuro, lagrimas, alcohol y
drogas, mas blues que nada de lo que habiamos tocado
hasta entonces.

Durante nuestra actuacion en Venecia, se habia enamo-
rado. Quiza fuera la primera vez que se enamoraba en su
vida, raro como era. Cuando nos habiamos tenido que ir de
la ciudad inverosimil, y se enteré de que aquello que habia
interpretado como experiencia mistica no habia sido nada
mas que un espejismo inconsistente, me atreveria a decir
que sus visceras se resquebrajaron como si fuesen de cristal
y se dejé caer por el tobogén de la depresion. Mi vida ya
no tiene sentido, nunca encontraré otra como Ella, etcéte-
ra. Nunca habia sido muy comunicativo pero de un dia para
otro se convirti6 en un fantasma, una sombra que nos
acompanfaba arrastrando los pies, con los parpados a me-
dia asta, la mirada perdida, la sonrisa insipida. Con él, si, O
se enfurecia, le refiia, le amenazaba haciéndole notar que
era una amenaza para el grupo. Ovidi se atrevia a defen-
derlo haciéndonos notar que Jordi cada vez tocaba mejor,
de manera mas personal, con més sentimiento; pero pare-
cia que el bateria sélo lo hacia para liar mas las cosas, para
crear mal ambiente, la desestabilizacion necesaria para un
golpe de Estado.

—iMe da igual que toque bien! —protestaba O-. jNo
quiero trabajar con un suicida estupido!

Al oirse tildado de estlpido, a Jordi Cerdafia se le en-
tristecian los ojos, como si estuviera de puntillas al borde
de un abismo. Que le llamaran suicida no le afectaba tanto
porque habia llegado al borde del precipicio por su propio
pie, a fuerza de porros y pastillas y esnifadas, y no tenia la
menor intencién de alejarse.
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Durante un ensayo, O llegé al extremo de agarrarlo de
la pechera de la camisa y empujarlo contra la pared con un
trompazo que debié de ser doloroso. Jordi Cerdafa era
mas alto que O, pero en aquel momento parecié un titere
sin musculos ni nervios, que hacia esfuerzos por llorar bus-
cando nuestra compasioén y no era capaz de lograrlo. Sélo
sabia repetir: «Perddn, perddn, lo siento, lo siento».

En privado, O me decia:

—iNo lo puedo soportar!

—Es su vida —respondia yo, sin mas argumentos—.
Con tu actitud agresiva y hostil no le vas a ayudar.

—Pues no sé ayudar de ninguna otra forma —replicaba
O, y se le endurecia el rostro cuando trataba de justificarse
—: He conocido a mucha gente que empezé como él...

Entonces, era yo quien se impacientaba. Ya empezaba a
estar harto de su pose de mujer experimentada, de vuelta
de todo, que ya lo habia vivido todo y no tenia nada que
aprender.

—:Y t0? —le devolvia—. ;Cémo empezaste t4? Y al fi-
nal saliste del hoyo, ;no? jPues deja que Jordi empiece y
viva como pueda y acabe como sepal

—¢Y qué hacemos? ;Nos callamos y que se mate, si
quiere? ;No hay que decir nada? ;Pasamos de todo? Si sa-
le del hoyo, que salga y lo celebraremos y acabaremos ha-
ciendo unas risas; y si un dia lo encontramos muerto con
una jeringa en el brazo, jdiremos «Mala suerte» y nos bus-
caremos otro guitarrista? ;Esa es la opcién que me propo-
nes? Pues yo quiero a Jordi, ;jsabes?, y no me puedo que-
dar de brazos cruzados.

Tenia razén, pero me costaba aceptar su intransigencia.

—Lo que yo digo —para cerrar la conversacién— es
que con mala leche y desprecio, a hostias, no lo sacaras del
hoyo.

—Muy bien —aceptaba ella, mas caustica que nunca—,
pues le vamos a presentar a una muchachita bien sufrida,
una girl scout de esas que hacen una buena obra diaria, a
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ver si ella lo sabe sacar del hoyo. Y si no sabe, que se
aguante y le limpie los vémitos.

Entonces mirdbamos cada uno en una direccidn, con las
cejas fruncidas, ella fumando, fingiendo que buscdbamos
otro tema de conversacién que nos animara un poco y nos
hiciera reir, y constatdbamos que el amor se nos volvia en
contra. Porque vete a saber si la depresién de Jordi Cerda-
fia no se acentuaba precisamente porque nos vefa a noso-
tros acaramelados y romanticos. A veces, el bienestar pro-
voca sentimientos de culpabilidad y los sentimientos de
culpabilidad hacen efimera la sensaciéon de bienestar. Un
circulo mas vicioso que el Marqués de Sade. Una gaita, va-
ya.

En algin momento tuve que aceptar que, si El Signo de
los Cuatro, en aquellos dias, conservé la calidad de su soni-
do, fue debido a que el trago por el que estaba pasando
Jordi Cerdana, la acritud del tdindem Ovidi y Pepin y la in-
dignacién mal contenida de la pianista desvanecian un po-
co el fulgor descarado que desprendia nuestra relacion.

En estas condiciones, viajamos a Madrid en el AVE para
tocar en una sala de fiestas llamada La Baldosa. Habiamos
firmado el contrato, naturalmente gracias al sefor Aliaga, el
papéa de Ovidi, que también nos habia prometido que po-
driamos hablar con el A.R. de una importante discografica,
La Discografica por Excelencia, que vendria a vernos. Para
quien no lo sepa, diré que el A.R.(Artistand Repertoire) en
un sello discogréfico es el encargado de fichar nuevos gru-
pos y de buscar talentos emergentes.

Asi que se nos presentaba un futuro optimista. Actua-
cion en un local de moda, en la capital de Espafia, y la posi-
bilidad de iniciar tratos con La Discogréfica por Excelencia.
O Zabala y yo, con chispas en los ojos, cuchicheando y
riendo por cosas nuestras que a nadie debian importar, en-
cantados de poder viajar por primera vez en el Tren de Alta
Velocidad, jguaul, el colmo del progreso; hasta nos gusté la
pelicula que ponian. Y en los asientos de al lado, Ovidi
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Aliaga y Pepin Orango rezongando por cualquier cosa, en-
contrandolo todo demasiado caro, demasiado pijo, dema-
siado aséptico; y Jordi Cerdafia perdido en otro mundo, un
mundo muy triste y muy lejano, enturbiado por alguna sus-
tancia toxica que no lograba calmarle del todo el dolor.

Un futuro optimista.

No nos dio tiempo de visitar nada de la capital. Fuimos
desde la estacion al hotel, donde cenamos, y de alli direc-
tamente a la sala de fiestas La Baldosa, que estaba situada
muy cerca, en una de las calles perpendiculares a Arturo
Soria, en una zona de chalés, con muchos restaurantes y lo-
cales de ambiente donde Ultimamente se ha edificado mu-
cho.

Subimos al escenario y arrancamos con el primer tema.

Un, dos, un-dos-tres y...

iAh, si hubiese sido tan facil!
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23:30

Come on-a my house my house, I'm gonna
give you candy

Come on-a my house, my house, I'm gonna
give a you

Apple, a plum and apricot-a too, eh!

sea, que te vengas a mi casa, que te voy a dar un ca-
O ramelo, manzana, ciruela y albaricoque. La letra no

contiene ningln mensaje profundo pero considera-
mos que el tema tenia la fuerza necesaria para poner a la
gente en movimiento.

Para iniciar el concierto, no buscabamos una simple can-
cién. Buscadbamos un nimero, que es muy distinto. Un na-
mero es ese tema especial que deja al publico boquiabier-
to y clavado en el asiento. Nos interesaba captar su aten-
cién de golpe y porrazo y de una vez por todas, como los
boxeadores que salen al ring con intencién de conseguir un
K.O. fulminante. Un equivalente al Mambo italiano que tan-
tas satisfacciones nos habia dado, tanto a nosotros como a
nuestros seguidores. Pero eso no es facil. No hay dos Ma-
moos italianos.

Cuando confecciondbamos el repertorio, yo aporté este
tema que le habia escuchado a Roscmury Clooney y a to-
rios nos parecié estupendo para dar la bienvenida. Abria-
mos las puertas, ofreciamos nuestra humilde mansién. En-

10
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tren ustedes, pasen y vean, Come on a my house, que les
vamos a dar de todo, I’'m gonna give you everything.

Aqui estan vuestros anfitriones. A la bateria, Ovidi Alia-
ga (Come on-a my house, my house); al contrabajo, Pepin
Orango (Come on-a my house, my house); al saxo, un servi-
dor de ustedes, Oscar Bruch (Come on-a my house, my
house), y al piano y voces, O Zabala (I'm gonna give you
Christmas treel).

Sin guitarra.

El concierto era a las once. El publico no empezé a lle-
gar hasta las once y cinco. Cuando faltaban diez minutos
para las once y media, en el camerino, vestidos ya con tra-
jes negros, camisas blancas, la corbata floja, O igual que
nosotros, muy masculina de cuello para abajo pero inmen-
samente sexy el contraste de la feminidad de sus rasgos
con la ropa que llevaba, Jordi Cerdafia emitié una especie
de gemido y dijo:

—Un momento, un momento, un momento.

—:Qué pasa”?

—Que no puedo tocar, chicos. Lo siento.

—Estés de guasa.

—No jodas.

— Pero qué dices?

—Lo siento, chicos, lo siento mucho, pero me encuentro
muy mal.

—¢Pero qué te pasa”?

—:Qué te has tomado?

—Un momento, O, déjame a mi. ;Qué te pasa? ;Avisa-
mos a un médico?

—No, no, nada de médicos, por favor. Me encuentro
muy mal, lo siento, perdonadme.

Se me escapd una ojeada temerosa hacia O Zabala.
Pensé que no se podria contener y que, si no se contenia,
aquello podia ser el fin del Signo de los Cuatro. También
me di cuenta de que a Ovidi se le ponian los pelos de pun-
ta.

11
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El, con una actitud excesivamente empalagosa, «;pero
qué dices Jordi?, si se te ve la mar de bien», y la pianista,
crispada y predispuesta al arafiazo, «jpor el amor de Dios,
Jordi, crei que ya éramos profesionales!», cayeron sobre el
chico y lo agobiaron. Observé como se ahogaba.

—Lo siento, lo siento, lo siento —decia, muy avergonza-
do, encogido de dolor—. No puedo. Miradme las manos,
estoy muy mareado, tengo taquicardia, no puedo, no pue-
do...

—iEstas enviando el grupo a la mierda! —grit6 O, que
parecia dispuesta a pegarle un pufietazo.

Ovidi se interpuso para suplicarle:

—Bueno, no importa, O, podemos tocar sin guitarra. Lo
hemos hecho en mas de un ensayo.

Yo me mantenia apartado, aparentando indiferencia y
reprimiendo el enojo. No me gustaba ver a O tan alterada,
ensefiando los dientes. No me gustaba que Ovidi tuviera
que suplicar.

Jordi Cerdafia aprovechd que Ovidi se habia colocado
ante la ogresa dispuesto a absorber su furia y se escabullo,
salié del camerino y se perdié entre bastidores.

.Y ahora qué?

Tendriamos que repartirnos las partes que habitualmen-
te tocaba la guitarra entre el piano de O y mi saxo, improvi-
sando como pudiéramos.

A las once y veinte, el gerente de La Baldosa, llamado
Saracibar, nos miraba bizqueando. Nosotros cuatro sonreia-
mos como si nada, como si fuéramos capaces de enfrentar-
nos a peligros mucho mas terribles.

A las once y veinticinco, Jordi Cerdana no regresaba y
decidimos tocar sin guitarra, gracias a las suplicas combina-
das de Ovidi y Saracibar. El bateria decia que no podiamos
dejar pasar la oportunidad de tocar delante del A.R. de la
discogréfica més importante del pais. El gerente de La Bal-
dosa alegaba que no podiamos hacerle quedar mal ante su
publico, tan selecto.

12
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De manera que nos tragamos la contrariedad y los im-
properios y, siempre sonrientes, porque los musicos siem-
pre sonrien, salimos al escenario.

Aplausos.

Saracibar nos presenté ante su publico, tan selecto.

—... Y ahora, los cinco, o sea, cuatro muchachos del
Signo de los Cinco, o sea, del Signo de los Cuatro, nos invi-
tan a entrar en su casa... Come on-a my house!

13
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23:32

S u publico, tan selecto.

Todo habia empezado la mar de bien. Nada mas lle-

gar, nos habia salido a recibir el sefor Saracibar con
las manos por delante, como la quilla de un rompehielos.
Come on-a my house! Rompié el hielo con célido apretén,
uno por uno, dejando para el final a O Zabala, que merecié
un beso en la mano.

El sefor Saracibar llevaba dos anillos en cada mano, te-
nia los ojos grandes y muy expresivos, de pestafias larguisi-
mas, se tefiia el pelo y el bigote, usaba peluquin para apa-
rentar la mitad de los afios que tenia y vestia camisa negra
y traje de color crudo, probablemente todo ello confeccio-
nado a medida. Muy orgulloso, nos mostraba su local y di-
sertaba con voz engolada, de baritono pedante, de fuma-
dor de puros de palmo, a medida que ibamos entrando.

Paredes forradas de madera oscura, cortinajes de tercio-
pelo color burdeos, molduras con sinuosidades modernis-
tas, luces multicolores y emplomadas, espejos que multipli-
caban el aforo.

Un vestibulo con guardarropa y tres accesos. En el guar-
darropa, detrds del mostrador, una chica muy dulce y aco-
gedora, sonriente, poquita cosa, labios muy gruesos y ca-
bellos color teja, parecia Gretel escondiéndose de la bruja
y nos saludé con admiracién tan incondicional como indis-
criminada. El guardia de seguridad reinaba en el vestibulo
como una estatua de ébano entre dos tiestos enormes que
contenian languidas palmeritas. Era un joven de una belleza
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