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En La Bal do sa, una sa la de fies tas de Ma drid, el gru po de
O Za ba la y Òs car Bru ch, El Sig no de los Cua tro, es tán pre- 
pa ra dos pa ra to car an te un mon tón de gen te co no ci da de
la mo vi da ma dri le ña. Pe ro jus to an tes de salir al es ce na rio
las co sas se em pie zan a tor cer cuan do Jor di Cer dan ya de
re pen te anun cia que no pien sa salir a to car. Y eso só lo se rá
el prin ci pio… mu cha gen te em pe za rá a en con trar se mal y
en me dio del caos de lo que pa re ce una in di ges tión co lec- 
ti va se des cu bri rá un ase si na to. To do el mun do que da rá
atra pa do en el lo cal a las ór de nes de un po li cía de in cóg ni- 
to que in ten ta rá des cu brir quién es el ase sino. Aun que no
se rá el úni co por que en el lo cal tam bién se en cuen tra la flor
y na ta de la no ve la ne gra: Ju lián Ibá ñez, Juan Ma drid, Jo sé
Luís Mu ñoz y Lo ren zo Sil va que a la vez se reen con tra rán
con al gu nos de sus per so na jes y se pro pon drán des cu brir el
cri men.
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Es te li bro se ha ali men ta do, prin ci pal men te, a
par tir de mis pro pias vi ven cias y de los

tes ti mo nios de O Za ba la, Jor di Cer da da, Pe pín
Oran go y Ovi di Alia ga, que fue ron pro ta go nis tas

y ob ser va do res pri vi le gia dos de lo que su ce dió
en la sa la de fies tas La Bal do sa; pe ro tam bién y
so bre to do me he apro ve cha do de los es cri tos

— cuen tos o ar tícu los— de cin co tes ti gos de
ex cep ción, cu ya co la bo ra ción agra dez co de

to do co ra zón:
Per se cu ción so bre una bal do sa, de Ju lián

Ibá ñez.
Tu pro pi na es mi suel do, de Juan Ma drid.

Los mú si cos del Ti ta nic, de Jor ge Mar tí nez
Re ver te.

Ope ra ción Cho tis, de Jo sé Luis Mu ñoz.
Y dis pa ra ron so bre la pia nis ta, de Lo ren zo

Sil va.
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E

UN, DOS, UN-DOS-TRES Y…

n aque llas fe chas, des cu brí que el amor no le sien ta
bien al blues.
El amor es una luz re ful gen te y des lum bran te in clu so

en la os cu ri dad. El amor ha cía que mi saxo bri lla ra co mo si
fue ra de neón y que las no tas del piano de O Za ba la bai la- 
sen avis pa das y con ten tas, que nues tra mú si ca se con vir tie- 
ra en esa to na di lla ino fen si va que ta ra reas mien tras te du- 
chas. Y eso no es blues. Por que el blues quie re de cir si len- 
cio y un bien es tar que pi de quie tud, y es y de be ser me dia
luz y trom pe ta con sor di na, y un cu chi cheo cóm pli ce y unas
som bras mis te rio sas.

Es ta ba pen san do en com po ner un blues que ha bla ra de
ello. La le tra di ría «No te mue vas de la bal do sa que pi sas, /
cual quier mo vi mien to pue de ser fa tal, / po drías en con trar la
mu jer de tus sue ños / y eso a ve ces sien ta mal»; una co sa
así. Se ría el blues de una so la bal do sa.

Creo que el amor, el ena mo ra mien to, es tá so bre va lo ra- 
do. A ve ces, el amor es tro pea las co sas.

El amor une a dos per so nas pe ro ex clu ye al res to del
mun do y eso no es bue no pa ra la mú si ca, so bre to do si el
gru po, ade más de O Za ba la, pia nis ta, y yo, saxo, com pren- 
de tres mú si cos más. O y yo vi vía mos los ini cios de un idi lio
es plen do ro so, ca si se po dían ver a sim ple vis ta las des car- 
gas mag né ti cas que nos unían, la ener gía cós mi ca que nos
con ver tía en un so lo su pe ren te y que re le ga ba al res to de
los mor ta les a una se gun da ca te go ría ver gon zo sa. Y eso,
nues tro ba te ría Ovi di Alia ga lo lle va ba muy mal. De un día
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pa ra otro, se mos tró aris co y em pe zó a cons pi rar con Pe pín
Oran go, el contra ba jo. De ci die ron que ya no les gus ta ba
na da de lo que ha bía mos he cho has ta el mo men to. Pu sie- 
ron en cues tión el nom bre del gru po, El Sig no de los Cua- 
tro, que só lo res pon día a mi afi ción por la no ve la po li cia ca,
y los te mas que com po nían nues tro re per to rio, aun que
ellos ha bían par ti ci pa do ac ti va men te en la elec ción, y nues- 
tro es ti lo de mú si ca, que, se gún de cían, nos ha bía si do im- 
pues to por O Za ba la y no res pon día a nues tra in ten ción pri- 
me ra.

No lo de cían abier ta men te, cla ro. Su pon go que, si lo
hu bie ran sol ta do así, de gol pe, el gru po se nos ha bría que- 
bra do en tre los de dos sin po si bi li dad de re com po si ción.
Pe ro eran in si nua cio nes, sar cas mos, dis cu sio nes que se
alar ga ban te dio sa men te so bre mi nu cias, alu sio nes a co sas
que él «ya ha bía ad ver ti do», e «in sig ni fi can cias que de jé
pa sar por no crear pro ble mas», y «eso es una con ce sión
que hi ce», y «me lo tra gué», y «pa sé por al to», y «me con- 
for mé». Y, so bre to do, que en sa yá ba mos en el in ver na de ro
de la man sión de su pa pá y que ha bía si do su pa pá quien
nos ha bía co nec ta do pa ra ha cer los pri me ros con cier tos y
gra bar las pri me ras ma que tas.

To do ello, pro nun cia do co mo si es tu vie ra con ven ci do
de que era el lí der na tu ral del gru po, que ha bía si do injus- 
ta men te des tro na do y que so por ta ba de por ti va men te la si- 
tua ción pe ro con la idea de que aque llo te nía que ter mi nar
de un mo men to al otro, cuan to an tes me jor.

O Za ba la pa sa ba por al to sus sali das de tono sin de ma- 
sia da re sis ten cia qui zá pa ra que el otro no cre ye ra que su
im por tan cia era di rec ta men te pro por cio nal a los as pa vien- 
tos que pu die ra pro vo car, pe ro di ga mos que, en la inti mi- 
dad, yo me per ca ta ba de que la ten sión iba au men tan do y
que aque llo no po día aca bar bien de nin gu na ma ne ra.

Cuan do nos en con trá ba mos a so las des pués de al gún
co men ta rio des afor tu na do de Ovi di Alia ga, O Za ba la so lía
de cir: «Un día le rom pe ré la ca ra». Y, tra tán do se de O Za ba- 
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la, nun ca po días es tar se gu ro de si era una fi gu ra re tó ri ca o
una ame na za li te ral. No obs tan te, era evi den te que se des- 
aho ga ba con el po bre Jor di Cer da ña.

Jor di Cer da ña, nues tro gui ta rris ta, tam bién era víc ti ma
del amor. Se ha bía con ver ti do en el pro ta go nis ta de un
blues pro fun do, de azul muy os cu ro, lá gri mas, al cohol y
dro gas, más blues que na da de lo que ha bía mos to ca do
has ta en ton ces.

Du ran te nues tra ac tua ción en Ve ne cia, se ha bía ena mo- 
ra do. Qui zá fue ra la pri me ra vez que se ena mo ra ba en su
vi da, ra ro co mo era. Cuan do nos ha bía mos te ni do que ir de
la ciu dad in ve ro sí mil, y se en te ró de que aque llo que ha bía
in ter pre ta do co mo ex pe rien cia mís ti ca no ha bía si do na da
más que un es pe jis mo in con sis ten te, me atre ve ría a de cir
que sus vís ce ras se res que bra ja ron co mo si fuesen de cris tal
y se de jó caer por el to bo gán de la de pre sión. Mi vi da ya
no tie ne sen ti do, nun ca en con tra ré otra co mo Ella, etcé te- 
ra. Nun ca ha bía si do muy co mu ni ca ti vo pe ro de un día pa ra
otro se con vir tió en un fan tas ma, una som bra que nos
acom pa ña ba arras tran do los pies, con los pár pa dos a me- 
dia as ta, la mi ra da per di da, la son ri sa in sí pi da. Con él, si, O
se en fu re cía, le re ñía, le ame na za ba ha cién do le no tar que
era una ame na za pa ra el gru po. Ovi di se atre vía a de fen- 
der lo ha cién do nos no tar que Jor di ca da vez to ca ba me jor,
de ma ne ra más per so nal, con más sen ti mien to; pe ro pa re- 
cía que el ba te ría só lo lo ha cía pa ra liar más las co sas, pa ra
crear mal am bien te, la des es ta bi li za ción ne ce sa ria pa ra un
gol pe de Es ta do.

—¡Me da igual que to que bien! —pro tes ta ba O-. ¡No
quie ro tra ba jar con un sui ci da es tú pi do!

Al oír se til da do de es tú pi do, a Jor di Cer da ña se le en- 
tris te cían los ojos, co mo si es tu vie ra de pun ti llas al bor de
de un abis mo. Que le lla ma ran sui ci da no le afec ta ba tan to
por que ha bía lle ga do al bor de del pre ci pi cio por su pro pio
pie, a fuer za de po rros y pas ti llas y es ni fa das, y no te nía la
me nor in ten ción de ale jar se.
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Du ran te un en sa yo, O lle gó al ex tre mo de aga rrar lo de
la pe che ra de la ca mi sa y em pu jar lo contra la pa red con un
trom pa zo que de bió de ser do lo ro so. Jor di Cer da ña era
más al to que O, pe ro en aquel mo men to pa re ció un tí te re
sin mús cu los ni ner vios, que ha cía es fuer zos por llo rar bus- 
can do nues tra com pa sión y no era ca paz de lo grar lo. Só lo
sa bía re pe tir: «Per dón, per dón, lo sien to, lo sien to».

En pri va do, O me de cía:
—¡No lo pue do so por tar!
—Es su vi da —res pon día yo, sin más ar gu men tos —.

Con tu ac ti tud agre si va y hos til no le vas a ayu dar.
—Pues no sé ayu dar de nin gu na otra for ma — re pli ca ba

O, y se le en du re cía el ros tro cuan do tra ta ba de jus ti fi car se
—: He co no ci do a mu cha gen te que em pe zó co mo él…

En ton ces, era yo quien se im pa cien ta ba. Ya em pe za ba a
es tar har to de su po se de mu jer ex pe ri men ta da, de vuel ta
de to do, que ya lo ha bía vi vi do to do y no te nía na da que
apren der.

—¿Y tú? —le de vol vía—. ¿Có mo em pe zas te tú? Y al fi- 
nal salis te del ho yo, ¿no? ¡Pues de ja que Jor di em pie ce y
vi va co mo pue da y aca be co mo se pa!

—¿Y qué ha ce mos? ¿Nos ca lla mos y que se ma te, si
quie re? ¿No hay que de cir na da? ¿Pa sa mos de to do? Si sa- 
le del ho yo, que sal ga y lo ce le bra re mos y aca ba re mos ha- 
cien do unas ri sas; y si un día lo en contra mos muer to con
una je rin ga en el bra zo, ¿di re mos «Ma la suer te» y nos bus- 
ca re mos otro gui ta rris ta? ¿Ésa es la op ción que me pro po- 
nes? Pues yo quie ro a Jor di, ¿sa bes?, y no me pue do que- 
dar de bra zos cru za dos.

Te nía ra zón, pe ro me cos ta ba acep tar su in tran si gen cia.
—Lo que yo di go —pa ra ce rrar la con ver sación — es

que con ma la le che y des pre cio, a hos tias, no lo sa ca rás del
ho yo.

—Muy bien —acep ta ba ella, más cáus ti ca que nun ca —,
pues le va mos a pre sen tar a una mu cha chi ta bien su fri da,
una girl scout de esas que ha cen una bue na obra dia ria, a
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ver si ella lo sa be sa car del ho yo. Y si no sa be, que se
aguan te y le lim pie los vó mi tos.

En ton ces mi rá ba mos ca da uno en una di rec ción, con las
ce jas frun ci das, ella fu man do, fin gien do que bus cá ba mos
otro te ma de con ver sación que nos ani ma ra un po co y nos
hi cie ra reír, y cons ta tá ba mos que el amor se nos vol vía en
contra. Por que ve te a sa ber si la de pre sión de Jor di Cer da- 
ña no se acen tua ba pre ci sa men te por que nos veía a no so- 
tros aca ra me la dos y ro mánti cos. A ve ces, el bien es tar pro- 
vo ca sen ti mien tos de cul pa bi li dad y los sen ti mien tos de
cul pa bi li dad ha cen efí me ra la sen sación de bien es tar. Un
cír cu lo más vi cio so que el Mar qués de Sade. Una gai ta, va- 
ya.

En al gún mo men to tu ve que acep tar que, si El Sig no de
los Cua tro, en aque llos días, con ser vó la ca li dad de su so ni- 
do, fue de bi do a que el tra go por el que es ta ba pa san do
Jor di Cer da ña, la acri tud del tán dem Ovi di y Pe pín y la in- 
dig na ción mal con te ni da de la pia nis ta des va ne cían un po- 
co el ful gor des ca ra do que des pren día nues tra re la ción.

En es tas con di cio nes, via ja mos a Ma drid en el AVE pa ra
to car en una sa la de fies tas lla ma da La Bal do sa. Ha bía mos
fir ma do el con tra to, na tu ral men te gra cias al se ñor Alia ga, el
pa pá de Ovi di, que tam bién nos ha bía pro me ti do que po- 
dría mos ha blar con el A.R. de una im por tan te dis co grá fi ca,
La Dis co grá fi ca por Ex ce len cia, que ven dría a ver nos. Pa ra
quien no lo se pa, di ré que el A.R.(Ar tis tand Re per toi re) en
un se llo dis co grá fi co es el en car ga do de fi char nue vos gru- 
pos y de bus car ta len tos emer gen tes.

Así que se nos pre sen ta ba un fu tu ro op ti mis ta. Ac tua- 
ción en un lo cal de mo da, en la ca pi tal de Es pa ña, y la po si- 
bi li dad de ini ciar tra tos con La Dis co grá fi ca por Ex ce len cia.
O Za ba la y yo, con chis pas en los ojos, cu chi chean do y
rien do por co sas nues tras que a na die de bían im por tar, en- 
can ta dos de po der via jar por pri me ra vez en el Tren de Al ta
Ve lo ci dad, ¡guau!, el col mo del pro gre so; has ta nos gus tó la
pe lícu la que po nían. Y en los asien tos de al la do, Ovi di
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Alia ga y Pe pín Oran go re zon gan do por cual quier co sa, en- 
con trán do lo to do de ma sia do ca ro, de ma sia do pi jo, de ma- 
sia do asép ti co; y Jor di Cer da ña per di do en otro mun do, un
mun do muy tris te y muy le jano, en tur bia do por al gu na sus- 
tan cia tóxi ca que no lo gra ba cal mar le del to do el do lor.

Un fu tu ro op ti mis ta.
No nos dio tiem po de vi si tar na da de la ca pi tal. Fui mos

des de la es ta ción al ho tel, don de ce na mos, y de allí di rec- 
ta men te a la sa la de fies tas La Bal do sa, que es ta ba si tua da
muy cer ca, en una de las ca lles per pen di cu la res a Ar tu ro
So ria, en una zo na de cha lés, con mu chos res tau ran tes y lo- 
ca les de am bien te don de úl ti ma men te se ha edi fi ca do mu- 
cho.

Su bi mos al es ce na rio y arran ca mos con el pri mer te ma.
Un, dos, un-dos-tres y…
¡Ah, si hu bie se si do tan fá cil!
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O

23:30

Co me on-a my hou se my hou se, I’m gon na
gi ve you candy
Co me on-a my hou se, my hou se, I’m gon na
gi ve a you
Apple, a plum and apri cot-a too, eh!

sea, que te ven gas a mi ca sa, que te voy a dar un ca- 
ra me lo, man za na, ci rue la y al ba ri co que. La le tra no
con tie ne nin gún men sa je pro fun do pe ro con si de ra- 

mos que el te ma te nía la fuer za ne ce sa ria pa ra po ner a la
gen te en mo vi mien to.

Pa ra ini ciar el con cier to, no bus cá ba mos una sim ple can- 
ción. Bus cá ba mos un nú me ro, que es muy dis tin to. Un nú- 
me ro es ese te ma es pe cial que de ja al pú bli co bo quia bier- 
to y cla va do en el asien to. Nos in te re sa ba cap tar su aten- 
ción de gol pe y po rra zo y de una vez por to das, co mo los
bo xea do res que sa len al ring con in ten ción de con se guir un
K.O. ful mi nan te. Un equi va len te al Mam bo ita liano que tan- 
tas sa tis fac cio nes nos ha bía da do, tan to a no so tros co mo a
nues tros se gui do res. Pe ro eso no es fá cil. No hay dos Ma- 
móos ita lia nos.

Cuan do con fec cio ná ba mos el re per to rio, yo apor té es te
te ma que le ha bía es cu cha do a Ros cmu ry Clooney y a to- 
rios nos pa re ció es tu pen do pa ra dar la bien ve ni da. Abría- 
mos las puer tas, ofre cía mos nues tra hu mil de man sión. En- 
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tren us te des, pa sen y vean, Co me on a my hou se, que les
va mos a dar de to do, I’m gonna give you ev ery thing.

Aquí es tán vues tros an fi trio nes. A la ba te ría, Ovi di Alia- 
ga (Come on-a my house, my house); al contra ba jo, Pe pín
Oran go (Come on-a my house, my house); al saxo, un ser vi- 
dor de us te des, Ós car Bru ch (Come on-a my house, my
house), y al piano y vo ces, O Za ba la (I’m gonna give you
Christ mas treel).

Sin gui ta rra.
El con cier to era a las on ce. El pú bli co no em pe zó a lle- 

gar has ta las on ce y cin co. Cuan do fal ta ban diez mi nu tos
pa ra las on ce y me dia, en el ca me rino, ves ti dos ya con tra- 
jes ne gros, ca mi sas blan cas, la cor ba ta flo ja, O igual que
no so tros, muy mas cu li na de cue llo pa ra aba jo pe ro in men- 
sa men te sexy el contras te de la fe mi ni dad de sus ras gos
con la ro pa que lle va ba, Jor di Cer da ña emi tió una es pe cie
de ge mi do y di jo:

—Un mo men to, un mo men to, un mo men to.
—¿Qué pa sa?
—Que no pue do to car, chi cos. Lo sien to.
—Es tás de gua sa.
—No jo das.
—¿Pe ro qué di ces?
—Lo sien to, chi cos, lo sien to mu cho, pe ro me en cuen tro

muy mal.
—¿Pe ro qué te pa sa?
—¿Qué te has to ma do?
—Un mo men to, O, dé ja me a mí. ¿Qué te pa sa? ¿Avi sa- 

mos a un mé di co?
—No, no, na da de mé di cos, por fa vor. Me en cuen tro

muy mal, lo sien to, per do nad me.
Se me es ca pó una ojea da te me ro sa ha cia O Za ba la.

Pen sé que no se po dría con te ner y que, si no se con te nía,
aque llo po día ser el fin del Sig no de los Cua tro. Tam bién
me di cuen ta de que a Ovi di se le po nían los pe los de pun- 
ta.
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Él, con una ac ti tud ex ce si va men te em pala go sa, «¿pe ro
qué di ces Jor di?, si se te ve la mar de bien», y la pia nis ta,
cris pa da y pre dis pues ta al ara ña zo, «¡por el amor de Dios,
Jor di, creí que ya éra mos pro fe sio na les!», ca ye ron so bre el
chi co y lo ago bia ron. Ob ser vé có mo se aho ga ba.

—Lo sien to, lo sien to, lo sien to —de cía, muy aver gon za- 
do, en co gi do de do lor —. No pue do. Mi rad me las ma nos,
es toy muy ma rea do, ten go ta qui car dia, no pue do, no pue- 
do…

—¡Es tás en vian do el gru po a la mier da! —gri tó O, que
pa re cía dis pues ta a pe gar le un pu ñe ta zo.

Ovi di se in ter pu so pa ra su pli car le:
—Bue no, no im por ta, O, po de mos to car sin gui ta rra. Lo

he mos he cho en más de un en sa yo.
Yo me man te nía apar ta do, apa ren tan do in di fe ren cia y

re pri mien do el eno jo. No me gus ta ba ver a O tan al te ra da,
en se ñan do los dien tes. No me gus ta ba que Ovi di tu vie ra
que su pli car.

Jor di Cer da ña apro ve chó que Ovi di se ha bía co lo ca do
an te la ogre sa dis pues to a ab sor ber su fu ria y se es ca bu lló,
salió del ca me rino y se per dió en tre bas ti do res.

¿Y aho ra qué?
Ten dría mos que re par tir nos las par tes que ha bi tual men- 

te to ca ba la gui ta rra en tre el piano de O y mi saxo, im pro vi- 
san do co mo pu dié ra mos.

A las on ce y vein te, el ge ren te de La Bal do sa, lla ma do
Sa ra cí bar, nos mi ra ba bi z quean do. No so tros cua tro son reía- 
mos co mo si na da, co mo si fué ra mos ca pa ces de en fren tar- 
nos a pe li gros mu cho más te rri bles.

A las on ce y vein ti cin co, Jor di Cer da ña no re gre sa ba y
de ci di mos to car sin gui ta rra, gra cias a las sú pli cas com bi na- 
das de Ovi di y Sa ra cí bar. El ba te ría de cía que no po día mos
de jar pa sar la opor tu ni dad de to car de lan te del A.R. de la
dis co grá fi ca más im por tan te del país. El ge ren te de La Bal- 
do sa ale ga ba que no po día mos ha cer le que dar mal an te su
pú bli co, tan se lec to.
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De ma ne ra que nos tra ga mos la con tra rie dad y los im- 
pro pe rios y, siem pre son rien tes, por que los mú si cos siem- 
pre son ríen, sali mos al es ce na rio.

Aplau sos.
Sa ra cí bar nos pre sen tó an te su pú bli co, tan se lec to.
—… Y aho ra, los cin co, o sea, cua tro mu cha chos del

Sig no de los Cin co, o sea, del Sig no de los Cua tro, nos in vi- 
tan a en trar en su ca sa… Come on-a my house!
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S

23:32

u pú bli co, tan se lec to.
To do ha bía em pe za do la mar de bien. Na da más lle- 
gar, nos ha bía sali do a re ci bir el se ñor Sa ra cí bar con

las ma nos por de lan te, co mo la qui lla de un rom pe hie los.
Co me on-a my house! Rom pió el hie lo con cá li do apre tón,
uno por uno, de jan do pa ra el fi nal a O Za ba la, que me re ció
un be so en la ma no.

El se ñor Sa ra cí bar lle va ba dos ani llos en ca da ma no, te- 
nía los ojos gran des y muy ex pre si vos, de pes ta ñas lar guí si- 
mas, se te ñía el pe lo y el bi go te, usa ba pe lu quín pa ra apa- 
ren tar la mi tad de los años que te nía y ves tía ca mi sa ne gra
y tra je de co lor cru do, pro ba ble men te to do ello con fec cio- 
na do a me di da. Muy or gu llo so, nos mos tra ba su lo cal y di- 
ser ta ba con voz en go la da, de ba rí tono pe dan te, de fu ma- 
dor de pu ros de pal mo, a me di da que íba mos en tran do.

Pa re des fo rra das de ma de ra os cu ra, cor ti na jes de ter cio- 
pe lo co lor bur deos, mol du ras con si nuo si da des mo der nis- 
tas, lu ces mul ti co lo res y em plo ma das, es pe jos que mul ti pli- 
ca ban el afo ro.

Un ves tí bu lo con guar da rro pa y tres ac ce sos. En el guar- 
da rro pa, de trás del mos tra dor, una chi ca muy dul ce y aco- 
ge do ra, son rien te, po qui ta co sa, la bios muy grue sos y ca- 
be llos co lor te ja, pa re cía Gre tel es con dién do se de la bru ja
y nos salu dó con ad mi ra ción tan in con di cio nal co mo in dis- 
cri mi na da. El guar dia de se gu ri dad rei na ba en el ves tí bu lo
co mo una es ta tua de ébano en tre dos ties tos enor mes que
con te nían lán gui das pal me ri tas. Era un jo ven de una be lle za


