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Cuan do, tras la muer te de Don Qui jo te, San cho Pan za cree
re ci bir des de el fé re tro del in ge nio so hi dal go el sagra do
en car go de bus car otro amo pa ra no de jar mo rir el es píri tu
de la an dan te ca ba lle ría, se des ata la his to ria de una ob se- 
sión si mi lar a la que plas ma ra Cer van tes. Ocu pa do aho ra
con un hi dal go viu do, ena mo ra do to da vía, me lan có li co y
poe ta, San cho lo con ven ce pa ra que se ha ga ca ba lle ro an- 
dan te con el nom bre de don Tru jo del Ja ba lón y va ya a res- 
ca tar a su ama da Mar ga ri ta de los in fier nos. En es te lo gra- 
dí si mo ho me na je a la obra cum bre de Cer van tes que da
con ti nui dad a la pug na en tre lo cu ra y cor du ra, sue ño y rea- 
li dad en la me jor tra di ción cer vanti na, con un len gua je si mi- 
lar al de la obra pe ro que re sul ta per fec ta men te com pren si- 
ble al lec tor del si glo XXI, Car los Go ñi, au tor de no ve las, en- 
sa yos y obras de di vul ga ción, re ga la al lec tor una obra tan
sor pren den te co mo emo cio nan te.
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A Pi lar
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Agra de ci mien tos

Que do pro fun da men te agra de ci do a don Er nes to Gar cía
Nu man tino, ca ba lle ro an dan te y ena mo ra do, ma es tro, ami- 
go y com pa ñe ro, quien tu vo co no ci mien to de las aven tu ras
de don Tru jo al pa so que es tas su ce dían, y pu so, qui tó y
rea jus tó vo ca blos y con cep tos de es te sin gu lar re la to.

Y a don Jo sé Pe dro sa de Mo li na, ami go del al ma, quien
a la ma ne ra de San cho alen tó mi áni mo cuan do el pa so de
las pá gi nas hi zo pe sa da la plu ma.
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Ca pí tu lo I

De có mo San cho Pan za se des pi dió de su se ñor don
Qui jo te cor po re in se pul to y del en car go que de él

re ci bió

Los fu ne ra les de don Alon so Qui jano, el que fue ra en otro
tiem po ca ba lle ro an dan te don Qui jo te de La Man cha, lle na- 
ron la pe que ña igle sia de aquel lu gar de cu yo nom bre no
qui so acor dar se quien es cri bió su his to ria. La fa ma de su
per so na y la no ti cia de su muer te tras pa sa ron la co mar ca y
la re gión, y lle gó a los Ma dri les, a Ara gón y a Ca ta lu ña, de
don de vi nie ron gen tes de al cur nia, a lo me nos gran des de
Es pa ña, se ño res, mar que ses y con des. Al gu nos co men ta- 
ban que allí es tu vie ron de in cóg ni to don An to nio Mo reno
de Bar ce lo na, don Die go de Mi ran da y los du ques de Za ra- 
go za, y que la se ño ra du que sa arro ja ba lá gri mas co mo pu- 
ños y sus pi ros tan pro fun dos que es tre me cie ron has ta al
cor pus in se pul to de don Alon so Qui jano. Otros ase gu ra ban
que una mo za des co no ci da, que no ha bló con na die y a
quien na die ha bló, era la mis mí si ma Al don za Lo ren zo del
To bo so, la que fue ra Dul ci nea en la fic ción.

En un rin cón se ha lla ba el ape na do San cho Pan za, el es- 
cu de ro an dan te del an dan te ca ba lle ro, aho ra viu do de su
amo, ajeno a to do y a to dos, su mi do en una tris te za in fi ni ta,
llo ran do pa ra aden tro mien tras los de más lo ha cían ha cia
fue ra, ha blan do en su in te rior con el in te rior de ese ataúd
de pino que guar da ba los des po jos del más arro ja do y va- 
lien te ca ba lle ro que vie ron los tiem pos pa sa dos y pre sen- 
tes, y que no ve rán los fu tu ros a no ser que al gún es cri tor
sin es crú pu los lo in ven ta re.

[1]
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«Si al go así ocu rrie ra —se de cía San cho en tre dien tes —
ju ro por lo más sagra do que es te tu es cu de ro, “man que”
no sa be leer, en cuan to lle gue a sus oí dos que se ha es tam- 
pa do un li bro de esa ca la ña sa brá bus car le y en con trar le, y
cuan do lo ha lla re no de ja rá ejem plar sin sa bo rear la ho gue- 
ra por más que ha ya de re co rrer Es pa ña de orien te a po- 
nien te y del pun to más nor te has ta las cos tas de Cádiz».

Mien tras San cho ru mia ba es tos es cu de ri les pen sa mien- 
tos, el cu ra su bi do al púl pi to aren ga ba a aquel ejérci to de
fe li gre ses que ve nían a dar el úl ti mo adiós al úl ti mo gran
sol da do que ha bía da do al mun do La Man cha. Les ha bla ba
del hi dal go Alon so Qui jano el bue no, de su vi da tran qui la,
de sus cos tum bres co ti dia nas y sus afi cio nes, de có mo mu- 
rió cris tia no y arre pen ti do y vuel to a la cor du ra que nun ca
de bió per der. Mal di jo los li bros de ca ba lle rías por ha ber le
ro ba do los se sos a quien tan bien pues tos los te nía y di jo
que ha bría que dar con to das esas no ve las men ti ro sas en la
mis ma ho gue ra que en su men te es ta ba en cen dien do San- 
cho Pan za, el cual al oír lo que él es ta ba pen san do vol vió
de sus pen sa mien tos.

–El úni co li bro ver da de ro —el cu ra aho ra sal ta ba a la
teo lo gía — es aquel que ins pi ró el mis mo Dios pa ra que el
pe ca dor se arre pien ta de sus pe ca dos y en de re ce su ca- 
mino, pa ra que el po bre se vuel va ri co, el ri co mag ná ni mo,
el so ber bio man so, el ego ís ta da di vo so, el im pú di co pu do- 
ro so, el san to más san to…

Las pa la bras del cu ra per die ron fuer za y se que da ron re- 
vo lo tean do en tre las pa re des ne gras de la igle sia, por que
fue ron sus ti tui das por los pen sa mien tos de San cho que re- 
cla ma ban to da su aten ción, y eran que creía oír en su ca be- 
za a su amo dán do le ins truc cio nes pre ci sas pa ra con ti nuar
lo que él ha bía co men za do:

«Po drán en te rrar es te cuer po mor tal, ami go San cho, pe- 
ro nun ca con se gui rán se pul tar la glo rio sa or den de la ca ba- 
lle ría an dan te que tú y yo he mos pro fe sa do y no nos es tá
per mi ti do de jar de pro fe sar mien tras nos que de un há li to
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de vi da — creía oír la voz de don Qui jo te que le ha bla ba
des de den tro del fé re tro —. A mí me lle van las Par cas y ya
me es pe ra el bar que ro pa ra pa sar me a la otra ori lla, des de
don de so lo pue do dar te áni mos pa ra que bus ques otro
amo que si ga mis pa sos y re ma te mi obra y no de je es te
mun do aban do na do a los ru fia nes y em bau ca do res, a los
la dro nes y apro ve cha dos, ex pues to a tan tos ma les y re ve- 
ses que so lo un bra zo de un ver da de ro ca ba lle ro an dan te
pue de en de re zar. ¡Áni mo, San cho! ¡Bus ca a tu nue vo amo y
po neos lue go ma nos a la obra, que to da vía que da mu cho
por ha cer! ¡Vi va la ca ba lle ría an dan te!».

–¡Vi va la ca ba lle ría an dan te! –re pi tió San cho Pan za a voz
en gri to sin per ca tar se de ello.

Aquel gri to si len ció las pa la bras del cu ra, que ya lle ga- 
ban a su fin. To das las mi ra das ca ye ron so bre el po bre es- 
cu de ro, quien se en co gió so bre sí mis mo, y un ru mor opa- 
co re co rrió la na ve co mo un olea je re pen tino. El ora dor
per dió el hi lo de su dis cur so y aca bó co mo no ha bía pen sa- 
do aca bar, con una fór mu la de ma sia do co rrien te pa ra un di- 
fun to tan se ña la do. Mi ran do de re ojo al en co gi do San cho,
el cu ra di jo:

–Des can se en paz.
Y to dos res pon die ron al uní sono, co mo sol da dos bien

adies tra dos:
–¡Amén!
–¡Amén! –co reó San cho mien tras se per sig na ba con la

bar bi lla cla va da en el pe cho.
El cu ra ba jó del púl pi to y se di ri gió al al tar no sin echar

una mi ra da in qui si do ra a quien ha bía de lin qui do de aque lla
ma ne ra y en aquel sagra do lu gar. La ce re mo nia pro si guió
su li tur gia y San cho y to dos los pre sen tes la si guie ron con
ex qui si to si len cio y gran de vo ción.

Aca ba da la mi sa, el ce le bran te vol vió a mi rar a San cho
Pan za, aho ra no pa ra re cri mi nar le su in com pos tu ra sino pa- 
ra dar le la se ñal de to mar el fé re tro. Así lo hi zo San cho jun- 
to al bar be ro ma e se Ni co lás, al ba chi ller San són Ca rras co y
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a Pe dro Alon so, el ve cino que re co gió a don Qui jo te
malhe ri do en su pri me ra sali da.

Con los des po jos de don Alon so Qui jano, que pa ra San- 
cho eran los de don Qui jo te, salie ron en pro ce sión ha cia el
ce men te rio, el cual se ha lla ba a un ti ro de ba lles ta de la
igle sia. Pri me ro el cu ra y los mo na gui llos, des pués el fé re tro
se gui do del ama y la so bri na del muer to, en lu ta das co mo
cuer vos, más atrás un re gue ro de ami gos, ve ci nos y co no ci- 
dos de tan cé le bre di fun to. El es cu de ro lle va ba la ore ja pe- 
ga da al ataúd y así pen sa ba oír me jor lo que su amo le de- 
cía, que no era otra co sa que lo mis mo que ya le ha bía di- 
cho du ran te la mi sa: que bus ca se otro amo a quien ser vir
por ser vir así a la eter na ca ba lle ría pa ra la que, si bien él no
ha bía na ci do, bien se ha bía cur ti do en las aven tu ras pa sa- 
das. En tre so llo zos y sus pi ros, San cho se las arre gló pa ra
de jar las co sas arre gla das con su se ñor an tes de que le cu- 
brie se la tie rra que, a su en ten der, por mu cho que se le de- 
see a uno, ya sea en la tín[2] o en tur co, nun ca pue de ser le- 
ve, pues en ella to dos en tran pe ro no se ha co no ci do a na- 
die que de ella hu bie ra sali do.

Tras el res pon so, San cho Pan za se de rrum bó, se abra zó
al ataúd y co men zó a be sar lo co mo si be sa ra a quien es ta- 
ba den tro mien tras de cía:

–Ca ba lle ro de la más al ta ca ba lle ría, don Qui jo te de La
Man cha, Ca ba lle ro de los Leo nes, el de la Tris te Fi gu ra, que
de jáis más tris te a la de quien aquí de jáis huér fano, no os
va yáis to da vía, que la tie rra pue de es pe rar pe ro el mun do
os ne ce si ta.

El bar be ro y el ba chi ller to ma ron no sin fa ti ga de los bra- 
zos a San cho y, ya man so y re sig na do, vio có mo so bre la
ca ja iná ni me caían las úl ti mas go tas de agua ben di ta, las úl- 
ti mas lá gri mas que se de rra ma ban por el hi dal go Alon so
Qui jano el bue no. El se pe lio con clu yó con un re quies cat in

pa cem[3] y tie rra so bre el en te rra do. En un san tia mén la mu- 
che dum bre aban do nó el cam po san to, ya sin lá gri mas co mo
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se ha di cho, pe ro con una pro fun da pe na en el al ma de ver
có mo aca ba ba la vi da de quien tan ta te nía cuan do la te nía.

Al día si guien te se des per tó San cho an tes del ama ne cer
muer to de ham bre. Por ha ber las te ni do aban do na das tan- 
tas ho ras se le ha bían des per ta do las tri pas y no le de ja ban
dor mir.

–An da Te re sa —des per tó a su mu jer con más ter nu ra de
la ha bi tual —, pre pá ra me un par de hue vos con un buen
tro zo de cho ri zo o mor ci lla o unos pe da zos de to cino, que
sien to que se me va el es píri tu de tan va cío que me ha llo.

–No sé de dón de me voy a sa car yo los hue vos y to das
esas vian das que me pi de mi se ñor ma ri do — res pon dió Te- 
re sa en tono de ma las pul gas —. Si los tu vie ra no me ten- 
drías que sa car de la ca ma con tan ta pri sa, que ya me los
hu bie ra ce na do ano che y aho ra dor mi ría a pier na suel ta, no
en co gi da co mo es toy por que no se me es ca pen las tri pas a
bus car co mi da le jos de aquí, pues te ase gu ro que en es ta
ca sa, por to dos los san tos, no ha en tra do una mia ja de pan
en una se ma na.

San cho se in cor po ró en el le cho y al go ai ra do pre gun tó
a su mu jer:

–¿Y dón de es tán los di ne ros que te tra je yo de cuan do
fui go ber na dor en mis an dan zas con el ca ba lle ro don Qui jo- 
te?

–¿Di ne ros? —reía Te re sa Pan za—. ¿Así los lla ma su ex ce- 
len cia? Me río de tus di ne ros de fan ta sía. Mí ra los tú mis mo,
ten drán al gún va lor en los li bros esos don de has es ta do,
pe ro en la vi da real va len lo que pie dras y me nos que las
ho jas en que es tán es cri tas esas har ta das de men ti ras y su- 
ti le zas que en ga ñan a los que no tie nen na da que ha cer y
mu cho que en tre te ner. No so tros es ta mos pe la dos, ma ri do
mío, y si quie res se guir sién do lo, más te va le que de jes
esas pa jas y te va yas a bus car tra ba jo por que el que te nías
se lo han da do a otro. Na die quie re un es cu de ro en su vi ña,
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ni un pa je en su oli var, sino bra zos fuer tes y di li gen tes, por- 
que las ho ces de pla ta no sie gan los cam pos y los ca ba llos
ala dos no la bran la tie rra.

Con fun di do y ham brien to salió San cho Pan za de su ca sa
y se en ca mi nó ha cia La Qui ja da, la ha cien da de don Qui jo- 
te, tan to lle va do por la cos tum bre co mo por la ne ce si dad.
Allí en contró a la so bri na hir vien do un pu che ro de le che de
la cual or de ñó una bue na ta za de na tas con que cu brió una
her mo sa tos ta da y se la ofre ció a San cho, quien se des ayu- 
nó en un san tia mén co mo si lle va ra una eter ni dad sin pro- 
bar bo ca do. La so bri na sin tió en el al ma no po der dar tra- 
ba jo a quien tan to ha bía cui da do de su tío, pe ro des de que
don Alon so se em pe ñó en ser don Qui jo te se ha bía vis to
obli ga da a arren dar los cam pos a un ve cino del lu gar: ella
so lo lle va ba las ga lli nas, los cer dos y una huer ta a la que es- 
ta ba in vi ta do a en trar y a to mar a dis cre ción cuan to ne ce si- 
ta ra.

To da la ma ña na es tu vo San cho de ca sa en ca sa pre gun- 
tan do si ha cían fal ta un par de ma nos pa ra to mar la aza da,
la gua da ña o los ra ma les, pe ro to do fue ron no nes, al gu nos
con pe sar y otros con cier ta so ca rro ne ría co mo di cien do:
«Aquí no fal ta es cu de ro, que las ar mas me las lle vo yo».
Aba ti do por el can s an cio y la de cep ción, vol vía San cho a su
ca sa cuan do fue a to par con la igle sia. De allí salía el cu ra,
quien vien do al ven ci do es cu de ro se acer có a in te re sar se
por su per so na. En bre ves ra zo nes en ten dió por lo que el
po bre San cho es ta ba pa san do y tam bién con la so lu ción,
pues a los que con Dios an dan, Dios los pro te ge. El li cen- 
cia do en tró a San cho en su ca sa, que allí mis mo es ta ba, y le
hi zo sen tar se a la me sa man dan do lue go a su ama que les
sir vie ra la co mi da. Tras el fru gal viá ti co, que a San cho Pan za
le su po a ban que te, pues las na tas de la ma ña na las te nía
ya en las uñas de los pies, el cu ra le ha bló de es ta ma ne ra:

–Ami go San cho, ayer mis mo su pe que un hi dal go de un
lu gar que es vi lla y es tá a una jor na da del nues tro ha per di- 
do a su me jor cria do, el que le lle va ba las vi ñas y los oli va- 



El caballero enamorado Carlos Goñi

10

res cer ca del río que lla man Ja ba lón. Se gún pa re ce, se le
lle va ron unas fie bres y don Juan Tru ji llo, que así se lla ma el
se ñor de aque lla ha cien da, an da bus can do un hom bre de
con fian za que le lle ve las tie rras por que él, aun que sa bio en
mu chas co sas, no lo es en las del cam po. Lo co noz co bien
de mis tiem pos en Sa la man ca, tie ne há bi tos de buen cris- 
tia no aun que no lle gó a to mar los. Viu do de ha ce mu chos
años, vi ve con su ma dre y una hi ja ca si ya mo za que vino al
mun do cuan do su ma dre se fue de él. Yo te da ré una car ta
de mi pu ño y le tra pa ra que te pre sen tes ma ña na mis mo en
su ha cien da y en tres a su ser vi cio.

San cho salió de la ca sa del cu ra cu ra do de cuer po y al- 
ma, con una car ta me ti da en el pe cho y el pe cho hen chi do
de or gu llo y es pe ran za. Cuan do lle gó a la su ya, ex pli có a su
mu jer el ne go cio y Te re sa vio que la su per vi ven cia de la fa- 
mi lia pa sa ba por de jar mar char una vez más a su ma ri do,
con la tran qui li dad de que no se iba al fin del mun do a con- 
quis tar ín su las ima gi na rias sino a tra ba jar y ga nar di ne ros
de ver dad. Su hi ja San chi ca fue a una era cer ca na a bus car
al ru cio mien tras San cho pre pa ra ba el po co equi pa je que
ha bía que pre pa rar. Te re sa me tió en las al for jas dos men- 
dru gos de pan ne gro, me dia do ce na de za naho rias, un pu- 
ña do de be llo tas y la bo ta de vino con lo po co de lo bue no
que le que da ba, que no lle ga ría a un par de tra gos mal da- 
dos. Cuan do vol vió San chi ca con el ru cio se abra za ron los
cua tro y llo ra ron a mo co ten di do des pi dién do se mil ve ces y
pro me tien do el pa dre y ma ri do man dar di ne ros en cuan to
re ci bie ra la pri me ra pa ga. Ca ba lle ro so bre su asno, San cho
se ale jó de su lu gar de jan do a su mu jer y a su hi ja so llo zan- 
do y agi tan do la ma no, que pa ñue los no los te nían.
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Ca pí tu lo II

Que da cuen ta de có mo el otro ra es cu de ro de La

Man cha en tró a ser vir en la ha cien da de un hi dal go

que te nía vi sos de ca ba lle ro

To da la tar de y no che se pa só San cho Pan za ca bal gan do en
su ru cio, y al cla rear del al ba se cru zó con un la bra dor que
iba al cam po con su mu la y su ara do.

–¡Bue nas te dé Dios, her ma no! –le di jo San cho.
–¡Y a ti te las ben di ga! –res pon dió el des co no ci do, un

hom bre al to y fuer te, jo ven pe ro de ca be llos ya blan que ci- 
nos, de tez more na y na riz del ga da, quien de tu vo su pa so
pa ra aten der a la pre gun ta de quien ha bía to pa do en el ca- 
mino.

–¿Co no ces, por un ca sual —pre gun tó San cho —, la ha- 
cien da de don Juan Tru ji llo, que de be de es tar por es tos
pa ra jes?

–Bien la co noz co, ami go. Aca bo de pa sar jun to a ella,
pues se ha lla a la sali da del pue blo to can do al río. No tie ne
pér di da, si gue es te mis mo ca mino y te la has de en con trar
por fuer za. Una ca sa gran de con los co rra les ta pia dos que
pa re ce un cas ti llo. Pe ro ¿se pue de sa ber qué ne go cios te
traes con el «se ñor do lien te»?

–¿El «se ñor do lien te»? –pre gun to San cho ex tra ña do.
–Sí, así le lla man a don Juan Tru ji llo de Be naven te, por- 

que des de que per dió a su mu jer ha ce quin ce años no le- 
van ta ca be za, no se le ve ape nas y di cen que se pa sa los
días nos tál gi co le yen do y com po nien do ver sos. Ade más,
ha ce dos que ha muer to su ca pa taz, que era quien le man- 
te nía en con tac to con el mun do.
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–A eso me per sono yo aquí. Si al guien es ca paz de ha- 
cer las ve ces del in for tu na do ca pa taz ese soy yo. San cho
Pan za es mi nom bre y mi an ti gua pro fe sión la de es cu de ro
de don Qui jo te de La Man cha, luz y nor te de to dos los ca- 
ba lle ros an dan tes.

–No co noz co a vues tro an ti guo amo, pe ro si que réis ser- 
lo de es te, ha béis de es tar bien re co men da do si quie ra pa ra
que os per mi ta pre sen ta ros an te él, que ya he di cho que es
per so na de po cas per so nas. Vi ve con su ma dre y su hi ja,
pe ro la ma yor par te del tiem po, se gún se di ce en el pue- 
blo, lo pa sa en ce rra do en su es tu dio, pues tie ne más de
poe ta que de la bra dor.

–No hay pro ble ma, ami go, que ven go re co men da do por
el cu ra de mi pue blo, gran ami go de ese «se ñor do lien te» –
di jo San cho gol peán do se el pe cho, don de lle va ba la car ta
que le die ra el cu ra.

–En ese ca so, llé ga te allí cuan to an tes, que el pues to al
que as pi ras tie ne mu chos pre ten dien tes.

De al gu nos por me no res más, en es pe cial los re fe ren tes
a cul ti vos y ga na dos, se en te ró San cho por bo ca del la bra- 
dor, del que se des pi dió muy agra de ci do y se en ca mi nó ha- 
cia la ha cien da de don Juan Tru ji llo.

Allí lle gó en po co me nos de me dia ho ra. Abrió el por tón
una mu cha cha de has ta quin ce años, con la ca ra re don da y
al go pe co sa, des pei na da to da vía, co mo si se hu bie ra caí do
de la ca ma. San cho le di jo que traía una car ta de pre sen ta- 
ción pa ra su se ñor pa dre, don Juan Tru ji llo; ella se la to mó
y, dán do le con la puer ta en las na ri ces, se la lle vó pa ra den- 
tro. Al ca bo de unos mi nu tos, se vol vió a abrir la puer ta,
aho ra en su to ta li dad, y la mis ma mu cha cha hi zo pa sar al
re cién lle ga do y le or de nó que la si guie ra. Su bie ron unas
am plias es ca le ras y lle ga ron has ta un re llano, tam bién am- 
plio, al que da ban va rias puer tas. La chi ca abrió una y se re- 
ti ró. San cho en ten dió que de bía en trar en aquel apo sen to y
así lo hi zo muy po co a po co, si gi lo sa men te, co mo quien
en tra a ro bar. Cuan do fue vis to por don Juan Tru ji llo, es te,
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que te nía la car ta en la ma no y un mo nó cu lo en el ojo iz- 
quier do, se le van tó de la si lla don de es ta ba sen ta do y es- 
tre chó la ma no de San cho co mo si lo co no cie ra de to da la
vi da.

No le pa re ció a San cho el «se ñor do lien te» tan do lien te
co mo el so bre nom bre in di ca ba, sino to do lo con ta rio. In clu- 
so le re cor dó en al go a su don Qui jo te, qui zá por que eran
de pa re ci da edad y por que tam bién era fla co de car nes,
aun que no tan al to co mo su di fun to amo. Ves tía pan ta lón
ma rrón, ca mi sa blan ca y cha le co de fiel tro ver de. Bo tas al- 
tas, que no le ser vían pa ra mon tar ni pa ra ir de ca za, se gún
se en te ró más tar de, sino pa ra te ner los pies siem pre a
bue na tem pe ra tu ra, pues pa ra cui dar de su salud te nía por
le ma aquel que re za: «Ten ga los pies ca lien tes y no te ma
ac ci den tes», que San cho, du cho en re fra nes co mo na die,
ja más en su vi da ha bía oí do.

El ha bi tá cu lo era gran de, di vi di do en dos es tan cias: la
prin ci pal te nía a un la do una me sa a ma ne ra de es cri to rio
de trás de la cual es ta ba el bal cón, y al fren te una chi me nea
que da ba ca li dez a to do el cuar to. Las pa re des no se veían
de bi do a los li bros que se agol pa ban en es tan te rías he chas
con ta blas de ro ble. Ade más ha bía un si llón de piel aja da y
tres si llas. Al fon do se veía la al co ba con un ca mas tro al to,
un ar ma rio y un mue ble la va ma nos con es pe jo.

–No hay más que ha blar —di jo don Juan qui tán do se el
mo nó cu lo —. De jo a tu car go, San cho Pan za, el cui da do de
mi ha cien da. Aquí no te fal ta rá co mi da ni un rin cón en los
es ta blos don de dor mir, ade más de has ta nue ve rea les por
se ma na que po drás man dar a tu ca sa, aun que pa ra ello has
de tra ba jar bien, pues en es ta co mo en to das las de La
Man cha, no se to man tru chas a bra gas en ju tas. Y re cuer da
lo que de cía el rey Al fon so el sa bio, que

no dan do fe li ci dad,
los di ne ros son de amar,
pues sin ellos gran des co sas
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le gí ti mas e pia do sas,
no se pue den al can zar.

Nue vo amo y nue vo ca pa taz ha bla ron lar go y ten di do
de los por me no res de la ha cien da. No le pa re ció a San cho
que don Juan fue ra tan ig no ran te de las co sas mun da nas
co mo el la bra dor que en contró en el ca mino le di je ra, al
con tra rio, es ta ba al día de to do, y des de su bal cón, co mo
pu do com pro bar, al can za ba con un ca ta le jo que sus ti tuía al
mo nó cu lo los oli va res y las vi ñas, y los cam pos de ce ba da
que se ex ten dían has ta el río. De ba jo mis mo te nía la puer ta
de los co rra les y des de allí po día con tar las ove jas y las ca- 
bras que salían y en tra ban ca da día y, en el pa tio in te rior,
las va cas y ter ne ros que te nía. Sin salir de su apo sen to no
se le es ca pa ba nin gún de ta lle por que a su bue na ob ser va- 
ción se aña día el par te dia rio de su ca pa taz.

Ca da día des pués de ha ber ce na do ca da cual su ran cho,
San cho en la co ci na con la cria da ga lle ga que ser vía en
aque lla ca sa y don Juan con su hi ja y su ma dre, que te nía la
mis ma cos tum bre que su hi jo de per ma ne cer en ce rra da te- 
jien do y des te jien do co mo la Pe né lo pe de Uli ses, se lle ga- 
ba el ca pa taz al es tu dio de su amo pa ra ex pli car le lo que él
ya sa bía. Don Juan Tru ji llo abría su li bro de cuen tas y de ja- 
ba ha blar a San cho. Sin le van tar el mo nó cu lo del pa pel, es- 
cu cha ba lo que le de cía e iba asin tien do co mo si se tra ta ra
de un ma es tro to man do la lec ción a su alumno.

–¿Y qué tal fue el par to de la Ru fi na? –se in te re sa ba don
Juan por una de sus va cas.

–A me dia no che ya ha bía pa ri do un ter ne ro ne gro y her- 
mo so de cua ren ta ki los. Den tro de unos días lo ve rá vues tra
mer ced salir del co rral más tie so que el Delfín de Fran cia[4].

Co mo no hu bie ra al gún con tra tiem po gra ve o no hu bie- 
ra ne ce si dad de to mar peo nes co mo eran me nes ter pa ra la
ven di mia, la oli va o la sie ga, las más de las no ches la re vis ta
se pa sa ba de pri sa, y amo y cria do se po nían a ha blar de co- 


