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El caballero enamorado Carlos Goni

Cuando, tras la muerte de Don Quijote, Sancho Panza cree
recibir desde el féretro del ingenioso hidalgo el sagrado
encargo de buscar otro amo para no dejar morir el espiritu
de la andante caballeria, se desata la historia de una obse-
sion similar a la que plasmara Cervantes. Ocupado ahora
con un hidalgo viudo, enamorado todavia, melancdlico y
poeta, Sancho lo convence para que se haga caballero an-
dante con el nombre de don Trujo del Jabalén y vaya a res-
catar a su amada Margarita de los infiernos. En este logra-
disimo homenaje a la obra cumbre de Cervantes que da
continuidad a la pugna entre locura y cordura, suefio y rea-
lidad en la mejor tradicidn cervantina, con un lenguaje simi-
lar al de la obra pero que resulta perfectamente comprensi-
ble al lector del siglo xxi, Carlos Gofi, autor de novelas, en-
sayos y obras de divulgacion, regala al lector una obra tan
sorprendente como emocionante.
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Capitulo |

De como Sancho Panza se despidié de su sefior don

Quijote corpore insepulto y del encargo que de él

0
recibio

Los funerales de don Alonso Quijano, el que fuera en otro
tiempo caballero andante don Quijote de La Mancha, llena-
ron la pequena iglesia de aquel lugar de cuyo nombre no
quiso acordarse quien escribié su historia. La fama de su
persona y la noticia de su muerte traspasaron la comarca y
la regidn, y llegd a los Madriles, a Aragén y a Catalufia, de
donde vinieron gentes de alcurnia, a lo menos grandes de
Espafa, sefiores, marqueses y condes. Algunos comenta-
ban que alli estuvieron de incégnito don Antonio Moreno
de Barcelona, don Diego de Miranda y los duques de Zara-
goza, y que la sefiora duquesa arrojaba lagrimas como pu-
fios y suspiros tan profundos que estremecieron hasta al
corpus insepulto de don Alonso Quijano. Otros aseguraban
que una moza desconocida, que no hablé con nadie y a
quien nadie habld, era la mismisima Aldonza Lorenzo del
Toboso, la que fuera Dulcinea en la ficcion.

En un rincén se hallaba el apenado Sancho Panza, el es-
cudero andante del andante caballero, ahora viudo de su
amo, ajeno a todo y a todos, sumido en una tristeza infinita,
llorando para adentro mientras los demas lo hacian hacia
fuera, hablando en su interior con el interior de ese ataud
de pino que guardaba los despojos del mas arrojado y va-
liente caballero que vieron los tiempos pasados y presen-
tes, y que no veran los futuros a no ser que algun escritor
sin escripulos lo inventare.
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«Si algo asi ocurriera —se decia Sancho entre dientes—
juro por lo mas sagrado que este tu escudero, “manque”
no sabe leer, en cuanto llegue a sus oidos que se ha estam-
pado un libro de esa calafia sabra buscarle y encontrarle, y
cuando lo hallare no dejara ejemplar sin saborear la hogue-
ra por mas que haya de recorrer Espafia de oriente a po-
niente y del punto mas norte hasta las costas de Cadiz».

Mientras Sancho rumiaba estos escuderiles pensamien-
tos, el cura subido al pulpito arengaba a aquel ejército de
feligreses que venian a dar el dltimo adiés al uUltimo gran
soldado que habia dado al mundo La Mancha. Les hablaba
del hidalgo Alonso Quijano el bueno, de su vida tranquila,
de sus costumbres cotidianas y sus aficiones, de cdbmo mu-
rié cristiano y arrepentido y vuelto a la cordura que nunca
debié perder. Maldijo los libros de caballerias por haberle
robado los sesos a quien tan bien puestos los tenia y dijo
que habria que dar con todas esas novelas mentirosas en la
misma hoguera que en su mente estaba encendiendo San-
cho Panza, el cual al oir lo que él estaba pensando volvié
de sus pensamientos.

—El Unico libro verdadero —el cura ahora saltaba a la
teologia— es aquel que inspiré el mismo Dios para que el
pecador se arrepienta de sus pecados y enderece su ca-
mino, para que el pobre se vuelva rico, el rico magnanimo,
el soberbio manso, el egoista dadivoso, el impudico pudo-
roso, el santo mas santo...

Las palabras del cura perdieron fuerza y se quedaron re-
voloteando entre las paredes negras de la iglesia, porque
fueron sustituidas por los pensamientos de Sancho que re-
clamaban toda su atencién, y eran que creia oir en su cabe-
za a su amo dandole instrucciones precisas para continuar
lo que él habia comenzado:

«Podrén enterrar este cuerpo mortal, amigo Sancho, pe-
ro nunca conseguiran sepultar la gloriosa orden de la caba-
lleria andante que tu y yo hemos profesado y no nos esté
permitido dejar de profesar mientras nos quede un hélito
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de vida —creia oir la voz de don Quijote que le hablaba
desde dentro del féretro—. A mi me llevan las Parcas y ya
me espera el barquero para pasarme a la otra orilla, desde
donde solo puedo darte dnimos para que busques otro
amo que siga mis pasos y remate mi obra y no deje este
mundo abandonado a los rufianes y embaucadores, a los
ladrones y aprovechados, expuesto a tantos males y reve-
ses que solo un brazo de un verdadero caballero andante
puede enderezar. jAnimo, Sancho! jBusca a tu nuevo amo y
poneos luego manos a la obra, que todavia queda mucho
por hacer! jViva la caballeria andante!».

—iViva la caballeria andante! —repitié6 Sancho Panza a voz
en grito sin percatarse de ello.

Aquel grito silencié las palabras del cura, que ya llega-
ban a su fin. Todas las miradas cayeron sobre el pobre es-
cudero, quien se encogié sobre si mismo, y un rumor opa-
co recorrié la nave como un oleaje repentino. El orador
perdié el hilo de su discurso y acabé como no habia pensa-
do acabar, con una férmula demasiado corriente para un di-
funto tan sefialado. Mirando de reojo al encogido Sancho,
el cura dijo:

—Descanse en paz.

Y todos respondieron al unisono, como soldados bien
adiestrados:

—ijAmén!

—ijAmén! —coreé Sancho mientras se persignaba con la
barbilla clavada en el pecho.

El cura bajé del pulpito y se dirigié al altar no sin echar
una mirada inquisidora a quien habia delinquido de aquella
manera y en aquel sagrado lugar. La ceremonia prosigui6
su liturgia y Sancho y todos los presentes la siguieron con
exquisito silencio y gran devocién.

Acabada la misa, el celebrante volvié a mirar a Sancho
Panza, ahora no para recriminarle su incompostura sino pa-
ra darle la sefial de tomar el féretro. Asi lo hizo Sancho jun-
to al barbero maese Nicolds, al bachiller Sansén Carrasco y
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a Pedro Alonso, el vecino que recogié a don Quijote
malherido en su primera salida.

Con los despojos de don Alonso Quijano, que para San-
cho eran los de don Quijote, salieron en procesién hacia el
cementerio, el cual se hallaba a un tiro de ballesta de la
iglesia. Primero el cura y los monaguillos, después el féretro
seguido del ama y la sobrina del muerto, enlutadas como
cuervos, mas atras un reguero de amigos, vecinos y conoci-
dos de tan célebre difunto. El escudero llevaba la oreja pe-
gada al ataud y asi pensaba oir mejor lo que su amo le de-
cia, que no era otra cosa que lo mismo que ya le habia di-
cho durante la misa: que buscase otro amo a quien servir
por servir asi a la eterna caballeria para la que, si bien él no
habia nacido, bien se habia curtido en las aventuras pasa-
das. Entre sollozos y suspiros, Sancho se las arreglé para
dejar las cosas arregladas con su sefior antes de que le cu-
briese la tierra que, a su entender, por mucho que se le de-
see a uno, ya sea en latinl?l o en turco, nunca puede ser le-
ve, pues en ella todos entran pero no se ha conocido a na-
die que de ella hubiera salido.

Tras el responso, Sancho Panza se derrumbd, se abrazé
al ataid y comenzé a besarlo como si besara a quien esta-
ba dentro mientras decia:

—Caballero de la mas alta caballeria, don Quijote de La
Mancha, Caballero de los Leones, el de la Triste Figura, que
dejais mas triste a la de quien aqui dejais huérfano, no os
vayais todavia, que la tierra puede esperar pero el mundo
0s necesita.

El barbero y el bachiller tomaron no sin fatiga de los bra-
zos a Sancho y, ya manso y resignado, vio como sobre la
caja inanime caian las Ultimas gotas de agua bendita, las ul-
timas lagrimas que se derramaban por el hidalgo Alonso
Quijano el bueno. El sepelio concluyé con un requiescat in
pacemi3ly tierra sobre el enterrado. En un santiamén la mu-
chedumbre abandoné el camposanto, ya sin ldgrimas como
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se ha dicho, pero con una profunda pena en el alma de ver
cémo acababa la vida de quien tanta tenia cuando la tenia.

Al dia siguiente se desperté Sancho antes del amanecer
muerto de hambre. Por haberlas tenido abandonadas tan-
tas horas se le habian despertado las tripas y no le dejaban
dormir.

—Anda Teresa —desperté a su mujer con mas ternura de
la habitual—, prepdrame un par de huevos con un buen
trozo de chorizo o morcilla o unos pedazos de tocino, que
siento que se me va el espiritu de tan vacio que me hallo.

-No sé de dénde me voy a sacar yo los huevos y todas
esas viandas que me pide mi sefior marido —respondié Te-
resa en tono de malas pulgas—. Si los tuviera no me ten-
drias que sacar de la cama con tanta prisa, que ya me los
hubiera cenado anoche y ahora dormiria a pierna suelta, no
encogida como estoy porque no se me escapen las tripas a
buscar comida lejos de aqui, pues te aseguro que en esta
casa, por todos los santos, no ha entrado una miaja de pan
en una semana.

Sancho se incorporé en el lecho y algo airado pregunté
a su mujer:

—;Y dénde estan los dineros que te traje yo de cuando
fui gobernador en mis andanzas con el caballero don Quijo-
te?

—;Dineros? —reia Teresa Panza—. ;Asi los llama su exce-
lencia? Me rio de tus dineros de fantasia. Miralos ti mismo,
tendran algun valor en los libros esos donde has estado,
pero en la vida real valen lo que piedras y menos que las
hojas en que estan escritas esas hartadas de mentiras y su-
tilezas que engafian a los que no tienen nada que hacery
mucho que entretener. Nosotros estamos pelados, marido
mio, y si quieres seguir siéndolo, mas te vale que dejes
esas pajas y te vayas a buscar trabajo porque el que tenias
se lo han dado a otro. Nadie quiere un escudero en su vifia,
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ni un paje en su olivar, sino brazos fuertes y diligentes, por-
que las hoces de plata no siegan los campos y los caballos
alados no labran la tierra.

Confundido y hambriento salié Sancho Panza de su casa
y se encamind hacia La Quijada, la hacienda de don Quijo-
te, tanto llevado por la costumbre como por la necesidad.
Alli encontré a la sobrina hirviendo un puchero de leche de
la cual ordefié una buena taza de natas con que cubrié una
hermosa tostada y se la ofrecié a Sancho, quien se desayu-
né en un santiamén como si llevara una eternidad sin pro-
bar bocado. La sobrina sintié en el alma no poder dar tra-
bajo a quien tanto habia cuidado de su tio, pero desde que
don Alonso se empefid en ser don Quijote se habia visto
obligada a arrendar los campos a un vecino del lugar: ella
solo llevaba las gallinas, los cerdos y una huerta a la que es-
taba invitado a entrar y a tomar a discrecion cuanto necesi-
tara.

Toda la mafiana estuvo Sancho de casa en casa pregun-
tando si hacian falta un par de manos para tomar la azada,
la guadafia o los ramales, pero todo fueron nones, algunos
con pesar y otros con cierta socarroneria como diciendo:
«Aqui no falta escudero, que las armas me las llevo yo».
Abatido por el cansancio y la decepcién, volvia Sancho a su
casa cuando fue a topar con la iglesia. De alli salia el cura,
quien viendo al vencido escudero se acercé a interesarse
por su persona. En breves razones entendié por lo que el
pobre Sancho estaba pasando y también con la solucién,
pues a los que con Dios andan, Dios los protege. El licen-
ciado entré a Sancho en su casa, que alli mismo estaba, y le
hizo sentarse a la mesa mandando luego a su ama que les
sirviera la comida. Tras el frugal viatico, que a Sancho Panza
le supo a banquete, pues las natas de la mafiana las tenia
ya en las ufas de los pies, el cura le hablé de esta manera:

—Amigo Sancho, ayer mismo supe que un hidalgo de un
lugar que es villa 'y estd a una jornada del nuestro ha perdi-
do a su mejor criado, el que le llevaba las vifas y los oliva-
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res cerca del rio que llaman Jabaldn. Segun parece, se le
llevaron unas fiebres y don Juan Trujillo, que asi se llama el
sefior de aquella hacienda, anda buscando un hombre de
confianza que le lleve las tierras porque él, aunque sabio en
muchas cosas, no lo es en las del campo. Lo conozco bien
de mis tiempos en Salamanca, tiene habitos de buen cris-
tiano aunque no llegdé a tomarlos. Viudo de hace muchos
afios, vive con su madre y una hija casi ya moza que vino al
mundo cuando su madre se fue de él. Yo te daré una carta
de mi pufio y letra para que te presentes mafiana mismo en
su hacienda y entres a su servicio.

Sancho salié de la casa del cura curado de cuerpo vy al-
ma, con una carta metida en el pecho y el pecho henchido
de orgullo y esperanza. Cuando llegé a la suya, explicé a su
mujer el negocio y Teresa vio que la supervivencia de la fa-
milia pasaba por dejar marchar una vez més a su marido,
con la tranquilidad de que no se iba al fin del mundo a con-
quistar insulas imaginarias sino a trabajar y ganar dineros
de verdad. Su hija Sanchica fue a una era cercana a buscar
al rucio mientras Sancho preparaba el poco equipaje que
habia que preparar. Teresa metié en las alforjas dos men-
drugos de pan negro, media docena de zanahorias, un pu-
fiado de bellotas y la bota de vino con lo poco de lo bueno
que le quedaba, que no llegaria a un par de tragos mal da-
dos. Cuando volvié Sanchica con el rucio se abrazaron los
cuatro y lloraron a moco tendido despidiéndose mil veces y
prometiendo el padre y marido mandar dineros en cuanto
recibiera la primera paga. Caballero sobre su asno, Sancho
se alejo de su lugar dejando a su mujer y a su hija sollozan-
do y agitando la mano, que pafiuelos no los tenian.

10
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Capitulo Il

Que da cuenta de como el otrora escudero de La
Mancha entré a servir en la hacienda de un hidalgo
que tenia visos de caballero

Toda la tarde y noche se pasé Sancho Panza cabalgando en
su rucio, y al clarear del alba se cruzé con un labrador que
iba al campo con su mula y su arado.

—iBuenas te dé Dios, hermano! —le dijo Sancho.

—iY a ti te las bendiga! —respondié el desconocido, un
hombre alto y fuerte, joven pero de cabellos ya blanqueci-
nos, de tez morena y nariz delgada, quien detuvo su paso
para atender a la pregunta de quien habia topado en el ca-
mino.

—;Conoces, por un casual —pregunté Sancho—, la ha-
cienda de don Juan Trujillo, que debe de estar por estos
parajes?

—Bien la conozco, amigo. Acabo de pasar junto a ella,
pues se halla a la salida del pueblo tocando al rio. No tiene
pérdida, sigue este mismo camino y te la has de encontrar
por fuerza. Una casa grande con los corrales tapiados que
parece un castillo. Pero ;se puede saber qué negocios te
traes con el «sefor doliente»?

- El «sefor doliente»? —pregunto Sancho extrafiado.

-Si, asi le llaman a don Juan Trujillo de Benavente, por-
que desde que perdié a su mujer hace quince afios no le-
vanta cabeza, no se le ve apenas y dicen que se pasa los
dias nostélgico leyendo y componiendo versos. Ademas,
hace dos que ha muerto su capataz, que era quien le man-
tenia en contacto con el mundo.

11
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—A eso me persono yo aqui. Si alguien es capaz de ha-
cer las veces del infortunado capataz ese soy yo. Sancho
Panza es mi nombre y mi antigua profesién la de escudero
de don Quijote de La Mancha, luz y norte de todos los ca-
balleros andantes.

—No conozco a vuestro antiguo amo, pero si queréis ser-
lo de este, habéis de estar bien recomendado siquiera para
que os permita presentaros ante él, que ya he dicho que es
persona de pocas personas. Vive con su madre y su hija,
pero la mayor parte del tiempo, segin se dice en el pue-
blo, lo pasa encerrado en su estudio, pues tiene mas de
poeta que de labrador.

—No hay problema, amigo, que vengo recomendado por
el cura de mi pueblo, gran amigo de ese «sefior doliente» —
dijo Sancho golpeandose el pecho, donde llevaba la carta
que le diera el cura.

—En ese caso, llégate alli cuanto antes, que el puesto al
que aspiras tiene muchos pretendientes.

De algunos pormenores mas, en especial los referentes
a cultivos y ganados, se enteré Sancho por boca del labra-
dor, del que se despidié muy agradecido y se encaminé ha-
cia la hacienda de don Juan Trujillo.

Alli llegd en poco menos de media hora. Abrié el portén
una muchacha de hasta quince afios, con la cara redonda y
algo pecosa, despeinada todavia, como si se hubiera caido
de la cama. Sancho le dijo que traia una carta de presenta-
cioén para su sefior padre, don Juan Trujillo; ella se la tomé
y, dandole con la puerta en las narices, se la llevé para den-
tro. Al cabo de unos minutos, se volvié a abrir la puerta,
ahora en su totalidad, y la misma muchacha hizo pasar al
recién llegado y le ordend que la siguiera. Subieron unas
amplias escaleras y llegaron hasta un rellano, también am-
plio, al que daban varias puertas. La chica abrié una y se re-
tir6. Sancho entendié que debia entrar en aquel aposento y
asi lo hizo muy poco a poco, sigilosamente, como quien
entra a robar. Cuando fue visto por don Juan Trujillo, este,

12
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que tenia la carta en la mano y un mondculo en el ojo iz-
quierdo, se levanté de la silla donde estaba sentado y es-
trechd la mano de Sancho como si lo conociera de toda la
vida.

No le parecié a Sancho el «sefior doliente» tan doliente
como el sobrenombre indicaba, sino todo lo contario. Inclu-
so le recordd en algo a su don Quijote, quizd porque eran
de parecida edad y porque también era flaco de carnes,
aunque no tan alto como su difunto amo. Vestia pantalén
marrén, camisa blanca y chaleco de fieltro verde. Botas al-
tas, que no le servian para montar ni para ir de caza, segin
se enteré mas tarde, sino para tener los pies siempre a
buena temperatura, pues para cuidar de su salud tenia por
lema aquel que reza: «Tenga los pies calientes y no tema
accidentes», que Sancho, ducho en refranes como nadie,
jamas en su vida habia oido.

El habitadculo era grande, dividido en dos estancias: la
principal tenfa a un lado una mesa a manera de escritorio
detras de la cual estaba el balcén, y al frente una chimenea
que daba calidez a todo el cuarto. Las paredes no se veian
debido a los libros que se agolpaban en estanterias hechas
con tablas de roble. Ademas habia un sillén de piel ajada y
tres sillas. Al fondo se veia la alcoba con un camastro alto,
un armario y un mueble lavamanos con espejo.

—No hay més que hablar —dijo don Juan quitdndose el
mondculo—. Dejo a tu cargo, Sancho Panza, el cuidado de
mi hacienda. Aqui no te faltard comida ni un rincén en los
establos donde dormir, ademés de hasta nueve reales por
semana que podras mandar a tu casa, aunque para ello has
de trabajar bien, pues en esta como en todas las de La
Mancha, no se toman truchas a bragas enjutas. Y recuerda
lo que decia el rey Alfonso el sabio, que

no dando felicidad,
los dineros son de amar,
pues sin ellos grandes cosas

13
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legitimas e piadosas,
no se pueden alcanzar.

Nuevo amo y nuevo capataz hablaron largo y tendido
de los pormenores de la hacienda. No le parecié a Sancho
que don Juan fuera tan ignorante de las cosas mundanas
como el labrador que encontré en el camino le dijera, al
contrario, estaba al dia de todo, y desde su balcén, como
pudo comprobar, alcanzaba con un catalejo que sustituia al
mondculo los olivares y las vifas, y los campos de cebada
que se extendian hasta el rio. Debajo mismo tenia la puerta
de los corrales y desde alli podia contar las ovejas y las ca-
bras que salian y entraban cada dia y, en el patio interior,
las vacas y terneros que tenia. Sin salir de su aposento no
se le escapaba ningun detalle porque a su buena observa-
cion se ahadia el parte diario de su capataz.

Cada dia después de haber cenado cada cual su rancho,
Sancho en la cocina con la criada gallega que servia en
aquella casa y don Juan con su hija y su madre, que tenia la
misma costumbre que su hijo de permanecer encerrada te-
jiendo y destejiendo como la Penélope de Ulises, se llega-
ba el capataz al estudio de su amo para explicarle lo que él
ya sabia. Don Juan Trujillo abria su libro de cuentas y deja-
ba hablar a Sancho. Sin levantar el monéculo del papel, es-
cuchaba lo que le decia e iba asintiendo como si se tratara
de un maestro tomando la leccién a su alumno.

—¢Y qué tal fue el parto de la Rufina? —se interesaba don
Juan por una de sus vacas.

—A media noche ya habia parido un ternero negro y her-
moso de cuarenta kilos. Dentro de unos dias lo vera vuestra
merced salir del corral mas tieso que el Delfin de Francial4l.

Como no hubiera algin contratiempo grave o no hubie-
ra necesidad de tomar peones como eran menester para la
vendimia, la oliva o la siega, las méas de las noches la revista
se pasaba deprisa, y amo y criado se ponian a hablar de co-
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