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En un apa ci ble va lle ga lle go, lleno de si len cios y sus pi ca- 
cias, sur ge un trián gu lo amo ro so que irá di fu mi nan do los lí- 
mi tes en tre la pa sión y la lo cu ra.

Luis es un eterno opo si tor a ju di ca tu ra que de ci de ais lar se
en ese en torno ru ral pa ra pre pa rar el exa men de fi ni ti vo. Allí
co no ce rá a Car men, una mu jer ma du ra que tra ba ja co mo fi- 
sio te ra peu ta, y a Lau ra, una jo ven de di ca da a res tau rar las
pin tu ras de la er mi ta. Pe ro las co sas no siem pre son lo que
pa re cen, y el lec tor se ve rá pron to arras tra do a una os cu ra
es pi ral en la que to dos guar dan se cre tos so bre su pa sa do.
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Des pués de nue ve si glos
to da vía es fir me lo man da do.
Las cho zas del pue blo
lle nas de las ar mo nías del tra ba jo
aga cha das, cual ti gres
des de le jos lo res pe tan y lo aca tan
aguar dan do que los mu ros se des plo men
y rién do se mien tras por lo ba jo…

MANUEL CURROS ENRÍ QUEZ

 
 
Y Dios di jo a Sata nás: ¿No has re pa ra do
en mi sier vo Job, que no hay otro co mo
él en la tie rra, va rón per fec to y rec to,
te me ro so de Dios y apar ta do del mal?

JOB 1, 8
 
 
Amar es dar lo que no se tie ne a quien no es.

JAC QUES LACAN
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PRI ME RA PAR TE
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Ca be cea ba.
Ha bía sen ti do co mo si, de re pen te, un ra yo di vino hu- 

bie ra atra ve sa do la gran cú pu la de la sa la de au dien cias y
se hu bie se po sa do so bre él ilu mi nán do lo. El se cre ta rio del
tri bu nal ha bía ido anun cian do los te mas a me di da que su
ma no de re cha sa ca ba, tem blo ro sa, una a una, las bo las de
la bol sa de ter cio pe lo. Des pués de tan to tiem po me mo ri- 
zán do los, con so lo oír el nú me ro, apa re cía en su ce re bro la
fi cha del te ma co rres pon dien te. Los quin ce mi nu tos de gra- 
cia con ce di dos pa ra po der ha cer se los es que mas ha bían
con ti nua do ba jo esa mis ma luz ce ga do ra, má gi ca. Se acor- 
da ba in clu so de los pun tos y de las co mas, de los su bra ya- 
dos en el pa pel con co lo res fluo res cen tes. Ac to se gui do,
los som n olien tos miem bros del tri bu nal re gre sa ron. Eran
ape nas las cua tro y me dia de la tar de, su in ter pre ta ción ha- 
bía co men za do.

Por fin, tras ca si cin co años de in ten tos, su voz ha bía so- 
na do se gu ra y en te ra ba jo la ame na zan te ara ña de frío cris- 
tal que so bre vo la ba su ca be za. El pri mer te ma era el de de- 
re cho cons ti tu cio nal, des pués, los dos de ci vil y, al fi nal, los
dos de pe nal. De fi ni cio nes, tex tos li te ra les de los ar tícu los
con su nu me ra ción co rres pon dien te, al go de doc tri na y un
po co de ju ris pru den cia ex pli ca ti va. Con la ayu da de su fiel
cro nó me tro, y em pu ñan do el bo lí gra fo a mo do de ba tu ta,
ha bía te ni do que or ga ni zar y do si fi car su im pa cien te ver bo- 
rrea pa ra po der en ca jar los to dos en el tiem po pre vis to, una
ho ra es ca sa. Si se equi vo ca ba de ca mino, o se pa ra ba en
se co en al gu na pen dien te, en se gui da oi ría la ine fa ble cam- 
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pa ni lla so nar es tre pi to sa men te de for ma an ti ci pa da de cre- 
tan do la muer te es pi ri tual del opo si tor. Una mon ta ña ru sa
de al to ries go.

Es ta vez, sin em bar go, el pre si den te del tri bu nal lo ha- 
bía es cu cha do con aten ción des de el pri mer asal to. Pa ra el
se gun do, no obs tan te, ha bía pa sa do el re le vo a la se ño ra
tan arre gla da de su de re cha, que ima gi nó ma gis tra da en al- 
gu na ca pi tal pro vin cial de la Cas ti lla pro fun da. Y así, su ce si- 
va men te, ha bían de pa sar se el man do de un miem bro al
otro del tri bu nal con el úni co fin de po der dor mir se lo jus to
sin de jar por ello de exa mi nar en tre to dos al as pi ran te con
el má xi mo ri gor.

Él, sin em bar go, ba jo esa luz des co no ci da, ha bía con se- 
gui do en ca ra mar se so bre la ola con tal des tre za que, mien- 
tras can ta ba los te mas, ha bía po di do ob ser var in clu so có- 
mo al guno de ellos con sul ta ba los có di gos o echa ba mi ra- 
das al pre si den te pa ra ver si ya dor mi ta ba o sim ple men te
bus car su apro ba ción. La cam pa ni lla de pla ta bri lla ba pe li- 
gro sa men te, y en aquel de co ra do de már mo les ver do sos,
to dos sen ta dos en si llo nes is abe li nos de in men sos res pal- 
dos, se ha bía sen ti do co mo Ali cia en su par ti cu lar y te ne- 
bro so país de las ma ra vi llas. O lo in vi ta ban a to mar el té o
le cor ta ban la ca be za, pe ro él siem pre es ta ría en sus ma- 
nos. Ese era el te rri ble pre cio de su sue ño.

Y es ta ba so lo. No ha bía na die afue ra es pe rán do lo. A na- 
die le im por ta ba ya si apro ba ba o sus pen día, so lo a él. Qué
di fe ren te de las ve ces an te rio res en que se ha bía exa mi na- 
do. Su ma dre siem pre in sis tía en acom pa ñar lo. Pa ra pe ta da
tras sus ga fas de sol, per fec ta men te ma qui lla da y per fu ma- 
da, son rien do con se gu ri dad a su la do, cau sa ba ex pec ta- 
ción na da más en trar en la se de del Tri bu nal Su pre mo. Sus
lar gas pier nas pron to atraían la aten ción de los con ser jes.
Ella en se gui da con ge nia ba con ellos o con las ma dres, pa- 
dres, no vios o no vias de los otros opo si to res con vo ca dos
mien tras él, aver gon za do, pre fe ría per der se por los pa si llos
fin gien do re pa sar el te ma rio.
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En ese ins tan te, vol vió a re pe tir men tal men te el ar tícu lo
526 del Có di go Pe nal que cas ti ga ba a to do aquel que, fal- 
tan do al de bi do res pe to a la me mo ria de los muer tos, vio- 
la ra se pul cros o se pul tu ras, pro fa na ra ca dá ve res o sus ce ni- 
zas, o al que, con áni mo de ul tra je, des tru ye ra, al te ra ra o
da ña se ur nas fu ne ra rias, pan teo nes, lá pi das o ni chos… No
se ha bía ol vi da do de na da.

Lue go, tras ha ber se ña la do el úl ti mo ras go de los de li- 
tos contra la li ber tad re li gio sa, jus to cuan do el mi nu te ro ha- 
bía cum pli do su ra dial re co rri do, la cam pa ni lla ha bía so na- 
do ju bi lo sa. Es ta vez, ha bía ga na do. Has ta ese ins tan te, el
des tino le ha bía arre ba ta do to do co mo un lo bo ham brien- 
to. Ya nun ca más vol ve ría a las pe num bras. Ser juez so lo
de pen día de uno mis mo y ha bía de ja do de te ner nin gu na
ex cu sa. So lo le que da ba en tre gar se a su cau sa con los cin- 
co sen ti dos o hun dir se pa ra siem pre, irre mi si ble men te. Pe- 
ro, cuán to ha bría que ri do que ella le hu bie se vis to salir, por
fin, triun fan te de la sa la. Sen tir su mi ra da de apro ba ción y
de or gu llo ple nos. Al go que no re cor da ba ha ber te ni do
nun ca, no por que su ma dre no lo hu bie ra sen ti do, sino por- 
que pro ba ble men te no pu die ra per mi tir se a sí mis ma ex- 
pre sar lo por pen sar que era per ju di cial pa ra él. Ha brían dis- 
fru ta do tan to ha cien do jun tos el pa seí llo en tre los de más
has ta la ca lle…

Abrió len ta men te los ojos.
El au to car ca rras peó un mo men to de vol vién do lo al pai- 

sa je que dis cu rría tras la ven ta ni lla. Los vie jos mon tes tor- 
nea dos, los bos que ci llos de ro bles cer ca dos por las ma sas
de pi nos, y, co mo er mi ta ños, al gún cas ta ño so li ta rio y ma- 
jes tuo so. To do ver de, bri llan te, lím pi do ba jo el sol de ju nio,
co mo si sus re cuer dos fue ran men ti ra, una ab sur da pe s adi- 
lla. Pe ro no, al ter nan do so bre las la de ras, se veían tam bién
am plios re ta zos des pe ja dos, ca si yer mos, aun que en esa
épo ca del año es tu vie ran mo tea dos del ama ri llo o del mal- 
va de los te jos y re ta mas en flor. Eran las vie jas he ri das de
le ja nos in cen dios. Sus pi ró. Por lo me nos no eran man cho- 
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nes ne gros o par dos, no ha bía tris tes ca dá ve res de ár bo les.
Los úl ti mos ve ra nos de bían de ha ber si do llu vio sos. O qui zá
las gen tes del lu gar, por fin, ha bían de ja do de mal tra tar a
su tie rra, la tie rra de su ma dre. Ma má. Ella so lía ha blar de
es ta des gra cia con la agre si vi dad del aman te des pe cha do,
no ha bía na da que ha cer, eran peo res que los ani ma les. So- 
lo les preo cu pa ba lo su yo y en la me di da de su va lor de
mer ca do; si el mon te ar día so lo in cum bía al pro pie ta rio. La
his to ria de la re gión era la de una lu cha cons tan te en tre la
me z qui na co di cia de sus ha bi tan tes y el áni mo ina go ta ble
de la su fri da na tu ra le za.

Res pi ró hon do, lle nán do se de ener gía. Re cos tó de nue- 
vo su ca be za so bre el cris tal y se que dó dor mi do.

—¡Pa re! ¡Pa re, que yo me ba jo aquí!
Se des per tó asus ta do y sacó la ca be za por el pa si llo en- 

tre los asien tos. Un hom bre de me dia na edad, ves ti do con
ro pa de ca za, y, por el acen to, fo ras te ro, avan za ba ha cia de- 
lan te. El con duc tor ni se in mu tó.

—Lo sien to, se ñor, pe ro no pue do pa rar. No es toy au to- 
ri za do. Ade más, es pe li gro so. ¿No lo ve?

Es ta ban bor dean do un pre ci pi cio; un río tur bu len to ser- 
pen tea ba aba jo en tre las ro cas. El hom bre lle gó jun to a la
ca be ce ra del vehícu lo.

—¡Pa re aho ra mis mo! ¿No ve que me es tán es pe ran do?
—Pe ro ¿quién co ño le es tá es pe ran do? Si aquí no vi ve

na die. —La voz del con duc tor so nó aho ra ner vio sa, y re du- 
jo la mar cha.

El fo ras te ro no se arre dró. Se le no ta ba fu rio so.
—Me es tá es pe ran do Dios, gi li po llas, ¿es que no se da

cuen ta? ¡Pa re aho ra mis mo!
El con duc tor se vol vió pa ra mi rar al hom bre un se gun do

y su ros tro se lle nó de es pan to. Fre nó in me dia ta men te el
au to car y abrió la puer ta de lan te ra. El hom bre des cen dió.
Mien tras reem pren dían la mar cha, él ob ser vó por la ven ta- 
ni lla có mo cru za ba la ca rre te ra y co men za ba a su bir ca si a
la ca rre ra las pe ñas de la mon ta ña. Un lo co, pen só, ¿de
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dón de ha bría es ca pa do? Una re pen ti na sen sación de lás ti- 
ma le em bar gó. Su fa mi lia an da ría des es pe ra da bus cán do lo
por to dos la dos. Aque lla co mar ca era sin du da un lu gar se- 
gu ro en el que es con der se, des apa re cer.

Es ta ban des cen dien do ya al va lle de Olas. En bre ve es- 
ta rían en Ra mil, su nú cleo ur bano prin ci pal, el om bli go fa- 
mi liar. To do se guía igual y, sin em bar go, su mi ra da no se
can sa ba de re co rrer las fa cha das de las ca sas o de per der se
en tre los ca mi nos que da ban a la ca rre te ra. Huer tos bien
cui da dos y re ple tos de ber zas y pa ta tas, ru bios cam pos de
maíz, fru ta les car ga dos de am bro sía. Así, a pri me ra vis ta,
pa re cía un lu gar de cuen to, un lu gar so ña do. Se re cos tó y
dis fru tó del so sie go que em pe zó a fluir por sus ve nas.

El au to car en tró por la ca lle prin ci pal y dio la vuel ta en
la pla za de la igle sia pa ra apar car. El bo ci na zo del con duc- 
tor le sacó brus ca men te de su en si mis ma mien to, ha cién do- 
le re cor dar la úni ca ra zón por la que ha bía de ci di do re gre- 
sar. Ra mil era el am bien te per fec to pa ra pre pa rar el si guien- 
te exa men de la opo si ción, el de fi ni ti vo. Na tu ra le za, tran- 
qui li dad y bue nos ali men tos. Y, en ci ma, aho ra llo viz na ba.
Ma ra vi llo so.

Re cu pe ró de la bo de ga una ma le ta gran de con rue das.
Del hom bro lle va ba col ga da la mo chi la con el or de na dor y
los apun tes.

—¿Se gu ro que no ve nía na die más en el au to car?
Se gi ró pen san do que le pre gun ta ban a él. Una mu jer

de unos cua ren ta y tan tos, al ta, de me le na lar ga cas ta ña,
va que ros ajus ta dos y bo tas de mon tar, atrac ti va, ha bla ba
con el con duc tor. Co mo si sus ojos le hu bie sen ro za do, ella
tam bién lo mi ró un se gun do. ¿De dón de ha bría sali do
aque lla si re na?

—Lui si to, eres tú ¿ver dad? ¿Có mo es tás? Cuán tos años
sin ve nir. Ya me di jo tu tía que lle ga bas, no veas lo con ten ta
que es tá.

—Ho la, hi jo, te acuer das de mí, ¿no? Cuán to sen ti mos
lo de tu ma dre. An tón no es tá, qué pe na, aho ra vi ve en
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Bar ce lo na.
Dos mu je res, cu yas ca ras son ro sa das le so na ban va ga- 

men te, lo be sa ron afec tuo sa men te. Aque llas sí que eran lo- 
ca les de pu ra ce pa: fuer tes, an chas, in ven ci bles a cual quier
ad ver si dad, su edad po día ser cual quie ra. Lo mis mo ca va- 
ban una zan ja que co sían un man tel o ha cían una em pa na- 
da. Y to do con el mis mo afán y la bo rio si dad, ya des can sa- 
rían en la tum ba.

—Qué gua po te has pues to, cla ro que ella era una be- 
lle za, la po bre…

Luis se des hi zo de ellas co mo pu do y echó a an dar por
la pla za. Un pi lo to ro jo se ha bía ac ti va do en su me mo ria, al- 
go apren di do des de su más tier na in fan cia vi vi da en tre
aque llas gen tes: el chis mo rreo era el al ma de Ra mil. Les en- 
can ta ba ha blar de los de más, a me dia voz, en tre son ri sas
bea tí fi cas, bien o mal, da ba igual, y ca si siem pre con se- 
gun das, so breen ten di dos y nom bres fi gu ra dos, un len gua je
so lo ap to pa ra ini cia dos. Cuán tas ve ces le ha bían re ga ña do
lue go en ca sa des pués de uno de aque llos in te rro ga to rios
en apa rien cia ino cuos, y siem pre ca ri ño sos, de al gún ve- 
cino. La con sig na fa mi liar era no con tar na da, no sa ber de
na da, ca llar. Y, en esos mo men tos, le con ve nía apli car la más
que nun ca. So lo ha bía re gre sa do pa ra po der es tu diar con
tran qui li dad y, en nin gún ca so, pa ra dar ex pli ca cio nes so bre
sí mis mo o so bre su ma dre.

El ca se rón fa mi liar se en contra ba al fi nal de una ca lle es tre- 
cha. El mu ro de pie dra de la fin ca re bo sa ba de gli ci nias. Su
olor era tan pe ne tran te… ca si psi co tró pi co. De pe que ño,
ju ga ba a hun dir la ca be za en tre los ra ci mos co lor vio le ta,
de ján do se em bria gar has ta ma rear se. Que ría eva dir se, des- 
apa re cer. Te nía gra cia, aque llas ino cen tes flo res ha bían si do
su pri me ra dro ga. Al lle gar a la can ce la, jun to a uno de los
dos es cu dos ova la dos que la flan quea ban, vol vió a ver la
ca be za de pie dra in crus ta da. Sus ras gos eran los de un
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mons truo mi tad león, mi tad ser pien te. Sus fau ces abier tas
in vi ta ban a me ter la ma no en su in te rior hue co. A él siem- 
pre le ha bía da do mie do ha cer lo. Su abue lo con ta ba que
na die co no cía el ori gen de aque lla es cul tu ra, pe ro que pro- 
ba ble men te era cel ta. La gen te de bía de uti li zar la pa ra ha- 
cer ofren das a los dio ses y pe dir de seos. Al pa sar, co mo so- 
lía ha cer el abue lo, la aca ri ció. «Mer la cho ca», di jo pa ra sí.
Ese era el nom bre por el que la ca sa era co no ci da en el va- 
lle.

Abrió el por ta lón de en tra da. Otro aro ma de la in fan cia
lo en vol vió: el de la ma de ra cen te na ria mil ve ces en ce ra da
y len ta men te ma ce ra da por la eter na hu me dad de las pa re- 
des. Con tem pló la es ca le ra de pie dra con sus es ca lo nes
me lla dos. A esa ho ra de la tar de to da vía se ha lla ba ilu mi na- 
da por el ven ta nu co del des can si llo. Cuán tas tar des ha bía
pa sa do sen ta do en su po ye te, otean do el va lle a tra vés de
la vi drie ra y de jan do vo lar su ima gi na ción. Oyó un la dri do.
La puer ta del salón se abrió y su tía apa re ció en el um bral.
Loi ra, su pe rra, co rrió pa ra la mer lo. El so ni do de la le ja na
te le vi sión inun dó la es tan cia de una ex tra ña co ti dia nei dad.
En na da ha bía cam bia do aque lla mu jer, la en contra ba igual.
Qui zá un po co más en tra da en car nes, pe ro en ab so lu to
gor da. Sin em bar go, su ima gen era dis tin ta, más cui da da.
Las eter nas per las col ga ban de sus ló bu los co mo dos go tas
de luz, pe ro su ca be llo, te ñi do de un sua ve do ra do, lu cía
per fec ta men te pei na do. Un li ge ro to que de car mín mar ca- 
ba sus aja dos la bios. Su ale gre ves ti do es tam pa do ter mi na- 
ba en un au daz vo lan te nun ca ima gi na do en su aus te ra tía.
¿Se ha bía arre gla do así pa ra re ci bir lo? ¿Qué es ta ría tra man- 
do? In clu so la no ta ba ale gre, exul tan te. Le des agra dó. Ha- 
bía es pe ra do ver la de ne gro y oje ro sa, la ima gen clá si ca del
lu to en los pue blos. Luis sol tó el ti ra dor de la ma le ta y
avan zó ha cia ella con ai re se rio en tre los la dri dos de jú bi lo
de Loi ra:

—¿Qué tal to do? La ca rre te ra si gue igual de trai cio ne ra,
no la arre gla rán nun ca. —Ha bía de ci di do mos trar se frío,
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dis tan te.
—Qué del ga do es tás, y qué pe los traes. Si tu ma dre te

vie ra… La ver dad es que pre fie ro no sa ber có mo te las
arre glas so lo aho ra. —Hi cie ron el ges to de be sar se sin lle- 
gar ape nas a to car se. Ella lo ob ser vó in qui si ti va men te, co- 
mo si qui sie ra com pro bar al go que siem pre ha bía sos pe- 
cha do.

Luis vio su pro pia ima gen re fle ja da en el gran es pe jo
do ra do. Sí, ha bía per di do pe so en los úl ti mos me ses y ha- 
cía más de un año que no pi sa ba una pe lu que ría. Su me le- 
na re vuel ta no des en to na ba con su cha que ta de pa na y sus
va que ros gas ta dos. Pe ro to do eso era pro duc to del azar,
del des tino, nun ca se ha bía preo cu pa do por su as pec to. Su
piel, des co lo ri da, se gu ra men te se mi me ti za ba con el blan- 
co apa ga do de sus apun tes. El bri llo fe bril en sus ojos ver- 
des, más bien pe que ños y li ge ra men te ras ga dos, de la ta ba
lar gos pe río dos de an sie dad. De bía cuan to an tes mar car
los lí mi tes:

—Ya te di je por te lé fono que no quie ro que ha ble mos
de ma má. No quie ro dis cu tir. Ne ce si to es tar tran qui lo pa ra
pre pa rar el si guien te exa men. Em pie zan en sep tiem bre. —
No ta ba el tono de su voz co mo un lá ti go sa cu di do en el ai- 
re, la ce ran te.

Co gió de nue vo sus co sas pa ra su bir en se gui da a su ha- 
bi ta ción. Ella si guió rí gi da en me dio de la es tan cia.

—Los años que lle vas con esas opo si cio nes… A ver si
es ta vez es de ver dad y las sacas. —De gol pe, Luis re cor dó
lo des agra da ble que po día lle gar a ser aque lla solte ro na.
Siem pre se ha bía sen ti do le gi ti ma da pa ra ases tar pu ña la- 
das a dies tro y si nies tro. La cruel dad en ten di da co mo una
for ma de sin ce ri dad. Por eso es ta ba so la. En ese ins tan te,
se arre pin tió de ha ber re gre sa do, te nía que ha ber re cor da- 
do que su tía te nía la vir tud de sa car lo de qui cio en el peor
mo men to. Si al ca bo de unas se ma nas la re la ción con ella
se ha cía im po si ble, no ten dría nin gún re pa ro en lar gar se de
nue vo a Ma drid.


