


Yo nunca Eduardo Soto-Trillo

En un apacible valle gallego, lleno de silencios y suspica-
cias, surge un tridngulo amoroso que ird difuminando los [i-
mites entre la pasién y la locura.

Luis es un eterno opositor a judicatura que decide aislarse
en ese entorno rural para preparar el examen definitivo. Alli
conocerd a Carmen, una mujer madura que trabaja como fi-
sioterapeuta, y a Laura, una joven dedicada a restaurar las
pinturas de la ermita. Pero las cosas no siempre son lo que
parecen, y el lector se verad pronto arrastrado a una oscura
espiral en la que todos guardan secretos sobre su pasado.
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Después de nueve siglos

todavia es firme lo mandado.

Las chozas del pueblo

llenas de las armonias del trabajo
agachadas, cual tigres

desde lejos lo respetan y lo acatan
aguardando que los muros se desplomen
y riéndose mientras por lo bajo...

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

Y Dios dijo a Satanas: ;No has reparado
en mi siervo Job, que no hay otro como
él en la tierra, varén perfecto y recto,
temeroso de Dios y apartado del mal?

JoB 1,8

Amar es dar lo que no se tiene a quien no es.

JACQUES LACAN
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Cabeceaba.

Habia sentido como si, de repente, un rayo divino hu-
biera atravesado la gran clpula de la sala de audiencias y
se hubiese posado sobre él iluminandolo. El secretario del
tribunal habia ido anunciando los temas a medida que su
mano derecha sacaba, temblorosa, una a una, las bolas de
la bolsa de terciopelo. Después de tanto tiempo memori-
zéndolos, con solo oir el nimero, aparecia en su cerebro la
ficha del tema correspondiente. Los quince minutos de gra-
cia concedidos para poder hacerse los esquemas habian
continuado bajo esa misma luz cegadora, magica. Se acor-
daba incluso de los puntos y de las comas, de los subraya-
dos en el papel con colores fluorescentes. Acto seguido,
los somnolientos miembros del tribunal regresaron. Eran
apenas las cuatro y media de la tarde, su interpretacién ha-
bia comenzado.

Por fin, tras casi cinco anos de intentos, su voz habia so-
nado segura y entera bajo la amenazante arafia de frio cris-
tal que sobrevolaba su cabeza. El primer tema era el de de-
recho constitucional, después, los dos de civil y, al final, los
dos de penal. Definiciones, textos literales de los articulos
con su numeracion correspondiente, algo de doctrina y un
poco de jurisprudencia explicativa. Con la ayuda de su fiel
cronémetro, y empufiando el boligrafo a modo de batuta,
habia tenido que organizar y dosificar su impaciente verbo-
rrea para poder encajarlos todos en el tiempo previsto, una
hora escasa. Si se equivocaba de camino, o se paraba en
seco en alguna pendiente, enseguida oiria la inefable cam-
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panilla sonar estrepitosamente de forma anticipada decre-
tando la muerte espiritual del opositor. Una montafa rusa
de alto riesgo.

Esta vez, sin embargo, el presidente del tribunal lo ha-
bia escuchado con atencién desde el primer asalto. Para el
segundo, no obstante, habia pasado el relevo a la sefiora
tan arreglada de su derecha, que imaginé magistrada en al-
guna capital provincial de la Castilla profunda. Y asi, sucesi-
vamente, habian de pasarse el mando de un miembro al
otro del tribunal con el Unico fin de poder dormirse lo justo
sin dejar por ello de examinar entre todos al aspirante con
el maximo rigor.

El, sin embargo, bajo esa luz desconocida, habia conse-
guido encaramarse sobre la ola con tal destreza que, mien-
tras cantaba los temas, habia podido observar incluso cé-
mo alguno de ellos consultaba los cédigos o echaba mira-
das al presidente para ver si ya dormitaba o simplemente
buscar su aprobacion. La campanilla de plata brillaba peli-
grosamente, y en aquel decorado de marmoles verdosos,
todos sentados en sillones isabelinos de inmensos respal-
dos, se habia sentido como Alicia en su particular y tene-
broso pais de las maravillas. O lo invitaban a tomar el té o
le cortaban la cabeza, pero él siempre estaria en sus ma-
nos. Ese era el terrible precio de su suefio.

Y estaba solo. No habia nadie afuera esperandolo. A na-
die le importaba ya si aprobaba o suspendia, solo a él. Qué
diferente de las veces anteriores en que se habia examina-
do. Su madre siempre insistia en acompafarlo. Parapetada
tras sus gafas de sol, perfectamente maquillada y perfuma-
da, sonriendo con seguridad a su lado, causaba expecta-
cion nada mas entrar en la sede del Tribunal Supremo. Sus
largas piernas pronto atraian la atenciéon de los conserjes.
Ella enseguida congeniaba con ellos o con las madres, pa-
dres, novios o novias de los otros opositores convocados
mientras él, avergonzado, preferia perderse por los pasillos
fingiendo repasar el temario.
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En ese instante, volvié a repetir mentalmente el articulo
526 del Cédigo Penal que castigaba a todo aquel que, fal-
tando al debido respeto a la memoria de los muertos, vio-
lara sepulcros o sepulturas, profanara cadaveres o sus ceni-
zas, o al que, con animo de ultraje, destruyera, alterara o
dafiase urnas funerarias, panteones, lapidas o nichos... No
se habia olvidado de nada.

Luego, tras haber sefialado el Gltimo rasgo de los deli-
tos contra la libertad religiosa, justo cuando el minutero ha-
bia cumplido su radial recorrido, la campanilla habia sona-
do jubilosa. Esta vez, habia ganado. Hasta ese instante, el
destino le habia arrebatado todo como un lobo hambrien-
to. Ya nunca mas volveria a las penumbras. Ser juez solo
dependia de uno mismo y habia dejado de tener ninguna
excusa. Solo le quedaba entregarse a su causa con los cin-
co sentidos o hundirse para siempre, irremisiblemente. Pe-
ro, cuanto habria querido que ella le hubiese visto salir, por
fin, triunfante de la sala. Sentir su mirada de aprobacién y
de orgullo plenos. Algo que no recordaba haber tenido
nunca, no porque su madre no lo hubiera sentido, sino por-
que probablemente no pudiera permitirse a si misma ex-
presarlo por pensar que era perjudicial para él. Habrian dis-
frutado tanto haciendo juntos el paseillo entre los demas
hasta la calle...

Abrié lentamente los ojos.

El autocar carrasped un momento devolviéndolo al pai-
saje que discurria tras la ventanilla. Los viejos montes tor-
neados, los bosquecillos de robles cercados por las masas
de pinos, y, como ermitafios, algin castafo solitario y ma-
jestuoso. Todo verde, brillante, limpido bajo el sol de junio,
como si sus recuerdos fueran mentira, una absurda pesadi-
[la. Pero no, alternando sobre las laderas, se veian también
amplios retazos despejados, casi yermos, aunque en esa
época del afo estuvieran moteados del amarillo o del mal-
va de los tejos y retamas en flor. Eran las viejas heridas de
lejanos incendios. Suspird. Por lo menos no eran mancho-
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nes negros o pardos, no habia tristes cadaveres de arboles.
Los Ultimos veranos debian de haber sido lluviosos. O quiza
las gentes del lugar, por fin, habian dejado de maltratar a
su tierra, la tierra de su madre. Mama. Ella solia hablar de
esta desgracia con la agresividad del amante despechado,
no habia nada que hacer, eran peores que los animales. So-
lo les preocupaba lo suyo y en la medida de su valor de
mercado; si el monte ardia solo incumbia al propietario. La
historia de la regién era la de una lucha constante entre la
mezquina codicia de sus habitantes y el dnimo inagotable
de la sufrida naturaleza.

Respir6é hondo, llenédndose de energia. Recosté de nue-
vo su cabeza sobre el cristal y se quedé dormido.

—iPare! jPare, que yo me bajo aqui!

Se desperté asustado y sacé la cabeza por el pasillo en-
tre los asientos. Un hombre de mediana edad, vestido con
ropa de caza, y, por el acento, forastero, avanzaba hacia de-
lante. El conductor ni se inmuto.

—Lo siento, sefior, pero no puedo parar. No estoy auto-
rizado. Ademas, es peligroso. ;No lo ve?

Estaban bordeando un precipicio; un rio turbulento ser-
penteaba abajo entre las rocas. El hombre llegé junto a la
cabecera del vehiculo.

—iPare ahora mismo! ;No ve que me estén esperando?

—Pero jquién cofio le estd esperando? Si aqui no vive
nadie. —La voz del conductor soné ahora nerviosa, y redu-
jo la marcha.

El forastero no se arredré. Se le notaba furioso.

—Me esta esperando Dios, gilipollas, ses que no se da
cuenta? jPare ahora mismo!

El conductor se volvié para mirar al hombre un segundo
y su rostro se llené de espanto. Frené inmediatamente el
autocar y abrié la puerta delantera. EI hombre descendié.
Mientras reemprendian la marcha, él observé por la venta-
nilla como cruzaba la carretera y comenzaba a subir casi a
la carrera las pefias de la montafia. Un loco, pensé, ;de

10



Yo nunca Eduardo Soto-Trillo

dénde habria escapado? Una repentina sensacién de lasti-
ma le embargd. Su familia andaria desesperada buscéndolo
por todos lados. Aquella comarca era sin duda un lugar se-
guro en el que esconderse, desaparecer.

Estaban descendiendo ya al valle de Olas. En breve es-
tarian en Ramil, su nucleo urbano principal, el ombligo fa-
miliar. Todo seguia igual y, sin embargo, su mirada no se
cansaba de recorrer las fachadas de las casas o de perderse
entre los caminos que daban a la carretera. Huertos bien
cuidados y repletos de berzas y patatas, rubios campos de
maiz, frutales cargados de ambrosia. Asi, a primera vista,
parecia un lugar de cuento, un lugar sofiado. Se recosto y
disfruté del sosiego que empezé a fluir por sus venas.

El autocar entré por la calle principal y dio la vuelta en
la plaza de la iglesia para aparcar. El bocinazo del conduc-
tor le sacd bruscamente de su ensimismamiento, haciéndo-
le recordar la Unica razén por la que habia decidido regre-
sar. Ramil era el ambiente perfecto para preparar el siguien-
te examen de la oposicidn, el definitivo. Naturaleza, tran-
quilidad y buenos alimentos. Y, encima, ahora lloviznaba.
Maravilloso.

Recuperd de la bodega una maleta grande con ruedas.
Del hombro llevaba colgada la mochila con el ordenador y
los apuntes.

—;Seguro que no venia nadie mas en el autocar?

Se giré pensando que le preguntaban a él. Una mujer
de unos cuarenta y tantos, alta, de melena larga castana,
vaqueros ajustados y botas de montar, atractiva, hablaba
con el conductor. Como si sus ojos le hubiesen rozado, ella
también lo miré un segundo. ;De doénde habria salido
aquella sirena?

—Luisito, eres tu jverdad? ;Como estds? Cuantos anos
sin venir. Ya me dijo tu tia que llegabas, no veas lo contenta
que esta.

—Hola, hijo, te acuerdas de mi, jno? Cuénto sentimos
lo de tu madre. Antén no estd, qué pena, ahora vive en
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Barcelona.

Dos mujeres, cuyas caras sonrosadas le sonaban vaga-
mente, lo besaron afectuosamente. Aquellas si que eran lo-
cales de pura cepa: fuertes, anchas, invencibles a cualquier
adversidad, su edad podia ser cualquiera. Lo mismo cava-
ban una zanja que cosian un mantel o hacian una empana-
da. Y todo con el mismo afan y laboriosidad, ya descansa-
rian en la tumba.

—Qué guapo te has puesto, claro que ella era una be-
lleza, la pobre...

Luis se deshizo de ellas como pudo y eché a andar por
la plaza. Un piloto rojo se habia activado en su memoria, al-
go aprendido desde su més tierna infancia vivida entre
aquellas gentes: el chismorreo era el alma de Ramil. Les en-
cantaba hablar de los demas, a media voz, entre sonrisas
beatificas, bien o mal, daba igual, y casi siempre con se-
gundas, sobreentendidos y nombres figurados, un lenguaje
solo apto para iniciados. Cuéntas veces le habian regafiado
luego en casa después de uno de aquellos interrogatorios
en apariencia inocuos, y siempre carifiosos, de algun ve-
cino. La consigna familiar era no contar nada, no saber de
nada, callar. Y, en esos momentos, le convenia aplicarla mas
que nunca. Solo habia regresado para poder estudiar con
tranquilidad y, en ningln caso, para dar explicaciones sobre
si mismo o sobre su madre.

El caserdn familiar se encontraba al final de una calle estre-
cha. El muro de piedra de la finca rebosaba de glicinias. Su
olor era tan penetrante... casi psicotropico. De pequefio,
jugaba a hundir la cabeza entre los racimos color violeta,
dejdndose embriagar hasta marearse. Queria evadirse, des-
aparecer. Tenfa gracia, aquellas inocentes flores habian sido
su primera droga. Al llegar a la cancela, junto a uno de los
dos escudos ovalados que la flanqueaban, volvié a ver la
cabeza de piedra incrustada. Sus rasgos eran los de un
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monstruo mitad leén, mitad serpiente. Sus fauces abiertas
invitaban a meter la mano en su interior hueco. A él siem-
pre le habia dado miedo hacerlo. Su abuelo contaba que
nadie conocia el origen de aquella escultura, pero que pro-
bablemente era celta. La gente debia de utilizarla para ha-
cer ofrendas a los dioses y pedir deseos. Al pasar, como so-
lia hacer el abuelo, la acaricié. «Merlachoca», dijo para si.
Ese era el nombre por el que la casa era conocida en el va-
Ile.

Abrié el portalén de entrada. Otro aroma de la infancia
lo envolvié: el de la madera centenaria mil veces encerada
y lentamente macerada por la eterna humedad de las pare-
des. Contemplé la escalera de piedra con sus escalones
mellados. A esa hora de la tarde todavia se hallaba ilumina-
da por el ventanuco del descansillo. Cuantas tardes habia
pasado sentado en su poyete, oteando el valle a través de
la vidriera y dejando volar su imaginacién. Oyé un ladrido.
La puerta del salén se abrid y su tia aparecié en el umbral.
Loira, su perra, corrié para lamerlo. El sonido de la lejana
television inundé la estancia de una extrana cotidianeidad.
En nada habia cambiado aquella mujer, la encontraba igual.
Quizd un poco mas entrada en carnes, pero en absoluto
gorda. Sin embargo, su imagen era distinta, mas cuidada.
Las eternas perlas colgaban de sus I6bulos como dos gotas
de luz, pero su cabello, tefiido de un suave dorado, lucia
perfectamente peinado. Un ligero toque de carmin marca-
ba sus ajados labios. Su alegre vestido estampado termina-
ba en un audaz volante nunca imaginado en su austera tia.
¢ Se habia arreglado asi para recibirlo? ;Qué estaria traman-
do? Incluso la notaba alegre, exultante. Le desagradd. Ha-
bia esperado verla de negro y ojerosa, la imagen clasica del
luto en los pueblos. Luis solté el tirador de la maleta y
avanzd hacia ella con aire serio entre los ladridos de jubilo
de Loira:

—;Qué tal todo? La carretera sigue igual de traicionera,
no la arreglardn nunca. —Habia decidido mostrarse frio,
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distante.

—Qué delgado estas, y qué pelos traes. Si tu madre te
viera... La verdad es que prefiero no saber cémo te las
arreglas solo ahora. —Hicieron el gesto de besarse sin lle-
gar apenas a tocarse. Ella lo observé inquisitivamente, co-
mo si quisiera comprobar algo que siempre habia sospe-
chado.

Luis vio su propia imagen reflejada en el gran espejo
dorado. Si, habia perdido peso en los Ultimos meses y ha-
cia mas de un aflo que no pisaba una peluqueria. Su mele-
na revuelta no desentonaba con su chaqueta de panay sus
vaqueros gastados. Pero todo eso era producto del azar,
del destino, nunca se habia preocupado por su aspecto. Su
piel, descolorida, seguramente se mimetizaba con el blan-
co apagado de sus apuntes. El brillo febril en sus ojos ver-
des, mas bien pequefos y ligeramente rasgados, delataba
largos periodos de ansiedad. Debia cuanto antes marcar
los limites:

—Ya te dije por teléfono que no quiero que hablemos
de mama. No quiero discutir. Necesito estar tranquilo para
preparar el siguiente examen. Empiezan en septiembre. —
Notaba el tono de su voz como un latigo sacudido en el ai-
re, lacerante.

Cogidé de nuevo sus cosas para subir enseguida a su ha-
bitacion. Ella siguid rigida en medio de la estancia.

—Los anos que llevas con esas oposiciones... A ver si
esta vez es de verdad y las sacas. —De golpe, Luis recordd
lo desagradable que podia llegar a ser aquella solterona.
Siempre se habia sentido legitimada para asestar pufala-
das a diestro y siniestro. La crueldad entendida como una
forma de sinceridad. Por eso estaba sola. En ese instante,
se arrepintié de haber regresado, tenia que haber recorda-
do que su tia tenia la virtud de sacarlo de quicio en el peor
momento. Si al cabo de unas semanas la relacién con ella
se hacia imposible, no tendria ninglin reparo en largarse de
nuevo a Madrid.
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