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A me dia dos de los años se s en ta del pa sa do si glo, un jo ven
li cen cia do ini cia su ac ti vi dad do cen te en un rin cón so li ta rio
de la sie rra ma dri le ña. El co le gio, que cuen ta con in ter na do
fe men ino, al ber ga al gu nas alum nas que han si do re clui das
allí por los pa dres al per der su con trol, con la es pe ran za de
que, ais la das y en un am bien te dis ci pli na do de es tu dio,
pue dan en de re zar su tor ci do rum bo; unas mu cha chas cu yo
ma yor em pe ño es li be rar se del en cie rro, in clu so po nien do
en pe li gro su vi da. El cen tro lo di ri ge un hom bre ob se sio na- 
do con una po si ble de nun cia que lo des trui ría per so nal y
pro fe sio nal men te, si bien, de fac to, es su mu jer quien ma- 
ne ja las rien das, una per so na de men te fría y ven ga ti va ca- 
paz de lle var al lí mi te la res pues ta a cual quier agra vio. Una
se rie de epi so dios de dis tin ta ín do le van ten san do el am- 
bien te, que al can za un mo men to crí ti co con el ac ci den te de
una alum na en ex tra ñas cir cuns tan cias. Y co mo te lón de
fon do, una os cu ra or ga ni za ción de di ca da a la edu ca ción de
la mu jer es pa ño la y, en es pe cial, a la for ma ción se xual de
las jó ve nes me dian te un mé to do de lo más re vo lu cio na rio.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ni si quie ra que dan som bras

1 Ós car

2 Clau dia y Sa muel

3 Mai te

4 Sil via

5 Mar ti na

6 Ebu má

7 Su sa na

8 Erika

9 Mo ni to res y pro fe sio na les

10 Lud min da

11 Nie ve

12 San gre

13 De cá lo go de la per fec ta es po sa

14 Che lo

15 En co lum na de a dos
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16 Is abe la

17 Cen tros sin gu la res

18 Lo lla ma ron in ci den te

19 Si len cio

20 Fo tos

21 Tác ti ca

22 Ta nia

23 En torno al ma lig no

24 Fies ta y bai le

25 Com pras en el Ras tro

26 Re co no ci mien to mu tuo

27 Quin ce loas y una ple ga ria

28 El de c li ve

29 Ala ri dos de pa vor

30 Ob je ti vo co mún

31 Des apa re ci da

32 ¿Sui ci dio?

33 En cu bri mien to

34 Exá me nes fi na les

35 Fue go
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36 Atrás que da

37 La car ta

38 Des me mo ria

So bre el au tor
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A mis her ma nos Je sús; y Am pa ro y Luis, en el
re cuer do.
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So mos nues tra me mo ria, so mos ese qui mé ri co
mu seo de for mas in cons tan tes, ese mon tón de

es pe jos ro tos.

Jor ge Luis Bor ges, Elo gio de la som bra
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1

Ós car

En la fría ma ña na lu mi no sa de es te miérco les, sie te de oc tu- 
bre de 1964, el vien to, in ten so y per sis ten te, se eri ge en
vo lun ta rio pro ta go nis ta. So bre el sue lo sus rá fa gas acu mu- 
lan ho jas se cas en án gu los que pro pi cian la for ma ción de
re mo li nos, mien tras que muy arri ba la ven to le ra em pu ja nu- 
bes blan cas lo bu la das que se agru pan en un rin cón del fir- 
ma men to, in de ci sas, cu rio sas, co mo si an tes de re ti rar se
qui sie ran echar la vis ta atrás pa ra ob ser var quién lle ga en el
au to mó vil que aca ba de es ta cio nar de lan te del edi fi cio.

Un jo ven es pi ga do y más bien en ju to se apea del
vehícu lo y ob ser va con aten ción la cons truc ción que tie ne
en fren te, gran de, de dos al tu ras, só li da, cal za da en pie dra.
Ha cia él se ade lan ta el cuer po cen tral del edi fi cio, y des de
su par te pos te rior emer gen per pen di cu la res dos lar gos bra- 
zos de do ble al tu ra po bla dos de ven ta nas. Cin co es ca lo nes
ofre cen la en tra da prin ci pal, pro te gi da por una puer ta de
do ble ho ja, hie rro y cris tal, pin ta da en ro jo ce re za. En un se- 
gun do pla no, las alas la te ra les de la edi fi ca ción ocul tan un
pi nar que se an ti ci pa a un ho ri zon te zig za guean te de mon- 
ta ñas. Por en ci ma, la cu bier ta a dos aguas se pro lon ga más
allá de la plan ta pa ra pro te ger la fa cha da.

Sin co ger la ma le ta que el con duc tor ha saca do del
vehícu lo, Ós car Lei va da unos pa sos ha cia atrás pa ra me jor
ob ser var el con jun to. Allí de pie, quie to du ran te al gu nos
mi nu tos, se re crea en la ga ma de co lo res que per ci be en
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de rre dor: la ale gre ma de ra de las con tra ven ta nas so bre la
lim pia cal de las pa re des; el ubi cuo ver de, li ge ro al ta pi zar
la gra ma del sue lo, lus tro so en vol vien do los se tos fron te ri- 
zos, os cu ro al afi lar las agu jas de las co ní fe ras que ro dean la
fin ca; y los azu les, el con ta mi na do en gris que bro ta de la
sie rra, el lím pi do y ter so que se ins ta la en lo más al to.

Se sien te co mo un ex plo ra dor ur ba ni ta que es tre na tal
con di ción y al can za te rri to rio des co no ci do, un nue vo pai sa- 
je que le agra da y en el que se aden tra rá con cu rio si dad,
un dis tin to en torno hu ma no aún iné di to en el que ha de vi- 
vir y so bre el que se mues tra ex pec tan te, del que ig no ra in- 
clu so el nú me ro de com po nen tes que lo in te gran, ele men- 
to im por tan te pues es sa be dor, a pe sar de su ju ven tud, que
el in cre men to del nú me ro de per so nas que con for man un
de ter mi na do gru po ele va dra má ti ca men te la pro ba bi li dad
de que al gu na de ellas me rez ca el ca li fi ca ti vo de re ven ta dor
de la con vi ven cia, por uti li zar una de no mi na ción no tan
agre si va co mo la de hi jo pu ta, más apro pia da.

Vuel ve la vis ta al edi fi cio y ob ser va un co le gio. Y li be ran- 
do su men te, en el in te rior vis lum bra au las, pu pi tres, pro fe- 
so res dan do cla se; in clu so se ima gi na a sí mis mo co mo uno
de ellos: se en cuen tra so bre la ta ri ma es cri bien do con ti za
al go en la pi za rra, qui zá un po li no mio, y es en ton ces cuan- 
do vuel ve a sen tir esa re cien te in quie tud, esas du das, a la
vez que —bus can do res pues tas que pue dan tran qui li zar lo
— le ge ne ra ur gen cias por po ner se a prue ba. El jo ven acu- 
de a su pri mer em pleo, de pro fe sor, y des co no ce có mo va
a des en vol ver se en el de sem pe ño do cen te: nun ca ha ejer- 
ci do tal fun ción, ni si quie ra en cla ses par ti cu la res, pe ro ha
si do alumno mu chos años, re cién ya no lo es, y por ello opi- 
na que un ele men to fun da men tal en el buen ha cer del en- 
se ñan te es la cla ri dad en las ex pli ca cio nes, no so lo pa ra op- 
ti mi zar el tiem po de apren di za je, que tam bién, sino en es- 
pe cial pa ra tra tar de evi tar el re cha zo de quien ve la ma te- 
ria a es tu diar cer ca na a lo in com pren si ble. Y su po ne que a
sus fu tu ros alum nos, es tu dian tes del Ba chi lle ra to Ele men tal,
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les de be rá dar la ma te ria des me nu za da, me dio di ge ri da,
co mo el ave que en tre ga a sus crías el bo lo ali men ti cio una
vez re gur gi ta do. Y tam bién ten drá que evi tar la fal ta de in- 
te rés, el abu rri mien to en cla se, pe ro ese es otro te ma; al
me nos de mo men to tra ta rá de evi tar el has tío de aque llos
que se sien ten in ca pa ces de en ten der lo que se les ex pli ca.

Aho ra tie ne an te sí el edi fi cio don de im par ti rá las cla ses.
Y no so lo eso. Se rá tam bién su vi vien da du ran te el cur so,
una vi vien da com par ti da con otros pro fe so res de los que
ig no ra to do. De he cho no co no ce a na die, y cons ti tu ye una
in cóg ni ta adi cio nal có mo se de sa rro lla rá la con vi ven cia en- 
tre ellos obli ga dos a una pro xi mi dad con ti nua día tras día,
en un en torno po co me nos que ais la do. Ós car Lei va es un
hom bre tí mi do, se rio, aun que su se rie dad es más de su ros- 
tro que de su ca rác ter, al go re traí do pe ro afa ble, si bien
pres to a em plear un agui jón si es pre ci so pa ra re pe ler cual- 
quier ata que.

Vuel ve a ob ser var el en torno —re tra sa así su en tra da al
edi fi cio, no es tá cla ro si cu rio sean do lo nue vo o to man do
im pul so a fin de su pe rar la ba rre ra aní mi ca que le su po nen
nue vos con tac tos per so na les—, mues tra de lo atra yen te y
lo du ro de la sie rra ma dri le ña en un es plén di do día so lea do
de vien to cor tan te. De mo men to, la im pre sión es fa vo ra ble.
El re cién lle ga do es un hom bre op ti mis ta, y lo que tie ne an- 
te los ojos pro du ce en su áni mo un pe lliz co de eu fo ria en
re la ción con su fu tu ro in me dia to, a pe sar de pre sen tir la po- 
si ble apa ri ción de di fi cul ta des en el de ve nir del co le gio, no
tan to en el de sa rro llo de la ac ti vi dad do cen te cuan to por
po si bles con flic tos per so na les. Pe ro su in tui ción es tá muy
ale ja da de la rea li dad que ha brá de vi vir, con apa rien cia
más de tra ma no ve les ca que de he chos con exis ten cia ob- 
je ti va.

Po co an tes, al ba jar del au to bús que lo ha lle va do des- 
de Ma drid a Fuen ti fría de la Pi ni lla, ve un Re nault 4L que se
en cuen tra es ta cio na do a po cos me tros de la pa ra da. El pre- 
sun to con duc tor se re cues ta so bre el vehícu lo co mo a la es- 
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pe ra; es un hom bre jo ven, al go ma yor que Ós car, trein ta ñe- 
ro, mo reno, de bar ba ce rra da, cons ti tu ción só li da y me dia- 
na es ta tu ra.

—¿Es us ted ta xis ta?
—En mis ra tos li bres.
—¿Es es te uno de ellos?
—Sí, su ba. —Abre el ma le te ro e in tro du ce el equi pa je

del re cién lle ga do. Y al po ner en mar cha el vehícu lo, sin
vol ver se, mi ran do el es pe jo re tro vi sor, co men ta—: No ne- 
ce si ta de cir me dón de va. Sa bía que iba a ve nir. Me lla mo
Ger va sio Mu ñoz. Tra ba jo en el co le gio. Me en car go del jar- 
dín y de la ca le fac ción. Tam bién re pa ro lo que se va es tro- 
pean do; soy el ser vi cio téc ni co, va mos.

Al co ger le la ma le ta, al pa sa je ro le lla ma la aten ción las
enor mes ma nos del con duc tor que aho ra ve so bre el vo lan- 
te, ma nos que em pe que ñe cen cual quier co sa que su je ten o
sos ten gan. Lo com prue ba po co des pués al pa gar la ca rre ra
y re ci bir las mo ne das del cam bio, ca si per di das en tre los
de dos. Se gu ro que es de los po cos con duc to res que no se
me te el de do en la na riz, no le ca be, pien sa, son rien do.

Ha ce unos me ses que Ós car Lei va ha fi na li za do la li cen- 
cia tu ra en Cien cias Fí si cas. Des de el pri mer mo men to ha
bus ca do tra ba jar a fin de li be rar a sus pa dres de su man te- 
ni mien to e in de pen di zar se eco nó mi ca men te. Des pués de
al gún in ten to que no ha cua ja do, co mo em plear se en em- 
pre sas fa bri can tes o dis tri bui do ras de ma te rial cien tí fi co, se
in te re sa en las de man das de pro fe so res en co le gios o ins ti- 
tu tos de en se ñan za me dia. Hay pla zas en pro vin cias pe ro
en la ca pi tal, si se ex clu yen las aca de mias, la ofer ta se re du- 
ce a al gún co le gio re li gio so que lo re cha za rá por su nu la
ex pe rien cia do cen te.

—No me pue do arries gar a con tra tar a un re cién li cen- 
cia do. Lo sien to —se ex cu sa el di rec tor.

Y en el des pa cho de un cen tro dis tin to:
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—Es aven tu ra do em plear a quien no ha da do cla se con
an te rio ri dad. La úni ca po si bi li dad es que es tu vie ra de prue- 
ba unos me ses. Sin suel do —pro po ne el di rec ti vo.

—Sin suel do y sin con tra to, por tan to. Pe ro eso es ile gal
—res pon de Lei va.

—Se le da ría una pe que ña gra ti fi ca ción. Us ted de ci de.
Des pués de fi na li zar los es tu dios en ma yo, ha con su mi- 

do tres me ses de ve rano en un cam pa men to de mi li cias
uni ver si ta rias, de mo do que po cos días le que dan an tes del
ini cio del cur so pa ra la bús que da de em pleo. A ese em pe- 
ño de di ca to dos los días sin nin gún re sul ta do po si ti vo, lo
que le va ge ne ran do una cier ta de sa zón. En esa te si tu ra se
en cuen tra cuan do, ya ini cia do oc tu bre, un día lee en el pe- 
rió di co un anun cio que le in te re sa: se so li ci ta un li cen cia do
en cien cias pa ra im par tir cla ses en un co le gio si tua do en
Fuen ti fría de la Pi ni lla, un pue blo de la sie rra de Ma drid, a
más de cien ki ló me tros al nor te de la ca pi tal.

No lo pien sa dos ve ces, es una opor tu ni dad la bo ral que
no pue de re cha zar a esas al tu ras del ca len da rio, y la in co- 
mo di dad por la le ja nía se com pen sa con una pa ga ade cua- 
da. En los as pec tos ad mi nis tra ti vo y aca dé mi co el cen tro,
alum nos y pro fe so res, de pen den del ins ti tu to de en se ñan za
me dia más pr óxi mo, el de Na vas del Río, don de se rea li za- 
rán los exá me nes fi na les. El sa la rio in clu ye un in cen ti vo por
par te del Ayun ta mien to de Fuen ti fría, muy in te re sa do en
que se abra de nue vo un co le gio de en se ñan za me dia que
pue da aco ger a los ni ños del pue blo y evi tar les un lar go
des pla za mien to a otra lo ca li dad.

—Se tra ta de un co le gio mix to pa ra los ni ños y ni ñas del
pue blo. Ade más tie ne in ter na do —le di ce su di rec tor, por
te lé fono.

—¿In ter na do? ¿En un pue blo? —in quie re ex tra ña do Ós- 
car Lei va—. ¿Mix to?

—No, el in ter na do es fe men ino. Ya te ex pli ca ré.
Fuen ti fría de la Pi ni lla es un pue blo pe que ño, de unos

mil ha bi tan tes. Se en cuen tra en ple na sie rra, ale ja do de
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otros nú cleos ur ba nos y de la ca rre te ra na cio nal nor te, des- 
de la que se ac ce de al pue blo —a la al tu ra de Hula go del
Mon te— por una vía de unos cua ren ta ki ló me tros, as fal ta- 
da, es tre cha y tor tuo sa, con acu sa da pen dien te en mu chos
tra mos, y en al gu nas cur vas hie lo ca si la mi tad del año. El
co le gio se sitúa fue ra del cas co ur bano, a seis ki ló me tros
por ca rre te ra y a tres mil me tros por un sen de ro que bor- 
dea el arro yo que dis cu rre por aquel pa ra je. La zo na es un
pi nar ca si con ti nuo, tru fa do de abe tos y sa bi nas.

Ós car Lei va es el úni co do cen te no va to del gru po, se- 
gún de du ce de su con ver sación te le fó ni ca con el di rec tor,
Sa muel Or te ga, quien no le pre gun ta so bre su ex pe rien cia
pre via en esa ac ti vi dad qui zá por que él a su vez se es tre na
en la di rec ción de un cen tro es co lar, o pue de que la res- 
pues ta no fue ra a in fluir en su con tra ta ción por la ur gen cia
de cu brir la pla za, da da la in me dia tez del ini cio de las cla- 
ses.

—El edi fi cio so lo tie ne diez años y se en cuen tra en bue- 
nas con di cio nes —se ña la Or te ga—. Han si do es ca sas las
re pa ra cio nes ne ce sa rias. Era pro pie dad de Ac ción Fé mi na,
que cons tru yó el in mue ble. Ha ce un año la agru pa ción ven- 
dió el co le gio al Ayun ta mien to de Fuen ti fría, cam bian do su
ti tu la ri dad de pri va da a pú bli ca.

—¿De Ac ción Fé mi na? —pre gun ta al go sor pren di do su
in ter lo cu tor. Y le vie ne a la men te una aso cia ción os cu ra de
cu yas ac ti vi da des se ha bla en voz ba ja, y que si guen sin es- 
cla re cer se a pe sar de per der el apo yo del po der.

—Sí. Es co la ri za ban a los ni ños del pue blo en es te cen- 
tro. Aho ra se re mos no so tros los que rea li za re mos tal fun- 
ción.

Des pués de que el ta xis ta-jar di ne ro se ha ya lle va do el
vehícu lo pa ra apar car lo fren te a un la te ral del edi fi cio, Ós- 
car Lei va le van ta la ma le ta del sue lo, y con la car te ra que la
otra ma no su je ta del asa se apro xi ma a la en tra da. No lle ga
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a to car el tim bre. Le abre el di rec tor, que lo ha vis to lle gar
en el co che. No lo co no ce per so nal men te, so lo han ha bla- 
do una vez por te lé fono. Sa muel Or te ga se pre sen ta, y le
ofre ce una ma no fría y blan da que aquel es tre cha con ener- 
gía y des agra do tác til.

El ves tí bu lo es am plio. A la iz quier da se abren dos puer- 
tas ba jo los ró tu los «Se cre ta ría» y «Di rec ción». Fren te a
ellas, a la de re cha, so bre otra puer ta fi gu ra «Sa la de pro fe- 
so res». El ves tí bu lo se pro lon ga has ta al can zar una am plia
es ca le ra de ca ra col que da ac ce so al pi so su pe rior y al só- 
tano. A un la do y otro de ella se ini cian an chos pa si llos que
pe ne tran en las na ves la te ra les. De trás de la es ca le ra, al
fon do, con orien ta ción nor te, se ve par cial men te otra gran
puer ta si mé tri ca a la prin ci pal que se aso ma a la par te pos- 
te rior del edi fi cio, y por don de ac ce de rán a las au las los
alum nos ex ter nos.

A con ti nua ción del salu do, los dos hom bres en tran en el
des pa cho de di rec ción a cum pli men tar al gu nos do cu men- 
tos. El di rec tor, con un ges to de la ma no, ofre ce al re cién
lle ga do la si lla si tua da al otro la do de la me sa.

Sa muel Or te ga no al can za la trein te na, de es ta tu ra me- 
dia ti ran do a ba jo y com ple xión ten den te a la re don dez co- 
mo su ca ra, es un hom bre me ti cu lo so en las for mas y en la
dic ción que unas ve ces de ri van en afec ta das y otras pa re- 
cen que rer afir mar su au to ri dad, co mo di cien do que allí él
es el di rec tor —le van ta mu cho la bar bi lla cuan do ha bla,
lan za opi nio nes co mo si fue ran sen ten cias es cul pi das en
pie dra—, lo que pa re ce contra de cir la po ca pres tan cia de
su fi gu ra y el sem blan te mo fle tu do, lam pi ño, de ras gos
ano di nos que más que de bo na chón da la im pre sión de
blan den gue.

El re cién lle ga do se sien ta en una si lla de es cay ne gra a
la par que de ja su abri go en otra y su car te ra en el sue lo, a
un la do. Mien tras el di rec tor bus ca en un ca jón de la me sa
los im pre sos que le in te re san, aquel re co rre con la mi ra da
las pa re des la te ra les del des pa cho: una al ta es tan te ría de



Ni siquiera quedan sombras Carlos Efe

14

ma de ra, ca si va cía, ocu pa una de ellas; en la otra, un so li ta- 
rio ca len da rio de gran des nú me ros anun cia una bo de ga de
La Man cha. Lue go, tras la ven ta na si tua da a la es pal da del
di rec tor, ob ser va el bre ve jar dín que cre ce de lan te del ala
oes te del edi fi cio, y el pi nar que se le van ta más allá del se- 
to de ali gus tre.

Pa ra rom per el si len cio, Ós car Lei va co men ta:
—El ta xis ta me ha di cho que es el jar di ne ro del cen tro.
Or te ga se en de re za y se echa ha cía atrás apo yán do se

en el res pal do del si llón gi ra to rio.
—Sí. Te lo he en via do yo. ¿No le ha brás abo na do la ca- 

rre ra? —Y an te la res pues ta afir ma ti va, ex cla ma, sin la me- 
nor in ten ción de re po ner le el gas to, que por otra par te es
de po ca cuan tía—: ¡Ya lo ha he cho otra vez! Le di je que pa- 
sa ra el car go al cen tro. Quie re ir por li bre, siem pre.

Con po cos aña di dos, el di rec tor vuel ve a dar le la in for- 
ma ción que ya le ha bía pro por cio na do por te lé fono, si bien
se ex tien de en un as pec to re le van te que com ple ta res pon- 
dien do al in te rés de Ós car.

—Las fa mi lias de las alum nas in ter nas re si den en la ca pi- 
tal, prin ci pal men te. Al gu na pro ce de de más le jos. Otras de
zo nas pr óxi mas, de nú cleos ais la dos de la sie rra que no
cuen tan con es cue la y que pa san a ve ces me ses ais la dos
por la nie ve.

Y pro si gue:
—Las chi cas son me no res de die cio cho años. No se ad- 

mi ten si so bre pa san esa edad, pe ro al gu nas es tán pr óxi mas
a ella. Y sin su pe rar to da vía cuar to de ba chi ller —en fa ti za.

Y a pro pó si to de un co men ta rio de su in ter lo cu tor:
—Sí, lo su pon go. So lo he vis to a unas po cas; ima gino

que sí, al me nos fí si ca men te al gu nas ya se rán mu je res he- 
chas y de re chas.

Des pués de una bre ve pau sa, lo que tar da en bus car en
un bol si llo de la ame ri ca na e in tro du cir se en la bo ca un ca- 
ra me lo, pro si gue:


