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A mediados de los afos sesenta del pasado siglo, un joven
licenciado inicia su actividad docente en un rincén solitario
de la sierra madrilefia. El colegio, que cuenta con internado
femenino, alberga algunas alumnas que han sido recluidas
alli por los padres al perder su control, con la esperanza de
que, aisladas y en un ambiente disciplinado de estudio,
puedan enderezar su torcido rumbo; unas muchachas cuyo
mayor empefio es liberarse del encierro, incluso poniendo
en peligro su vida. El centro lo dirige un hombre obsesiona-
do con una posible denuncia que lo destruiria personal y
profesionalmente, si bien, de facto, es su mujer quien ma-
neja las riendas, una persona de mente fria y vengativa ca-
paz de llevar al limite la respuesta a cualquier agravio. Una
serie de episodios de distinta indole van tensando el am-
biente, que alcanza un momento critico con el accidente de
una alumna en extrafias circunstancias. Y como telén de
fondo, una oscura organizaciéon dedicada a la educacién de
la mujer espafiola y, en especial, a la formacién sexual de
las jovenes mediante un método de lo mas revolucionario.
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A mis hermanos Jesus; y Amparo y Luis, en el
recuerdo.
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico
museo de formas inconstantes, ese montén de
espejos rotos.

Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra
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Oscar

En la fria manana luminosa de este miércoles, siete de octu-
bre de 1964, el viento, intenso y persistente, se erige en
voluntario protagonista. Sobre el suelo sus rafagas acumu-
lan hojas secas en angulos que propician la formacién de
remolinos, mientras que muy arriba la ventolera empuja nu-
bes blancas lobuladas que se agrupan en un rincén del fir-
mamento, indecisas, curiosas, como si antes de retirarse
quisieran echar la vista atras para observar quién llega en el
automovil que acaba de estacionar delante del edificio.

Un joven espigado y mas bien enjuto se apea del
vehiculo y observa con atencién la construccién que tiene
enfrente, grande, de dos alturas, sélida, calzada en piedra.
Hacia él se adelanta el cuerpo central del edificio, y desde
su parte posterior emergen perpendiculares dos largos bra-
zos de doble altura poblados de ventanas. Cinco escalones
ofrecen la entrada principal, protegida por una puerta de
doble hoja, hierro y cristal, pintada en rojo cereza. En un se-
gundo plano, las alas laterales de la edificacién ocultan un
pinar que se anticipa a un horizonte zigzagueante de mon-
tafas. Por encima, la cubierta a dos aguas se prolonga mas
alld de la planta para proteger la fachada.

Sin coger la maleta que el conductor ha sacado del
vehiculo, Oscar Leiva da unos pasos hacia atras para mejor
observar el conjunto. Alli de pie, quieto durante algunos
minutos, se recrea en la gama de colores que percibe en
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derredor: la alegre madera de las contraventanas sobre la
limpia cal de las paredes; el ubicuo verde, ligero al tapizar
la grama del suelo, lustroso envolviendo los setos fronteri-
zos, oscuro al afilar las agujas de las coniferas que rodean la
finca; y los azules, el contaminado en gris que brota de la
sierra, el limpido y terso que se instala en lo més alto.

Se siente como un explorador urbanita que estrena tal
condicién y alcanza territorio desconocido, un nuevo paisa-
je que le agrada y en el que se adentrarad con curiosidad,
un distinto entorno humano aun inédito en el que ha de vi-
vir y sobre el que se muestra expectante, del que ignora in-
cluso el numero de componentes que lo integran, elemen-
to importante pues es sabedor, a pesar de su juventud, que
el incremento del nimero de personas que conforman un
determinado grupo eleva dramaticamente la probabilidad
de que alguna de ellas merezca el calificativo de reventador
de la convivencia, por utilizar una denominacién no tan
agresiva como la de hijoputa, més apropiada.

Vuelve la vista al edificio y observa un colegio. Y liberan-
do su mente, en el interior vislumbra aulas, pupitres, profe-
sores dando clase; incluso se imagina a si mismo como uno
de ellos: se encuentra sobre la tarima escribiendo con tiza
algo en la pizarra, quizd un polinomio, y es entonces cuan-
do vuelve a sentir esa reciente inquietud, esas dudas, a la
vez que —buscando respuestas que puedan tranquilizarlo
— le genera urgencias por ponerse a prueba. El joven acu-
de a su primer empleo, de profesor, y desconoce como va
a desenvolverse en el desempefio docente: nunca ha ejer-
cido tal funcién, ni siquiera en clases particulares, pero ha
sido alumno muchos afios, recién ya no lo es, y por ello opi-
na que un elemento fundamental en el buen hacer del en-
sefiante es la claridad en las explicaciones, no solo para op-
timizar el tiempo de aprendizaje, que también, sino en es-
pecial para tratar de evitar el rechazo de quien ve la mate-
ria a estudiar cercana a lo incomprensible. Y supone que a
sus futuros alumnos, estudiantes del Bachillerato Elemental,
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les deberad dar la materia desmenuzada, medio digerida,
como el ave que entrega a sus crias el bolo alimenticio una
vez regurgitado. Y también tendrad que evitar la falta de in-
terés, el aburrimiento en clase, pero ese es otro tema; al
menos de momento tratard de evitar el hastio de aquellos
que se sienten incapaces de entender lo que se les explica.

Ahora tiene ante si el edificio donde impartira las clases.
Y no solo eso. Serad también su vivienda durante el curso,
una vivienda compartida con otros profesores de los que
ignora todo. De hecho no conoce a nadie, y constituye una
incégnita adicional cémo se desarrollara la convivencia en-
tre ellos obligados a una proximidad continua dia tras dia,
en un entorno poco menos que aislado. Oscar Leiva es un
hombre timido, serio, aunque su seriedad es més de su ros-
tro que de su caracter, algo retraido pero afable, si bien
presto a emplear un aguijon si es preciso para repeler cual-
quier ataque.

Vuelve a observar el entorno —retrasa asi su entrada al
edificio, no esta claro si curioseando lo nuevo o tomando
impulso a fin de superar la barrera animica que le suponen
nuevos contactos personales—, muestra de lo atrayente y
lo duro de la sierra madrilefia en un espléndido dia soleado
de viento cortante. De momento, la impresién es favorable.
El recién llegado es un hombre optimista, y lo que tiene an-
te los ojos produce en su animo un pellizco de euforia en
relacién con su futuro inmediato, a pesar de presentir la po-
sible aparicion de dificultades en el devenir del colegio, no
tanto en el desarrollo de la actividad docente cuanto por
posibles conflictos personales. Pero su intuicion estd muy
alejada de la realidad que habrad de vivir, con apariencia
mas de trama novelesca que de hechos con existencia ob-
jetiva.

Poco antes, al bajar del autobuis que lo ha llevado des-
de Madrid a Fuentifria de la Pinilla, ve un Renault 4L que se
encuentra estacionado a pocos metros de la parada. El pre-
sunto conductor se recuesta sobre el vehiculo como a la es-
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pera; es un hombre joven, algo mayor que Oscar, treintafie-
ro, moreno, de barba cerrada, constitucion sélida y media-
na estatura.

— Es usted taxista?

—En mis ratos libres.

—Es este uno de ellos?

—Si, suba. —Abre el maletero e introduce el equipaje
del recién llegado. Y al poner en marcha el vehiculo, sin
volverse, mirando el espejo retrovisor, comenta—: No ne-
cesita decirme doénde va. Sabia que iba a venir. Me Illamo
Gervasio Mufioz. Trabajo en el colegio. Me encargo del jar-
din y de la calefaccién. También reparo lo que se va estro-
peando; soy el servicio técnico, vamos.

Al cogerle la maleta, al pasajero le llama la atencién las
enormes manos del conductor que ahora ve sobre el volan-
te, manos que empequefecen cualquier cosa que sujeten o
sostengan. Lo comprueba poco después al pagar la carrera
y recibir las monedas del cambio, casi perdidas entre los
dedos. Seguro que es de los pocos conductores que no se
mete el dedo en la nariz, no le cabe, piensa, sonriendo.

Hace unos meses que Oscar Leiva ha finalizado la licen-
ciatura en Ciencias Fisicas. Desde el primer momento ha
buscado trabajar a fin de liberar a sus padres de su mante-
nimiento e independizarse econémicamente. Después de
algun intento que no ha cuajado, como emplearse en em-
presas fabricantes o distribuidoras de material cientifico, se
interesa en las demandas de profesores en colegios o insti-
tutos de ensefianza media. Hay plazas en provincias pero
en la capital, si se excluyen las academias, la oferta se redu-
ce a algun colegio religioso que lo rechazard por su nula
experiencia docente.

—No me puedo arriesgar a contratar a un recién licen-
ciado. Lo siento —se excusa el director.

Y en el despacho de un centro distinto:

10
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—Es aventurado emplear a quien no ha dado clase con
anterioridad. La Unica posibilidad es que estuviera de prue-
ba unos meses. Sin sueldo —propone el directivo.

—Sin sueldo y sin contrato, por tanto. Pero eso es ilegal
—responde Leiva.

—Se le daria una pequefa gratificacion. Usted decide.

Después de finalizar los estudios en mayo, ha consumi-
do tres meses de verano en un campamento de milicias
universitarias, de modo que pocos dias le quedan antes del
inicio del curso para la busqueda de empleo. A ese empe-
Ao dedica todos los dias sin ningun resultado positivo, lo
que le va generando una cierta desazén. En esa tesitura se
encuentra cuando, ya iniciado octubre, un dia lee en el pe-
riédico un anuncio que le interesa: se solicita un licenciado
en ciencias para impartir clases en un colegio situado en
Fuentifria de la Pinilla, un pueblo de la sierra de Madrid, a
mas de cien kilémetros al norte de la capital.

No lo piensa dos veces, es una oportunidad laboral que
no puede rechazar a esas alturas del calendario, y la inco-
modidad por la lejania se compensa con una paga adecua-
da. En los aspectos administrativo y académico el centro,
alumnos y profesores, dependen del instituto de ensefianza
media més préximo, el de Navas del Rio, donde se realiza-
ran los exdmenes finales. El salario incluye un incentivo por
parte del Ayuntamiento de Fuentifria, muy interesado en
que se abra de nuevo un colegio de ensefianza media que
pueda acoger a los nifios del pueblo y evitarles un largo
desplazamiento a otra localidad.

—Se trata de un colegio mixto para los nifios y nifias del
pueblo. Ademas tiene internado —le dice su director, por
teléfono.

—;Internado? ;En un pueblo? —inquiere extrafiado Os-
car Leiva—. ; Mixto?

—No, el internado es femenino. Ya te explicaré.

Fuentifria de la Pinilla es un pueblo pequefio, de unos
mil habitantes. Se encuentra en plena sierra, alejado de

11
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otros nucleos urbanos y de la carretera nacional norte, des-
de la que se accede al pueblo —a la altura de Hulago del
Monte— por una via de unos cuarenta kilémetros, asfalta-
da, estrecha y tortuosa, con acusada pendiente en muchos
tramos, y en algunas curvas hielo casi la mitad del afo. El
colegio se sitda fuera del casco urbano, a seis kilémetros
por carretera y a tres mil metros por un sendero que bor-
dea el arroyo que discurre por aquel paraje. La zona es un
pinar casi continuo, trufado de abetos y sabinas.

Oscar Leiva es el Unico docente novato del grupo, se-
gun deduce de su conversacion telefénica con el director,
Samuel Ortega, quien no le pregunta sobre su experiencia
previa en esa actividad quizé porque él a su vez se estrena
en la direccién de un centro escolar, o puede que la res-
puesta no fuera a influir en su contratacién por la urgencia
de cubrir la plaza, dada la inmediatez del inicio de las cla-
ses.

—El edificio solo tiene diez aflos y se encuentra en bue-
nas condiciones —sefala Ortega—. Han sido escasas las
reparaciones necesarias. Era propiedad de Accién Fémina,
que construy6 el inmueble. Hace un afio la agrupacion ven-
di6 el colegio al Ayuntamiento de Fuentifria, cambiando su
titularidad de privada a publica.

—De Accién Fémina? —pregunta algo sorprendido su
interlocutor. Y le viene a la mente una asociacién oscura de
cuyas actividades se habla en voz baja, y que siguen sin es-
clarecerse a pesar de perder el apoyo del poder.

—Si. Escolarizaban a los nifios del pueblo en este cen-
tro. Ahora seremos nosotros los que realizaremos tal fun-
cion.

Después de que el taxista-jardinero se haya llevado el
vehiculo para aparcarlo frente a un lateral del edificio, Os-
car Leiva levanta la maleta del suelo, y con la cartera que la
otra mano sujeta del asa se aproxima a la entrada. No llega

12
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a tocar el timbre. Le abre el director, que lo ha visto llegar
en el coche. No lo conoce personalmente, solo han habla-
do una vez por teléfono. Samuel Ortega se presenta, y le
ofrece una mano fria y blanda que aquel estrecha con ener-
gia y desagrado tactil.

El vestibulo es amplio. A la izquierda se abren dos puer-
tas bajo los rétulos «Secretaria» y «Direccidén». Frente a
ellas, a la derecha, sobre otra puerta figura «Sala de profe-
sores». El vestibulo se prolonga hasta alcanzar una amplia
escalera de caracol que da acceso al piso superior y al sé-
tano. A un lado y otro de ella se inician anchos pasillos que
penetran en las naves laterales. Detréds de la escalera, al
fondo, con orientacién norte, se ve parcialmente otra gran
puerta simétrica a la principal que se asoma a la parte pos-
terior del edificio, y por donde accederan a las aulas los
alumnos externos.

A continuacién del saludo, los dos hombres entran en el
despacho de direccién a cumplimentar algunos documen-
tos. El director, con un gesto de la mano, ofrece al recién
llegado la silla situada al otro lado de la mesa.

Samuel Ortega no alcanza la treintena, de estatura me-
dia tirando a bajo y complexion tendente a la redondez co-
mo su cara, es un hombre meticuloso en las formas y en la
diccién que unas veces derivan en afectadas y otras pare-
cen querer afirmar su autoridad, como diciendo que alli él
es el director —levanta mucho la barbilla cuando habla,
lanza opiniones como si fueran sentencias esculpidas en
piedra—, lo que parece contradecir la poca prestancia de
su figura y el semblante mofletudo, lampifio, de rasgos
anodinos que mas que de bonachén da la impresién de
blandengue.

El recién llegado se sienta en una silla de escay negra a
la par que deja su abrigo en otra y su cartera en el suelo, a
un lado. Mientras el director busca en un cajén de la mesa
los impresos que le interesan, aquel recorre con la mirada
las paredes laterales del despacho: una alta estanteria de

13
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madera, casi vacia, ocupa una de ellas; en la otra, un solita-
rio calendario de grandes nimeros anuncia una bodega de
La Mancha. Luego, tras la ventana situada a la espalda del
director, observa el breve jardin que crece delante del ala
oeste del edificio, y el pinar que se levanta mas alla del se-
to de aligustre.

Para romper el silencio, Oscar Leiva comenta:

—El taxista me ha dicho que es el jardinero del centro.

Ortega se endereza y se echa hacia atrds apoyandose
en el respaldo del sillén giratorio.

—Si. Te lo he enviado yo. ;No le habras abonado la ca-
rrera? —Y ante la respuesta afirmativa, exclama, sin la me-
nor intencién de reponerle el gasto, que por otra parte es
de poca cuantia—: jYa lo ha hecho otra vez! Le dije que pa-
sara el cargo al centro. Quiere ir por libre, siempre.

Con pocos afiadidos, el director vuelve a darle la infor-
macién que ya le habia proporcionado por teléfono, si bien
se extiende en un aspecto relevante que completa respon-
diendo al interés de Oscar.

—Las familias de las alumnas internas residen en la capi-
tal, principalmente. Alguna procede de mas lejos. Otras de
zonas proximas, de nucleos aislados de la sierra que no
cuentan con escuela y que pasan a veces meses aislados
por la nieve.

Y prosigue:

—Las chicas son menores de dieciocho afios. No se ad-
miten si sobrepasan esa edad, pero algunas estan préximas
a ella. Y sin superar todavia cuarto de bachiller —enfatiza.

Y a propdsito de un comentario de su interlocutor:

—Si, lo supongo. Solo he visto a unas pocas; imagino
que si, al menos fisicamente algunas ya serdn mujeres he-
chas y derechas.

Después de una breve pausa, lo que tarda en buscar en
un bolsillo de la americana e introducirse en la boca un ca-
ramelo, prosigue:
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