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La úl ti ma era del fe mi nis mo vi ral o los de ba tes en torno de
gé ne ro y de si gual dad o de seo y con sen ti mien to han trans- 
for ma do la mas cu li ni dad y sus mo de los: mien tras por un la- 
do sur gen res pues tas reac cio na rias que contra ata can con
vio len cia an te el cues tio na mien to de los pri vi le gios mas cu li- 
nos, por el otro des pier ta una sen ti men ta li dad apa ren te- 
men te nue va y com pro me ti da con las rei vin di ca cio nes fe mi- 
nis tas, gra cias a las cua les, pa ra dó ji ca men te, el hom bre
pue de ase gu rar su su per vi ven cia y do mi nio. En pa ra le lo, la
pro li fe ra ción de re la tos de gé ne ro y de diá lo gos en tre sub- 
je ti vi da des mas cu li nas y fe men i nas cues tio na nues tras ideas
so bre el de seo: ¿de qué ha bla mos cuan do ha bla mos de
he te ro se xua li dad? ¿Tie ne sen ti do se guir ha blan do de ella?
¿Có mo se cons tru ye nues tro len gua je al re de dor del amor,
có mo di fi cul ta o mo de la nues tra ma ne ra de re la cio nar nos
con los otros? En tre el en sa yo, el re por te ris mo y las me mo- 
rias, La nue va mas cu li ni dad de siem pre ex plo ra los mo dos
en que la ex pe rien cia mas cu li na bus ca dar res pues ta a los
de sa fíos que con ve nien te men te la dis cu ten en nues tro
tiem po. Atra ve san do te rri to rios co mo la po lí ti ca, el de por- 
te, la cul tu ra, la mo da o la eco no mía, el pre sen te li bro bus- 
ca ex pli ca cio nes y al ter na ti vas a los ras gos que mo de lan la
sub je ti vi dad mas cu li na, en tre los que se en cuen tran un es- 
ta do de gue rra per ma nen te o la co lo ni za ción del cuer po de
las mu je res.
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Pa ra Lu na

Elles les appe laient des fe m mes-gue rriè res, des
fe m mes-aman tes, des fe m mes-cha s se res ses, des

fe m mes-erran tes.

MONI QUE WITTIG & SAN DE ZEIG, Broui llon pour un
dic tion nai re des aman tes
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1. ES LA LON SO BRE EL DE SEO

Les pro pon go un jue go. A sus amis ta des com pro me ti das
en una re la ción es ta ble, pre gún ten les lo si guien te: ¿Eres fe- 
liz con tu pa re ja? En el me jor de los ca sos, la res pues ta se rá
afir ma ti va. Si se da es ta cir cuns tan cia, pro si gan: ¿Con si de- 
ras pro ba ble man te ner re la cio nes ín ti mas con otras per so- 
nas en al gún mo men to de tu vi da? Aquí la pre ci sión tem- 
po ral es im por tan te, pues la pre gun ta no pre ten de sa ber si
el in ter lo cu tor tie ne in ten cio nes de ha cer lo aho ra, sino si
cree que tal co sa po dría lle gar a su ce der en el fu tu ro. Si el
par ti ci pan te es ho nes to, la res pues ta de be ría ser sí: bas ta
re mi tir nos a la es ta dís ti ca. Por su pues to, cier to sen ti do del
de co ro so cial po dría ha cer du dar al en cues ta do: qui zá no
se pa, o no con tes te; o no quie ra sa ber, o no quie ra con tes- 
tar. Pa ra aca bar, re ma ten así la en tre vis ta: ¿Co men tas a me- 
nu do con tu pa re ja, o has co men ta do en al gu na oca sión, el
he cho de que es ta dís ti ca men te am bos es téis des ti na dos a
man te ner re la cio nes ín ti mas con ter ce ros? Me atre ve ría a
de cir que la res pues ta más ha bi tual se rá no, co mo co rres- 
pon de a una so cie dad atra ve sa da por in fi ni tud de am bi- 
güe da des re la cio na das con la idea de la li ber tad. Por otro
la do, hay que te ner en cuen ta que el ex pe ri men to po dría
que dar trun ca do por una de bi li dad me to do ló gi ca: ¿de qué
ha bla mos cuan do ha bla mos de re la cio nes ín ti mas? De to- 
das es tas des via cio nes tra ta el si guien te es la lon.

To das es tas pre gun tas, y la gra da ción de pro ba bles res- 
pues tas (sí, no sé, no…), se dan en uno de los gran des pu z- 
les de la fi lo so fía po lí ti ca ac tual: la ce lo sía don de se de sa- 
rro llan nues tras re la cio nes ín ti mas y pú bli cas, un ám bi to po- 
bla do por to do ti po de ta búes, es tí mu los y as pi ra cio nes y
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que per ma ne ce fuer te men te in flui do por una mo ral su pers- 
ti cio sa, las ex pec ta ti vas del ca pi ta lis mo con tem po rá neo y
nues tra me ra re la ción con lo be llo y lo bue no. De nues tras
pre gun tas, ade más, se de du cen otras nue vas: ¿se de be mi
de seo al me ta bo lis mo de tan tos re la tos he do nis tas, en los
que los su je tos son tra ta dos co mo pro duc tos en el su per- 
mer ca do de las emo cio nes, o bien es una ex pre sión más de
la con di ción hu ma na? Y en ne ga ti vo: ¿se de be mi au sen cia
de de seo al fra ter nal com pro mi so con mis se res más que ri- 
dos, o bien so lo a las ti nie blas re li gio sas que si guen en vol- 
vien do las in te rac cio nes fí si cas en tre hu ma nos? Con te ner el
de seo es con te ner el or den pú bli co, pe ro tam bién le van tar
un di que fren te a mu tuas y en ri que ce do ras ex pe rien cias
con otros su je tos. Li be rar el de seo, en cam bio, am pli fi ca
nues tros sen ti dos, pe ro ine vi ta ble men te des ata el caos, co- 
mo co rres pon de a to da reac ción quí mi ca.

A pe sar de que la pro ba bi li dad de que un su je to man- 
ten ga re la cio nes afec ti vas al mar gen de la uni dad con yu gal
es bas tan te al ta, la ma yo ría de las pa re jas que no se de fi- 
nen co mo po lia mo ro sas omi ten es ta po si bi li dad, edi fi can do
su re la to de es pal das a es ta rea li dad. En cier ta for ma, se
tra ta de una mi la gro sa ope ra ción ar qui tec tó ni ca, don de
nues tra cons truc ción afec ti va se ci men ta so bre una es pe cie
de lo da zal o ce men te rio az te ca. Aun que pre su ma mos de
vi vir en so cie da des li bres, mo der nas y se cu la res, el or den
so cial se le van ta so bre una su ce sión de su pers ti cio nes.

En El se gun do sexo, Si mo ne de Beau voir ex pli ca que
«la hu ma ni dad es mas cu li na y el hom bre de fi ne a la mu jer,
no en sí, sino en re la ción con él». Lo mis mo ocu rre si ha bla- 
mos de re la cio nes ín ti mas o afec ti vas: fren te al amor con- 
ven cio nal, el amor plu ral se con si de ra una es pe cie de mu ta- 
ción tu mo ral, so bre el que pen sa mos co mo si se tra ta se de
un quis te que de be ser in ter ve ni do, y que po ne en pe li gro
la salud glo bal del su je to. Da cuen ta de es te fe nó meno el
he cho de que no dis po ne mos de tér mi nos que dig ni fi quen,
des es tig ma ti cen o re fie ran en po si ti vo lo que po dría mos
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lla mar el amor plu ral. Por ci tar tres ejem plos, la eti mo lo gía
de «adul te rio» se re fie re a la al te ra ción o con ta mi na ción de
una sus tan cia; «in fi de li dad» alu de a la trai ción y se tra ta de
un tér mino de con no ta ción re li gio sa (fe); y to das las va ria- 
cio nes in ter na cio na les del con cep to fu ck boy o fu ck girl des- 
hu ma ni zan al su je to, con vir tién do lo en un sim ple re ci pien te
de pa sio nes. Si el len gua je con di cio na nues tro pen sa mien- 
to, una fron te ra evi den te la po de mos en con trar en la plu ra- 
li dad del de seo.

Es cri to por An ne Car son, el poe ma rio La be lle za del ma- 
ri do na rra el hun di mien to de un ma tri mo nio atra ve sa do por
la apa ri ción de una ter ce ra per so na, en una si tua ción don- 
de las nue vas pa sio nes y las ex pec ta ti vas de gé ne ro es tán
tan anu da das que no es po si ble dis tin guir la na tu ra le za del
afec to, si es no ble o es tá vi cia do. En un mo men to del tex- 
to, en la tra duc ción que nos ofre ce Ana Bec ciu, lee mos lo
si guien te:

¿Le has ha bla do de mí?
Sí.
¿Y?
Quie re co no cer te.
Men ti ro so.

La con ver sación in clu ye un pun to de gi ro ines pe ra do: la
aman te sien te cu rio si dad por la es po sa; en lu gar de con si- 
de rar la su ri val, le tien de una ma no. Ad mi te más si mi li tu des
que di fe ren cias. A su vez, la perspec ti va de la na rra do ra es
ve ro sí mil: qui zá se tra te so lo de una sim ple men ti ra, en cu- 
yo ca so asis ti ría mos al —im pru den te— in ten to del ma ri do
pa ra acer car dos uni ver sos a los que pre su po ne mos in com- 
pa ti bles. Ver da de ra men te, él con fia ría en la po si bi li dad de
la amis tad a tres.

En otro pa sa je del li bro, la na rra do ra con ver sa con un
cuar to in di vi duo que am plía el fo co de la cues tión:

Vo so tros los ca sa dos os to máis las co sas muy a pe cho,
os po néis muy ten sos y sois muy re tor ci dos.
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¿Qué quie res de cir?
Quie ro de cir que no de rro ches tus lá gri mas por es ta.
Es ta. ¿Hay una se rie?
Es el in ter va lo de una se rie la se rie eres tú.

Lo que su gie re es te úl ti mo ver so es que no exis te día sin
no che, vi da sin muer te ni ma tri mo nio sin de seo pro yec ta do
al ex te rior. En «el in ter va lo de una se rie la se rie eres tú» se
in clu yen dis tin tas gra da cio nes del amor, des de el Gran
Amor y el com pro mi so ma tri mo nial has ta el Jue go, ca rac te- 
ri za do por la frí vo la en tre ga a los de sig nios del de seo, en
prin ci pio ba jo con trol del ma ri do. Por su pues to, el pe li gro
del jue go re si de en la po si bi li dad de que sus nor mas aca- 
ben ri gien do to dos los ám bi tos de la vi da, y en ton ces ya no
sea so lo una di ver sión, sino el mo tor de la vo lun tad. Sin la
po si bi li dad de per der, el jue go no tie ne en can to. Pa ra el
ca so, el ma ri do no jue ga con la aman te, sino con si go mis- 
mo; es de cir, contra sí mis mo.

En una con ver sación en tre el ma ri do y la na rra do ra lee- 
mos lo si guien te:

Vi ves una vi da si mu la da.
Sí sí pe ro es por ti.
Por mí.
Son mis tro feos mis cam pa ñas mis ho no res los pon go

a tus pies.
Las mu je res.
Sí.
La men ti ra.
Sí.
La ver güen za.
No no hay ver güen za.
La ver güen za que yo sien to.
So lo hay ver güen za en la re ti ra da.

Aquí la re la ción con la aman te es leí da por el ma ri do de
for ma dis tin ta: no co mo una ma ni fes ta ción del amor plu ral,
ni tam po co a tra vés de la dis tin ción en tre la se rie y su in ter- 
va lo, sino co mo ofren da: en es te pun to del en fren ta mien to,
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el ma ri do des hu ma ni za a la aman te, a quien con vier te en
una va li da ción de su es ta tus, que a su vez sir ve co mo va li- 
da ción del es ta tus de la es po sa. Si lo gis mo: si tú y yo es ta- 
mos jun tos y yo soy apre cia do en el mer ca do afec ti vo, en- 
ton ces yo ten go un va lor, que te con ce do a ti. Se tra ta de
una ló gi ca tan sim ple co mo re tor ci da: no po de mos va lo rar
nues tro amor si no es en re la ción con un ter ce ro. Nues tra
di vi sa no tie ne va lor si otras mo ne das no exis ten. En efec to,
la ló gi ca tie ne una na tu ra le za fun da men tal men te eco no mi- 
cis ta.

Pa ra ce rrar el cír cu lo, Car son es cri be:

So lo me sien to lim pio di ce de pron to cuan do me des- 
pier to [a tu la do.

Es de cir, el ma ri do ad mi te el pe so en la con cien cia que le
cau sa su re la ción se cre ta. Mien tras la es po sa su fre el do lor
por el des pla za mien to del eje de gra ve dad en los sen ti- 
mien tos de él, él, pa ra dó ji ca men te, su fre por dos: pri me ro
por que re co no ce la im pu re za de su ac ción; se gun do por- 
que re co no ce los da ños que su ac ción pro vo ca en ella. No
obs tan te, no hay ma ne ra de col mar el de seo: la pu re za de
la es po sa no le bas ta, y la im pu re za de la aman te le des bor- 
da. En tre el ham bre y el har taz go, el de seo nun ca en cuen- 
tra su jus ta me di da.

Es cri ta y di ri gi da por Sion Sono, la pe lícu la An ti porno
es tá pro ta go ni za da por un per so na je fe men ino ca rac te ri za- 
do por la in di ges ta so ma ti za ción de su li bi do: cuan do su
ex ci ta ción es tá a pun to de cul mi nar, vo mi ta. La dul zu ra se
trans for ma en aci dez, un te ma, por lo de más, que da pie al
en sa yo so bre el de seo que tam bién fir ma An ne Car son:
Eros the Bi tter sweet («Eros el agri dul ce»).

«Fue Safo», lee mos, «quien por pri me ra vez lla mó a Eros
“dul ce y amar go”. Na die que ha ya es ta do ena mo ra do se lo
dis cu te. ¿Qué sig ni fi ca la ex pre sión? Eros le pa re cía a Safo
una ex pe rien cia de pla cer y do lor al mis mo tiem po». La na- 
tu ra le za del amor eró ti co es la de un haz de luz: ina si ble; en
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con se cuen cia, frus tran te. Le yen do un poe ma de Safo, Car- 
son re fle xio na: «La exé ge sis cuen ta con tres án gu los: el
aman te mis mo, el ama do, el aman te vuel to a de fi nir co mo
in com ple to sin el ama do. Pe ro es ta tri go no me tría es un tru- 
co: el si guien te mo vi mien to del que ama es de rrum bar el
trián gu lo, con ver tir lo en una fi gu ra de dos la dos y tra tar
esos dos la dos co mo si fuesen un cír cu lo. “Al ver mi va cío,
co noz co mi to do”, se di ce a sí mis mo. Su pro pio pro ce so
de ra zo na mien to lo de ja sus pen di do en tre los dos tér mi nos
de es te jue go de pa la bras».

En La Ve nus de las pie les, no ve la de Leo pold von Sa- 
cher Ma so ch pu bli ca da en 1870, hay un po pu lar frag men to
que a su vez be be de otra ci ta de Goe the: «En el amor, so lo
uno de be te ner el po der. Uno de be ser el mar ti llo; el otro,
el yun que. Yo acep to en can ta do ser el yun que». Ine vi ta ble- 
men te, la aper tu ra de una re la ción com por ta ría am pliar es- 
tas sen sacio nes: gol pear, o ser gol pea do, con más fre cuen- 
cia o con más in ten si dad; a me nu do, las cua tro co sas a la
vez.

Ar ti cu la da a par tir de dis tin tas re la cio nes que pro fun di- 
zan en di ver sas con cep cio nes del amor y la amis tad, la se rie
Ea sy pre sen ta una pa re ja con hi jos que de ci de abrir su ma- 
tri mo nio, mo men to a par tir del cual se pro du ce una su ce- 
sión de su bi ba jas de amor mu tuo y pro pio: la au toes ti ma y
la se gu ri dad de ca da uno de los dos miem bros de la pa re ja
se in fla y de sin fla a me di da que cam bian las aris tas de los
trián gu los y po lí go nos irre gu la res que han de ci di do cons- 
truir. Da do que la re la ción es ofi cial men te abier ta, los dos
se cuen tan con cier ta fre cuen cia sus aven tu ras ex tra mu ros.
En un mo men to da do, ella tie ne una cri sis de con fian za
cuan do él tra ta de ex pli car le su úl ti ma no che. Fi nal men te,
ella le de tie ne; no le afea sus ac cio nes, sino que sim ple- 
men te eli ge no sa ber. En ese ins tan te, la re la ción se sitúa
en la in ter sec ción de dos eras: se en cuen tran en una re la- 
ción abier ta apa ren te men te utó pi ca y de con fian za ple na, y
una re la ción ba sa da en el prag ma tis mo y la real po li tik de la
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do ble vi da bur gue sa. Lla ma ti va men te, el con tra to im plí ci to
en es te ejer ci cio de re for mis mo afec ti vo con tie ne las vir tu- 
des de los dos mo de los: ase gu ra una ple ni tud emo cio nal y
amor ti gua la per cu sión del mar ti llo.

Fa ci li tar la ma du ra ción afec ti va de una so cie dad pa sa
por des bro zar el ca mino a la igual dad de gé ne ro, por es po- 
lear la con fian za en tre in di vi duos y por des ac ti var ex pec ta ti- 
vas de gé ne ro re pro du ci das a lo lar go de los si glos, en tre
las cua les se in clu yen fi gu ras co mo el es po so de pre da dor,
que col ma su de seo afec ti vo con una na rra ti va pú bli ca del
amor mo nó ga mo y otra pri va da del amor pa sio nal, o la
aman te se cre ta, de cu yas pa sio nes con de na das a la clan- 
des ti ni dad se de du ce una pre sun ta in mo ra li dad. Al mis mo
tiem po, la ma du rez afec ti va de una so cie dad tam bién im pli- 
ca la exis ten cia de es pa cios de pri va ci dad del su je to: na die
en sus ca ba les se po ne a fis go near la co rres pon den cia aje- 
na, ni se in ter po ne en las fan ta sías eró ti cas de sus com pa- 
ñías amo ro sas, aque llo que un in te gris ta lla ma ría pe ca do
de pen sa mien to. Si co mo miem bros de so cie da des mo der- 
nas to le ra mos el li bre flu jo de con cien cia li bi di no sa, ¿por
qué en ton ces con si de ra mos una trai ción la pro yec ción del
amor ha cia un cuer po? ¿No es aca so la mis ma ló gi ca an ces- 
tral, he ren cia to da vía pa ten te de las gran des re li gio nes mo- 
no teís tas, que de mo ni za los cuer pos?

Pues to que la na tu ra le za del ero tis mo es su ca rác ter
agri dul ce —al sa tis fa cer sin col mar ge ne ra frus tra ción, y por
tan to crea de pen den cia—, sus con se cuen cias quí mi cas
guar dan si mi li tu des con las de cual quier nar có ti co: es ine lu- 
di ble de sear au men tar la do sis, y cuan do ha bla mos de do- 
sis ha bla mos de tiem po y de de di ca ción. Dos per so nas que
co mien zan a amar se son dos su je tos que ac túan co mo fár- 
ma co y cuer po do lien te a la vez: dos agu jas hi po dér mi cas
in yec ta das en tre sí. Al so me ter pro gre si va men te la vo lun tad
del in di vi duo, la adic ción pre ci pi ta —en tre otros— al me- 
nos dos es ce na rios apa ren te men te in de sea bles: su vín cu lo
con la po ción se rom pe (la nue va re la ción se de gra da), o su
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vín cu lo con to do lo que no es la po ción se rom pe (sus an ti- 
guas re la cio nes se de gra dan). Da do que no es fá cil ha cer
ate rri zar nues tro cuer po y nues tra vo lun tad al te ra dos en es- 
tas cir cuns tan cias, no pa re ce exis tir ma ne ra dul ce de po ner
fin al amor plu ral; tam po co, de he cho, con una éti ca del
po lia mor. Cla ro que la amar gu ra del ate rri za je que da com- 
pen sa da por el éx ta sis del des pe gue, ra zón que sos tie ne la
in fi ni tud del bu cle e in tro du ce una nue va va ria ble en tér mi- 
nos de cui da dos de pa re ja: uno no so lo te me que su com- 
pa ñe ro ini cie una re la ción ín ti ma con un ter ce ro por mie do
al aban dono, sino que tam bién te me ver ex pe ri men tar las
con se cuen cias de una adic ción o de un sín dro me de abs ti- 
nen cia; en es te ca so, su fre más quien ama do ble que quien
ama a una so la per so na.

En tér mi nos de cál cu lo eco nó mi co en el con tex to del
ca pi ta lis mo con tem po rá neo, el amor plu ral ac túa co mo una
es pe cie de fon do de ca pi tal ries go: una ope ra ción fi nan cie- 
ra que fa ci li ta la po si bi li dad de au men tar ex po nen cial men te
los be ne fi cios, pe ro cu ya ma la ad mi nis tra ción ase gu ra la
de gra da ción y con se cuen te des truc ción de la em pre sa. De
he cho, lo más pro ba ble es que sea mos in ca pa ces de ges- 
tio nar co rrec ta men te el nue vo cau dal de ca pi tal afec ti vo.

Hay un ca pí tu lo en la se rie Be tter Things don de dos
per so na jes ca sa dos con otras per so nas re cha zan el con tac- 
to fí si co por que, a pe sar de que se de sean, in tu yen que es
lo más con ve nien te pa ra am bos. «Ten go una ami ga», di ce
ella, «que es tá ob se sio na da con que nos acos te mos jun tos,
pe ro no voy a liar me con un ti po ca sa do: no es mi es ti lo». A
lo que él res pon de: «Aho ra mis mo me es toy di vor cian do,
lle va mos me ses se pa ra dos. La ver dad es que me gus tas,
pe ro no quie ro en ro llar me con ti go y la ver dad es que me
gus tas mu cho». «Tú a mí tam bién», le res pon de ella, «es
de cir, hay un fee ling agra da ble». Fi nal men te lle ga el ta xi de
él, am bos per so na jes se des pi den con un abra zo y ahí aca- 
ba to do. Los dos se aman o, me jor di cho, los dos han con- 
su ma do su amor ya, a pe sar de su de ci sión de de jar de la- 
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do el sexo. ¿Se tra ta en ton ces de una re la ción ín ti ma? ¿De- 
be con si de rar se un adul te rio? ¿Es una trai ción a sus res pec- 
ti vas pa re jas man te ner su de seo re cí pro co y con te ni do en
se cre to? Su amor ex tra mu ros es in du da ble men te cris ta lino,
be llo y ejem plar, pe ro han de ci di do que se de sa rro lle al
mar gen del sexo, lo que des plie ga una ex pre sión ab so lu ta- 
men te hu ma na y na tu ral del afec to que en nues tras so cie- 
da des ha ter mi na do con ver ti da en una ano ma lía: el amor
he te ro se xual no se xual.

La mas cu li ni dad he ge mó ni ca con tem pla co mo una es- 
pe cie de fra ca so el en cuen tro en tre un hom bre y una mu jer
que no aca ba en ac ti vi dad se xual, y es in ca paz de con tem- 
plar co mo una gran fe li ci dad com par ti da ese mis mo en- 
cuen tro que con clu ye en una quí mi ca no re suel ta cuan do
am bos ac to res son per fec ta men te cons cien tes de la si tua- 
ción pe ro no ne ce si tan cer ti fi car el afec to a tra vés del sexo.

En es te sen ti do, el pre sun to con flic to de la in fi de li dad
ra di ca en la ob se sión co lo nial por el te rri to rio, pri mer ras go
de la sub je ti vi dad he te ro pa triar cal. O sea: si en en tor nos
más o me nos pro gre sis tas se gui mos con si de ran do pe li gro- 
sa la re la ción ex tra ma ri tal de una mu jer con un hom bre cis- 
he te ro, y ape nas un pa sa tiem po la re la ción fí si ca en tre dos
mu je res, o en tre una mu jer y un su je to trans, es por va rios
mo ti vos. El pri me ro, cla ro, se de be a que nues tra per cep- 
ción es tá ti ca del gé ne ro blo quea la ex pec ta ti va de que una
mu jer pue da aban do nar a su pa re ja hom bre por otra mu jer,
o por un hom bre trans gé ne ro: de en tra da, ne ga mos la li- 
qui dez de los gé ne ros y re pro du ci mos su ti les dis cur sos de
trans fo bia. Por otro la do, aso cia mos al hom bre con un rol
po see dor y de pre da dor. Ba jo la perspec ti va mas cu li na, un
hom bre mar ca a la mu jer de otro co mo el ani mal que ori na
en los bo lar dos acor do nan do su te rri to rio. Si guien do es ta
lí nea de ra zo na mien to, des de la perspec ti va de un hom bre
fe mi nis ta la re la ción ex tra con yu gal en tre una mu jer y otro
hom bre he te ro se xual se ría le gí ti ma si ese otro hom bre no
es tu vie ra mo ti va do por una vo lun tad co lo nia lis ta, es de cir,
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ma chis ta. Pe ro ¿qué hom bre es tá li bre de tal co sa? So lo
aquel ca paz de des co di fi car por com ple to su gé ne ro.

Acep tar la fi de li dad co mo mo de lo de ejem pla ri dad y
evi tar la plu ra li dad del amor es al go que pue de jus ti fi car se,
co mo veía mos an te rior men te, en la vo lun tad de es qui var la
adic ción y el sín dro me de abs ti nen cia, aun que es ta
perspec ti va tam bién ase gu ra la re pro duc ción de las ló gi cas
te rri to ria les: la in mo vi li dad afec ti va tam bién sig ni fi ca con- 
sig nar los ro les de co lo ni za dor (es te te rri to rio afec ti vo es
mío) o co lo ni za do (soy el te rri to rio afec ti vo de otro). Por
tan to, la úni ca for ma de aca bar con las ló gi cas co lo nia les
que en ve ne nan nues tra edu ca ción sen ti men tal so lo pue de
pa sar por le van tar fron te ras: ni co lo ni za do res ni co lo ni za- 
dos. Un pa so más allá, lo cier to es que no son las ló gi cas
afec ti vas las que se ex pli can a tra vés de la me tá fo ra de la
co lo nia, sino que la pro pia idea de la co lo nia sur ge de la
bru ta li dad mas cu li na; en pa la bras de la his to ria do ra Ch ris- 
te lle Ta raud, «la gran cues tión de la co lo ni za ción no es la
con quis ta de los te rri to rios, sino el re par to de las mu je res».

To da ci vi li za ción que con si gue re pro du cir se a lo lar go
de los si glos lo ha ce por su ca rác ter in fran quea ble y la be- 
rín ti co, que ope ra co mo cul-de-sac o co mo tram pa: ha gas
lo que ha gas, con tri bu yes a su le ga do. Ci ta do por Fou cault
en el vo lu men IV de su His to ria de la se xua li dad, Juan Cri- 
sós to mo apun ta en el si glo IV: «Un hom bre que es tá en el
mun do no de be te ner más que una ven ta ja so bre el mon je:
la de po der co ha bi tar con su es po sa le gí ti ma. Tie ne ese de- 
re cho, pe ro, por lo de más, tie ne que cum plir el mis mo de- 
ber que el mon je». En una lí nea pa re ci da, Eva Illouz se ña la
Pa me la, no ve la de Sa muel Ri char d son pu bli ca da en 1740,
co mo un hi to en la ca rac te ri za ción de la iden ti dad de gé ne- 
ro mas cu li na en torno a la prác ti ca de la abs ti nen cia se xual:
«Pa ra las mu je res», es cri be Illouz, «la abs ti nen cia pa sa a ser
una prue ba y una se ñal de vir tud que las ayu da a for mar su
pro pia re pu ta ción en el mer ca do ma tri mo nial, mien tras
que, pa ra los hom bres, esa re sis ten cia per mi te mos trar la
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mas cu li ni dad co mo ca pa ci dad de de sear y con quis tar
aque llo que la mu jer de be ne gar». Des de los pri me ros cris- 
tia nos has ta el si glo XXI, la tem plan za es vis ta co mo un sig- 
no de do mi nio mas cu lino, pe ro su an tó ni mo, la co lo ni za- 
ción ma si va y vio len ta del cuer po fe men ino, sig ni fi ca lo mis- 
mo. En rea li dad, lo uno no se en ten de ría sin lo otro.

Des blo quear es ta apa ren te in ca pa ci dad del hom bre —
em pa re da do en tre la abs ti nen cia y la de pre da ción— en pro
de unas re la cio nes ín ti mas no vio len tas pa sa por ex tin guir
la co si fi ca ción. Por opo si ción al abu so, la ob je tua li za ción
del cuer po de la mu jer y la im po si ción vio len ta de la vo lun- 
tad del hom bre se da en ton ces el flir teo, un ti po de in te rac- 
ción so cial cu ya na tu ra le za es pre ci sa men te el len gua je de
la am bi güe dad, y cu ya ini cia ti va pue de ser li de ra da por
hom bres y mu je res. Lo que ca rac te ri za el flir teo es que to do
sig ni fi ca to do y a la vez na da. Pro ce den te del pla no de la
amis tad, es ob je ti va men te im po si ble de mos trar en el flir teo
la exis ten cia de se gun das in ten cio nes, pe ro a la vez tien de
a la po li se mia y tie ne la ca pa ci dad de in du cir a la pa ra noia:
¿ha brá que ri do de cir al go más? El flir teo es con ver sación
pú bli ca y pri va da: pú bli ca por que pa sa des aper ci bi da en un
con tex to plu ral; pri va da por que pue de ser des co di fi ca da
de una úni ca for ma por una so la per so na. No obs tan te, es- 
ta lec tu ra adi cio nal co rres pon de al in ter lo cu tor, li bre pa ra
ele gir la con no ta ción que de sea dar al men sa je; li bre pa ra
ac ce der o no a la po li se mia del men sa je. El flir teo em be lle- 
ce y en no ble ce el mun do. Co mo co mu ni ca ción amo ro sa —
no se xual— que con tie ne las se mi llas pa ra agran dar el afec- 
to mu tuo, la con ver sación vuel ve me jor al otro, y saca lo
me jor de no so tros mis mos. Es, en es te sen ti do, un re man so
de paz.

Sus ti tuir la im po si ción por el con sen ti mien to, no obs tan- 
te, es so lo un es ta dio más en el pro ce so de ex tin ción del
he te ro pa triar ca do, que con du ce irre vo ca ble men te al fin de
la he te ro se xua li dad y su con se cuen te reem pla zo por el
amor queer. Le jos de ser una pro vo ca ción ba nal, es te enun- 
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cia do re fle ja un des pla za mien to len to pe ro fir me ini cia do
en el si glo XX, co mo el mo vi mien to de una pla ca tec tó ni ca
que so lo se apre cia al tér mino de una era geo ló gi ca. Des de
el mo men to en que acep ta mos dis tin tas gra da cio nes de
gé ne ro, la he te ro se xua li dad se re la ti vi za y se apro xi ma al
te rri to rio de lo trans. La ex po si ción Gen der Ben ding Fas- 
hion, or ga ni za da en 2019 por el Mu seo de Be llas Ar tes de
Bos ton, sir ve pa ra ex pli car es tas on du la cio nes de gé ne ro a
tra vés de la mo da. Fi gu ras re pre sen ta ti vas de es te so la pa- 
mien to de gé ne ros son Mar le ne Die tri ch, au to de cla ra da
gen tle man en los años trein ta, Co co Cha nel, que mas cu li ni- 
za la mo da fe men i na con ele men tos co mo el blazer, o Da- 
vid Bo wie, que re pro gra ma el ima gi na rio mas cu lino. En es- 
tas trans for ma cio nes, el afec to de un hom bre a una mu jer
que re pro du ce có di gos his tó ri ca men te aso cia dos al hom- 
bre y, al re vés, el afec to de una mu jer a un hom bre que re- 
pro du ce có di gos aso cia dos a la mu jer des pla zan el eje de
aque llo que co no ce mos co mo he te ro se xua li dad, di sol vién- 
do lo ha cia lo queer.

La úl ti ma fron te ra en la di so lu ción de los có di gos de gé- 
ne ro es el fa lo. En el mun do con tem po rá neo, la he te ro se- 
xua li dad mas cu li na se con ci be des de una au toin cul ca da fa- 
lo fo bia: so lo el fa lo pro pio es con fia ble, y el res to es per ci- 
bi do co mo una ame na za a nues tro te rri to rio y nues tra in te- 
gri dad; por tan to, ha de per ma ne cer ocul to. En es te es ce- 
na rio, el de seo co lec ti vo es tá go ber na do por los dis cur sos
más reac cio na rios en ma te ria de gé ne ro: al tiem po que
nues tra se xua li dad he te ro pa triar cal na tu ra li za prác ti cas car- 
ga das de una sim bo lo gía evi den te a pro pó si to de la do mi- 
na ción co mo es la fe la ción, el fa lo ha si do do ta do de pro- 
pie da des mís ti cas que so lo tie nen sen ti do en nues tra mi to- 
lo gía y en nues tra ima gi na ción. A pe sar de que ob je ti va- 
men te un fa lo es so lo eso —una pie za más del cuer po—,
nues tro dis cur so de gé ne ro lo ha con ver ti do en un dol men
que nos co nec ta con nues tros mie dos más irra cio na les. De
es ta for ma, de sa rro llar una éti ca ama to ria al mar gen de las


