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¿Qué lle va a una per so na a im pli car se y a opo ner re sis ten‐ 
cia? ¿Qué es tá dis pues ta a sa cri � car? ¿Cuá les son los lí mi‐ 
tes? ¿Qué pue de con se guir real men te? Con la fuer za de
un len gua je in só li to que le ha va li do el ma yor re co no ci‐ 
mien to de la li te ra tu ra en len gua ale ma na de 2020, An ne
We ber na rra es te con vul so re co rri do vi tal que es, a la vez,
un agu do re �e jo del si glo XX: la vi da de An ne Beau ma noir;

y lo ha ce en for ma de epo pe ya, una epo pe ya en fe men‐ 
ino. Una mu jer que se unió a los die ci nue ve a la Re sis ten‐ 
cia fran ce sa; a los die ci nue ve y me dio de so be de ció las
nor mas del mo vi mien to cuan do de ci dió sal var la vi da de
dos ado les cen tes ju díos. Des pués vi nie ron la ca rre ra de
neu ro � sio lo gía, el ma tri mo nio, los hi jos… La gue rra ha bía
ter mi na do y pa re cía que su vi da se re con du cía por ca mi‐ 
nos más con ven cio na les, pe ro unos años más tar de es ta lló
la Gue rra de Ar ge lia, que ofre ció a An ne tte la opor tu ni dad
de opo ner una nue va for ma de re sis ten cia en nom bre del
Fren te de Li be ra ción Na cio nal (FLN), ra zón por la cual aca‐ 
bó sien do de te ni da y con de na da a diez años de pri sión.
Tras una aza ro sa hui da lle gó pri me ro a Tú nez y des pués a
Ar ge lia, don de for mó par te del pri mer go bierno in de pen‐ 
dien te ba jo las ór de nes de Ben Be lla, has ta que un gol pe
de Es ta do la obli gó de nue vo a huir… Es ta es su vi da en
po cas pa la bras. Pe ro ¿có mo con tar los anhe los y as pi ra cio‐ 
nes de An ne tte, sus du das y sus ha za ñas? ¿No se ría me jor
can tar las?
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An ne Beau ma noir es uno de sus nom bres.
Exis te, sí, exis te en un lu gar dis tin to de es tas pá gi nas,

lla ma do Dieu le �t, que sig ni � ca Dios-lo-hi zo, si tua do al sur
de Fran cia.

Ella no cree en Dios, pe ro Él en ella sí.
Y si Él aca so exis te, a ella así la hi zo.

Ella es muy ma yor, pe ro quie re el re la to que a la vez no
ha ya na ci do. Hoy, a sus no ven ta y cin co años, vie ne al
mun do en es ta ho ja en blan co, a un va cío im pe ne tra ble al
que lan za mi ra das de to po, lar gas y re don das, que po co a
po co se lle na de for mas y co lo res, de pa dre ma dre cie lo
tie rra agua.

Cie lo y tie rra per ma ne cen an te sus ojos, pe ro el agua
vie ne y va, �u ye con fuer za ha cia el le cho se co del río Ar‐ 
gue non, don de dos ve ces al día en de re za las bar cas que
lle van ho ras so bre el cos ta do. Dos ve ces al día re gre sa al
mar, al Ca nal de la Man cha, co mo aquí lo lla man, o so lo La
Man che, «La Man ga», aun que no es un ca nal ni una man‐ 
ga, na da hue co, pues, un bra zo más bien: un bra zo de
agua que el Atlánti co ex tien de has ta el mar del Nor te.
Sua ve men te se acues tan de nue vo las bar cas, so bre el
vien tre.

En el cos mos del cuar to, aún des ha bi ta do, �o tan cua‐ 
tro y a ve ces has ta seis ojos o as tros bri llan tes. Co mo en la
cá ma ra os cu ra, cuan do los con tor nos emer gen len tos de
la na da, co mien zan a di bu jar se ros tros al re de dor de los
as tros. Ma dre. Abue la.

Pa dre. La ni ña, lla ma da An ne, aun que to dos le di cen
An ne tte (pro nún cie se «anet»), po ne esos pla ne tas en ór bi‐ 
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ta.

De An ne tte es tá An ne (la ac tual), a sus años, el do ble
de le jos de lo que su abue la es ta ba en ton ces, pe ro en al‐ 
gún lu gar asom bro sa men te le jano y cer cano esa ni ña si‐ 
gue exis tien do. Es una con ella, no es tá con su mi da ni
muer ta, duer me, si gue es tan do ahí.

Na ce An ne tte en un ca lle jón sin sali da, y no so lo en
sen ti do � gu ra do, co mo to dos no so tros. La ca sa de la
abue la cie rra una hi le ra de hu mil des ca si tas de pes ca do‐ 
res, que ter mi na allí don de el río em pie za.

Ca da ca si ta tie ne una es tan cia in fe rior co mún y a iz‐ 
quier da y de re cha un cuar to ba jo el te ja do. «La ca sa de la
abue la» no quie re de cir que sea pro pia. Vi ve de al qui ler.
El alo ja mien to es mi se ra ble, y por eso la ren ta es igual‐ 
men te ba ja, pe ro lo es ca so si gue sien do mu cho pa ra ella,
que pron to en viu dó y ha cria do a sus hi jos con lo que saca
de la pê che à pied o pes ca sin bar ca.

Día tras día, con la ma rea ba ja, se po ne en mar cha y re‐ 
bus ca sin ce sar en tre la are na mo ja da to do ti po de bi chos
ma ri nos: al me jas blan cas, can gre jos ver des, al me jas ba bo‐ 
sas, bo ci nas de mar, que car ga a la es pal da en una ces ta y
lle va a mu chos pue blos de los al re de do res —Saint-Éni guet,
La Vi lle Gi c quel, Le Ter tre, No tre-Da me-du-Guil do o Le
Boui llon— pa ra ven der los.

La ma dre de su ma dre na ció en el si glo XIX en Bre ta ña,
que es ca si co mo de cir dos si glos más atrás; era una de
tan tos hi jos de cam pe si nos des va li dos, in ca pa ces de ali‐ 
men tar a su pro le, por lo que, uno tras otro, los da ban en
ser vi dum bre a los ri cos.

La va que ri ta es muy po bre. Du ran te mu cho tiem po —
¡qué im pre sión pa ra su nie ta me nor!— no lle va bra gas. No
te nía. Dor mía so bre la pa ja. El suel do anual eran un par de
zue cos nue vos y, ca da dos años, ade más, bien una ca pa y
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un par de me dias o bien una fal da y una cha que ta, lo cual
no era nin gún lu jo, por que ella aún no ha bía de ja do de
cre cer. Nun ca fue a la es cue la. Ille ttré se di ce cuan do una
o uno de sus se me jan tes no es du cho en lec tu ra ni en es‐ 
cri tu ra.

A los cin cuen ta años por vez pri me ra —An ne tte ten drá
unos sie te—, ad vier te que su ma dre nun ca le dio un be so,
y ella, que ja más an tes se ha bía que ja do, rom pe a llo rar.
Así, sen ta das jun tas, abue la y nie ta se be san y se be san y
se be san y llo ran. De su pa dre so lo re cuer da lo tos co que
era. A sus her ma nos, ni ños y ni ñas sier vos, co mo ella, ja‐ 
más los nom bra, pue de que es tén muer tos, que ha yan
des apa re ci do o que vi van por allí cer ca. An ne tte quie re
con lo cu ra a esa abue la, que ri ca es no por sus bienes y
cul ta no por sus lec tu ras.

Co mo to dos no so tros, tie ne otra más. A esa no la quie‐ 
re tan to. Es la ma dre de su pa dre, una Beau ma noir, que
sig ni � ca «her mo sa man sión» y que, de he cho, es la fa mi lia
me jor si tua da en un lu gar que no sa be de cír cu los ele va‐ 
dos.

Tam bién ma da me Beau ma noir es viu da y es hi ja de no‐ 
ta rio. En sus pri me ros años de vi da, An ne tte no tie ne oca‐ 
sión de co no cer a la abue la nú me ro dos. Los puen tes en‐ 
tre ma dre e hi jo se des mo ro na ron el día en que ella le
prohi bió to mar a la mu cha cha de la ca si ta de pes ca do res
—una de las hi jas de la abue la nú me ro uno— por es po sa,
por lo que ma da me Beau ma noir de bió de su frir mu cho,
pe ro ¿qué ha cer si no?

To do en ella se re be ló contra aquel en la ce de si gual,
del que po co tiem po des pués, pa ra su dis gus to, na ció una
An ne tte. Ella cree que su hi jo de be es tar a la al tu ra y mu‐ 
cha ra zón tie ne; de he cho, a la al tu ra es tá, pues to que re‐ 
nun cia a la va lio sa com pa ñía y he ren cia ma ter nas en fa vor
de su ama da. En ese mo men to son ape nas unos críos, los
dos me no res se gún dic ta la ley y no ap tos pa ra ca sar se sin
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con sen ti mien to pa terno, así que An ne tte, co mo su ce de en
los cuen tos bre to nes, na ce en la ca si ta de la abue la nú me‐ 
ro uno y fue ra del ma tri mo nio, mas no fue ra del amor, si
bien, de mo men to, en nin gún re gis tro que da cons tan cia.

Sus pa dres son fe li ces, ca bría a�r mar, pe ro ¿pue de ser
eso cier to y po si ble así di cho, en ge ne ral?

¿No di cen que la fe li ci dad es, si aca so, mo men tá nea?
Pe ro ellos son fe li ces siem pre, y quien ten ga prue ba en
con tra rio pue de to mar la pa la bra, ha lle ga do la oca sión.

La fe li ci dad es la tó ni ca de sus vi das. Im bui da des de el
ini cio de esa mú si ca cá li da, im per cep ti ble, pro vis ta con los
ojos cla ros y el mis mo co ra zón im pá vi do que sus pa dres,
ha ce An ne tte su apa ri ción.

Sus pa dres no so lo son lo que se di ce fe li ces, sino que
ade más son lo con tra rio el uno del otro. Jean es al to y Pe‐ 
ti te Mar the me nu da, él tran qui lo y me su ra do, ella in quie ta
y lo cuaz, pe ro sen sata a un tiem po, y muy bue na na rra do‐ 
ra, de las que de jan bo quia bier to. Él la lla ma «mi su fra gis‐ 
ta», re � rién do se así no tan to a su fe mi nis mo, sino a que
tien de a en fu re cer se en ex ce so an te la injus ti cia y a es ta llar
en ira; en su pro pio idio ma se di ría que es una sou pe au
lait o so pa de le che, en de � ni ti va, una de esas so pas que
hier ven rá pi do y re bo san. Lo ha apren di do to do so la, y
ese «to do» tal vez no sea to do, pe ro sí mu cho: dis fru ta le‐ 
yen do y ju gan do al pim pón; con du cir es lo úni co que no
lo gra, por im pe tuo sa.

No es de ex tra ñar, pen sa rá cual quie ra, que en cir cuns‐ 
tan cias tan fa vo ra bles la hi ja se con vir tie se en lo que se
con vir tió, en eso que un tex to de so la pa —da do que el cú‐ 
mu lo de dé ca das ha za ñas es fuer zos des bor da ría cual quier
cu bier ta— ape nas lo gra re su mir.

De ser eso cier to, que so lo las cir cuns tan cias de ter mi‐ 
nan el fu tu ro, que da ría mos li bres de to da res pon sa bi li dad,
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de to da cul pa y re mor di mien to.
Pe ro no es tan sen ci llo. Lo prin ci pal aún es tá por lle gar;

que da por ha cer.

An ne tte tie ne por aho ra ca si cin co años, sí, pron to los
cum pli rá, pe ro ¿po drá lle gar? Una pre gun ta ab sur da for‐ 
mu la da des de el hoy, aun que por en ton ces la res pues ta
era muy in cier ta. Pues es tá gra ve men te en fer ma y ni si‐ 
quie ra es tá cons cien te, aun que lue go des pier ta y lo pri‐ 
me ro que ve es la bi ci cle ta que le han re ga la do por su
cum plea ños. De la cri sis mun dial na da han sa bi do sus pa‐ 
dres, ellos pa sa ron su pro pia Gran De pre sión, al pie de la
ca ma de su úni ca hi ja y sin ga nas de re zar, pe ro si guien do
con an gus tio sa pre ci sión las in di ca cio nes del mé di co, sin
que él mis mo cre ye ra real men te que la ni ña po dría sal var‐ 
se.

Men in gi tis agu da. Lo peor ya ha pa sa do. An ne tte ha
vuel to en sí, so lo que no es au to má ti co, sino un pro ce so
len to, pues trans cu rri dos in clu so no ven ta años, sa be que
sus mús cu los piel ar ti cu la cio nes ten do nes y tri pas fue ron
los pri me ros en reac cio nar, aun que so lo cuan do el oí do se
re cu pe ró pu do per ci bir las vo ces de sus pa dres.

Jun to al le cho de la con va le cien te se ce le bra una cum‐ 
bre con las dos abue las.

Ma da me Beau ma noir coin ci de con la mè re Bru net, así
lla man en el pue blo a la abue la nú me ro uno.

En chan tées, am bas muy, pe ro que muy en chan tées, y
an te to do en can ta das de que la ni ña se ha ya re pues to. Los
pa dres de An ne tte son en tre tan to ma yo res de edad y se
han ca sa do.

An ne tte lle va aho ra el ape lli do de su pa dre y de la
abue la nú me ro dos, ya re con ci lia da, y so bre el pa pel se
lla ma Ra y mon de Mar ce lle An ne Beau ma noir. La ca si ta de
pes ca do res la aban do nó ha ce tiem po y, con sus pa dres y
mé mè re, se mu dó al otro la do del puen te so bre el Ar gue‐ 
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non o Pont du Guil do, en cu ya cons truc ción co la bo ró el
ma ri do de mé mè re, que vino a tra ba jar de he rre ro, pe ro
que, tan so lo cin co años y tres hi jos des pués, mu rió (de ti‐ 
sis). La nue va ca sa, que vuel ve a ser so lo una ca si ta, es tá
en la otra ori lla, fren te al lu gar don de na ció. Del río que
se pa ra am bas ca sas —an cho y cau da lo so con la cre ci da—
que dan dos re ga tos con la ba ja mar.

Mi ra, las ca sas fe li ces, po dría pen sar al guien que hoy
es tu vie se de pie, en el puen te, con tem plan do las dos ca si‐ 
tas, a de re cha e iz quier da. En el pa si llo de la se gun da, en‐ 
tre la puer ta prin ci pal y la de la al co ba de ma tri mo nio, que
sir ven de por te rías, la fa mi lia jue ga al fú tbol an tes de ce‐ 
nar, has ta que se mar ca el dé ci mo gol.

Lue go se des ata un cuer po a cuer po, co mo sue le ocu‐ 
rrir en las ca sas fe li ces, don de es sig no de… eso, de fe li ci‐ 
dad.

Cuan do hay bai le y to can allá aba jo, jun to al puen te,
mé mè re y An ne tte bai lan pol ca en la co ci na, con la ven ta‐ 
na abier ta.

Jean, el pa dre de An ne tte, es so cia lis ta, pe ro el cu ra —
es ta mos en Bre ta ña y el cu ra es ca tó li co—, por tan to mon‐ 
sieur le cu ré, sue le ve nir a ce nar, lo cual no tie ne na da de
ex tra ño si se sa be que, na da más ocu par el car go, im plan‐ 
tó la mis ma ve la pa ra to dos, o me jor di cho, ve las de un
mis mo ta ma ño.

Has ta en ton ces las co mu nio nes se ce le bra ban se gún lo
ri cos que fuesen los pa dres: uno lle va ba una ve li ta muy
del ga da; otro —p. ej. el pe que ño Di bon net— iba pre ce di do
por una suer te de ve lón.

El pa dre ha he cho bue nas mi gas con ese cu ra y, pa ra
no cau sar le un gran dis gus to, de ci de que An ne tte ha rá la
co mu nión (a Mar the, la ma dre, no le emo cio na la idea, pe‐ 
ro tam bién ella apre cia al cu ra). Así se su ce den dos se ma‐ 
nas de «es ta lli do mís ti co» (An ne tte di xit) que sin du da al go
son, pe ro que, a lo lar go de ca si un si glo, son más bien
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po co. An tes y des pués: na da. Co mo en la no ve la de Du‐ 
mas, allí con vi ven los azu les y los blan cos, es de cir, los re‐ 
pu bli ca nos y los mo nár qui cos, aun que los úl ti mos no sean
por fuer za mo nár qui cos, pe ro sí tra di cio na lis tas y ade más
ca tó li cos. Los azu les si guen sien do re pu bli ca nos, y tam‐ 
bién lai cis tas, lo cual sig ni � ca que de sean se pa rar a la Igle‐ 
sia de sí mis mos, cla ro es tá, pe ro so bre to do del Es ta do y,
a ser po si ble, que tam po co ten ga na da que de cir.

Eso per sis te en Bre ta ña co mo pu ro de seo, o im pu ro
más bien. En Le Guil do hay una es cue la fe men i na, de re li‐ 
gión ca tó li ca, a la que van ca si to das las ni ñas, in clu so las
hi jas de al gún ri co la brie go y las de los apar ce ros del se‐ 
ño río, por que du que tam bién hay, y ade más tie ne un cas‐ 
ti llo.

A la otra es cue la, que ad mi nis tra el Es ta do, van las hi jas
en tre po bres y po brí si mas de pes ca do res au long cours,
que fae nan en al tu ra y pes can ba ca lao en canti dad fren te
a Te rra no va pa ra, pa sa dos unos me ses y pues to en sa la‐ 
zón, traer lo de vuel ta a ca sa. Tam bién allí van las hi jas de
pes ca do res de ba ju ra, y dos o tres hi jas de cam pe si nos,
trein ta ni ñas en to tal, una cla se en te ra, pues la éco le laï que
a más no lle ga.

Allí es don de An ne tte apren de a leer y a es cri bir y, na‐ 
da más ha cer se con los ru di men tos, co mien za a ins truir a
mé mè re, que, de he cho, no do mi na lo uno ni lo otro.

Co mo au la les vie ne de per las la cue va que se abre ba‐ 
jo la man ta de An ne tte. Al ca bo de unos me ses, las dos
con si guen leer, o más bien des ci frar pa la bras. Con ayu da
de An ne tte, mé mè re es cri be una fra se me mo ra ble: «Hoy
he pre pa ra do una so pa con pa ta tas y pue rros del huer to».
A su yerno le lee en voz al ta, si bien con al go de es fuer zo
—y aun así lo con si gue—, la de � ni ción de un dic cio na rio, la
pe na es que no ha ya tras cen di do de qué pa la bra se tra ta‐ 
ba.
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Pe ro hay al go cier to: ba jo la man ta, el «si glo de las lu‐ 
ces» guar da to do su sen ti do.

Otro cuar to de si glo des pués, la abue la se es tá mu rien‐ 
do. An ne tte es tá a su la do y, pa ra so por tar la des pe di da,
se afe rra al li bro que es tá le yen do, pe ro que en rea li dad
no lee, so lo lo lle va con si go. Es de Ar thur Koes tler y se ti‐ 
tu la Da rk ness at Noon, «Os cu ri dad a me dio día», tra du ci do
al ale mán co mo Son nen �s ter nis, «Eclip se so lar». En la cu‐ 
bier ta de la edi ción fran ce sa po ne Le zé ro et l’in � ni, que
sig ni � ca «El ce ro y el in � ni to», tres tí tu los, pues, que en es‐ 
ta cá ma ra mor tuo ria co bran un nue vo sen ti do.

La mo ri bun da alar ga su ma no en ju ta has ta to car el li‐ 
bro, lo ob ser va du ran te un tiem po y des pués —es bo zan do
una son ri sa con los la bios— se ña la con el me ñi que nu do so
la ze ta de zé ro y, en voz muy que da y con un to que de pi‐ 
car día, di ce: De es ta ya no me acor da ba.

Pau sa.

Vol va mos al prin ci pio, pues la vi da de An ne tte aca ba
de em pe zar. He mos di cho que ya en 1929 tie ne su pro pia
bi ci cle ta, co sa que no cual quier ni ña de cin co años pue de
a�r mar, so bre to do si, co mo An ne tte, no tie ne unos pa‐ 
dres muy ri cos, aun que no to das las ni ñas de su edad son
hi jas de un cam peón de ci clis mo; bue no, lo de cam peón
es mu cho de cir, pe ro sí de un de por tis ta que par ti ci pó en
el Tour de Fran cia, y ade más a prin ci pios de los 20, an tes
de que An ne tte na cie ra.

En Quai du Guil do, si tua do jus to ba jo la ca sa del puen‐ 
te, se rá don de él abra un ne go cio de bi ci cle tas y otras má‐ 
qui nas ro dan tes:

CI CLOS Y PE QUE ÑA MA QUI NA RIA AG RÍ CO LA,
re za el le tre ro. Des pués tu vo el úni co, no, el se gun do

au to mó vil del pue blo, aun que en rea li dad so lo lo uti li za ba
pa ra tras la dar a dis tin tos ve ci nos de allá pa ra acá, ya que



Annette, una epopeya Anne Weber

10

en Le Guil do ha bía es ca sez de ta xis gra tui tos. Un po co
más allá, pe ro en el mis mo mue lle, vi ven en in vierno y en
tres ca rro ma tos lo que an tes eran gi ta nos y en fran cés lla‐ 
man ro ma ni chels. Es una fa mi lia cir cen se a la que su pa dre
re pa ra gra tis el mo no ci clo, más lo que sur ja, y con cu ya hi‐ 
ja —una de va rias— sue le ju gar An ne tte, por más que mé‐ 
mè re se em pe ci ne en a�r mar que esa ni ña tie ne pio jos. Y
por más que el pa pa di je ra lo con tra rio, ella no lo cree ría,
y eso que es la úni ca en la fa mi lia que se cree al go de lo
que él di ce.

En vano se es fuer za mé mè re por que las dos ni ñas no
jun ten las ca be zas, y se es me ra en asear a la pe que ña des‐ 
pa cio, con un pei ne muy � no que tie ne, pa ra lue go mi mar‐ 
la con unos crê pes.

Co mo se ve, las tres ge ne ra cio nes y los cua tro Beau‐ 
ma noir son muy bue nos ve ci nos, en rea li dad los me jo res,
por eso las gi ta nas los ben di cen sin des can so.

Al igual que sus pa dres, los ni ños de la es cue la se di vi‐ 
den en dos: es tán los del cam po y los del mar, los cam pe‐ 
si nos y los ma ri ne ros, esos que gor go tean cuan do ha blan,
jun to a los cua les los de más se sien ten se res ci vi li za dos.

El que ha bi ta en la des em bo ca du ra del río, aun que no
se ha ya he cho a la mar, vi ve de ca ra a ella, a la in men si‐ 
dad.

La ma rea re mon ta las pe que ñas bar ca zas río arri ba, de‐ 
ben des car gar las con ra pi dez, an tes de que el agua se re‐ 
ti re.

A me nu do sal tan a tie rra unos ma ri ne ros a los que na‐ 
die en tien de y con los que, pe se a to do, se con ver sa. La
maî tres se, la ma es tra, es viu da de un o� cial de la ma ri na
mer can te cu yo bar co, tri pu la ción in clui da, fue en gu lli do al
no roes te del Atlánti co, fren te a la cos ta de Is lan dia.

Ella, en cam bio, vi ve y co lea ca da ma ña na, fren te a su
cla se, en la que hay dos ni ñi tas lla ma das Ger mai ne, más o
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me nos igual de tor pes, aun que la maî tres se so lo cas ti ga a
una de ellas ti rán do le de las tren zas. ¿Cuál de las dos ni‐ 
ñas se rá la hi ja del ilus trí si mo al cal de?

Que An ne tte pron to de sa rro lle el sen ti do de la injus ti‐ 
cia se de be, en tre otras co sas, al in �u jo de ci si vo de es ta su
pri me ra ma es tra.

En tra co mo in ter ne en el Co llè ge de Di nan, la es cue la
pú bli ca pa ra los alum nos ma yo res de on ce. In ter ne sig ni �‐ 
ca que vi ve y co me en el co le gio y so lo re gre sa a ca sa ca‐ 
da dos se ma nas, con sus pa dres y mé mè re. En el au to bús
ob ser va a un mu cha cho lla ma do Jean-Bap tis te, no, su ver‐ 
da de ro nom bre no lo co no ce, pe ro lo lla ma así por ser tan
del ga do y de os cu ros ri zos, co mo Juan el Bau tis ta.

¡Sí que em pie za pron to! Pe ro él no se en te ra.

A los tre ce años, en 1936, An ne tte pa sa su úl ti mo ve‐ 
rano en ca sa de sus pa dres, jun to al mar. Mais qu’est-ce
que c’est que tout ce mon de? Pe ro ¿de dón de ha sali do to‐ 
da es ta gen te? Los so cia lis tas y los co mu nis tas han im plan‐ 
ta do las vaca cio nes pa ga das, so lo son quin ce días, pe ro
me nos es na da, vi va el Fren te Po pu lar, le Front po pu lai re.
Los ve ra nean tes se ba jan en ma sa de tre nes, mi cro bu ses y
cual quier co sa que rue de, blan den re des de pes ca y pa las
de pla ya y vis ten ro pa vaca cio nal, una va rian te es pe cí � ca
de los tra jes de do min go, en ne gre ci da por el hu mo de las
lo co mo to ras.

Es tán por to das par tes, can tan, jue gan al ba lón.
Don de es tu vo el fren te ma rí ti mo so lo que da otro fren‐ 

te, am plio y po pu lar. Sean de don de sean, to dos lle gan de
Pa rís, no so lo las cria tu ras, en ge ne ral les di cen pa ri siens,
co mo si vi nie sen de la ca pi tal.

Ve rano del 36. Lo que pa sa en Ale ma nia es co no ci do.
En Ita lia go bier na Mus so li ni.

En Es pa ña co mien za la gue rra ci vil.
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A una jo ven de tre ce años que vi ve en una al dea de
Bre ta ña to do es to le que da más le jos de lo que hoy es tán
Si ria o el Chad, pe ro las apa rien cias en ga ñan, co mo de
cos tum bre, pues pron to lle gan los pri me ros es pa ño les, o
me jor di cho es pa ño las, cu yos ma ri dos es tán muer tos, he‐ 
ri dos o pre sos mien tras ellas, jun to a sus hi jos, en cuen tran
re fu gio en Bre ta ña.

An ne tte ya no es in ter ne des de que sus pa dres de ja ron
de vi vir en la des em bo ca du ra del río y de ci die ron es ta ble‐ 
cer se en Di nan, don de asis ten a las re fu gia das es pa ño las y
ade más re gen tan un ca fé-res tau ran te, que, en es en cia, se
pa re ce mu cho a un co mi té de bien ve ni da, en el cual par ti‐ 
ci pan de for ma vo lun ta ria y por una cues tión de ama bi li‐ 
dad. An ne tte es pa ci �s ta, has ta que a los quin ce pre �e re
ha cer se te rro ris ta. Mu cho la ha im pre sio na do Chen, uno
de los pro ta go nis tas de La con di ción hu ma na, de Ma l raux,
quien, du ran te una re be lión co mu nis ta y obre ra en la
Shan ghái del 27, des pués de ma tar a otro bus ca su pro pia
muer te.

Así vi ve el ser hu ma no, mu rien do. ¿Mu rien do por los
de más? O que rien do mo rir sin más, mo rir tan so lo. Ese
que rer mo rir lo sal va del de ber mo rir y, con ello, de la con‐ 
di ción hu ma na.

A Ma l raux le dan el pre mio Gon court, y pues tos a con‐ 
�ar en la ri ma y en la crí ti ca, es una � gu ra muy equí vo ca.
Peu im por te, aquí no se tra ta de eso, sino de la exal ta tion,
de ver se arras tra do por al go y de la sen sación de te ner
que en tre gar la vi da a una cau sa un ob je ti vo un ideal. En
el 38 lle ga el pri mer re fu gia do ale mán, que re sul ta ser re‐ 
fu gia da y se lla ma El se. «Aun que era ale ma na, y por tan to
de gol pe ene mi ga, era muy her mo sa» (An ne tte di xit). El se
es de Ber lín, mu cho no ha bla y, si aca so, lo ha ce en un mal
fran cés, pe ro sí en tien de al gu nas co sas, p. ej. el re ce lo con
que es re ci bi da, así que de ci de con tar la his to ria de su tío,
que es ta ba en su pro pio ne go cio cuan do unos ti pos que
lo fre cuen ta ban fue ron y lo lin cha ron.
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Cla ro es tá que di ce la ver dad.

Lue go es ta lla una gue rra que, al me nos en Fran cia, to‐ 
da vía no es tal, más bien un es ta do de ten sa es pe ra al que
los fran ce ses, pe se a no te ner na da de di ver ti do, lla man la
drô le de gue rre, una gue rra de ri sa. Mu cho más sen ti do
del hu mor que sus ve ci nos no es que ten gan, pe ro unos
ases de los idio mas tam po co son, de mo do que, en vez de
pho ney war o gue rra fal sa, co mo di cen los in gle ses, ellos
en tien den funny war.

Des pués lle ga esa gue rra que de ri sa no era.
La ofen si va se ini cia el 10 de ma yo de 1940 y aca ba el

22 de ju nio. Esas seis se ma nas —que fue ran seis y no me‐ 
ses, co mo po co, y que las tro pas ale ma nas se to pa sen con
man te ca en lu gar de mu ra llas— si guen ha cien do me lla en
los fran ce ses, ochen ta años des pués. En ju lio mar chan los
ale ma nes a pas de l’oie o pa so de la oca, en ale mán Pa ra‐ 
des ch ri tt, pa so de des � le, por las ca lles de Di nan.

An ne tte tie ne die ci sie te y quie re ver lo de cer ca. Es
aho ra, en esas se ma nas, cuan do to ma una de ci sión, si es
que no lo hi zo mu cho an tes, jun to a la des em bo ca du ra del
río Ar gue non.

Cuan do el mar se acer ca im pe tuo so, el río le opo ne re‐ 
sis ten cia. En pri ma ve ra y en oto ño la plea mar y la ba ja mar
son muy ex tre mas, les gran des ma rées las lla man, o bien
las «aguas vi vas», les vi ves-eaux. Allí don de el agua sa la da
cho ca con fuer za contra la dul ce ocu rre que, sin es pe rar lo,
se le van ta un mu ro de mar, un di que de agua iti ne ran te,
lla ma do mas ca ret.

Es un asun to me nor. Ella tie ne die ci sie te, son vaca cio‐ 
nes y al guien la abor da, un se ñor.

Po dría ser es te el co mien zo de un idi lio, pe ro no. Él se
lla ma S., es pri sio ne ro de gue rra y jun to a otros dos que,
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co mo él, ha cen de tra duc to res pa ra la co man dan cia, lo
tras la dan a otro pun to de la ciu dad. Los vi gi lan con cier ta
de si dia, de mo do que  S. lo gra cru zar con An ne tte, que
por allí pa sa, unas po cas pa la bras fur ti vas. Se tra ta de re‐ 
co ger, fren te al mu ro del vie jo cuar tel —hoy un cam po de
pri sio ne ros—, va rios pa que ti tos pa ra lle var los a la di rec ción
in di ca da en el más pe que ño (las que � gu ran en los otros
son de men ti ra). ¿Le im por ta ría ha cer lo? ¿Us te des que
creen? Así es: ella acep ta. En la di rec ción se ña la da vi ve
una her mo sa y va lien te mo dis ta que sa be sa car al go de la
na da, de mo do que esos pa que tes no van a ser me nos.
Lle va su me le na ru bia tren za da en una dia de ma y cuen tan
que de jó tras de sí una vie de fo lie, una vi da ale gre o más
bien re pro ba ble allá en Pa rís, tal co mo ates ti gua su hi jo,
que aho ra es tá pre so en Ale ma nia.

An ne tte ve a S. dos, tres ve ces más, an tes de que él se
es fu me, en di rec ción a Lon dres, co mo años des pués sa‐ 
brán.

En tre va rias co sas le de ja La es pe ran za, L’Es poir, de
nue vo una no ve la de Ma l raux —so bre la gue rra ci vil es pa‐ 
ño la, que S. co no ce des de den tro—, y unos cuan tos li bros
más que lle va en su equi pa je.

Lue go des apa re ce. En ton ces ella co no ce a gen te que
la po ne en con tac to con miem bros de la Re sis ten cia, p. ej.
un ins tit o ma es tro de es cue la, quien, du ran te ese ve rano y
el si guien te, le pi de que co ja la bi ci cle ta y lle ve to da cla se
de co sas de allá pa ra acá. Y co mo ca si to do, tam bién eso
de re sis tir se pa re ce po co a lo que uno cree: no es una de‐ 
ci sión ais la da ni evi den te, sino un len to e im per cep ti ble
aden trar se en al go de lo que no se tie ne ni idea. Lo pri me‐ 
ro a lo que to ca re sis tir se es a uno mis mo.

Al pro pio mie do. ¿Qué pa sa rá si al guien la des cu bre y
la pi lla in fra ganti con pa pe les u ob je tos prohi bi dos? En‐ 
ton ces apren de que el mie do es al go que se pue de ven‐ 
cer.


