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;Qué lleva a una persona a implicarse y a oponer resisten-
cia? ;Qué estd dispuesta a sacrificar? ;Cuéles son los limi-
tes? ;Qué puede conseguir realmente? Con la fuerza de
un lenguaje insdlito que le ha valido el mayor reconoci-
miento de la literatura en lengua alemana de 2020, Anne
Weber narra este convulso recorrido vital que es, a la vez,
un agudo reflejo del siglo xx: la vida de Anne Beaumanoir;
y lo hace en forma de epopeya, una epopeya en femen-
ino. Una mujer que se unié a los diecinueve a la Resisten-
cia francesa; a los diecinueve y medio desobedecié las
normas del movimiento cuando decidié salvar la vida de
dos adolescentes judios. Después vinieron la carrera de
neurofisiologia, el matrimonio, los hijos... La guerra habia
terminado y parecia que su vida se reconducia por cami-
nos mas convencionales, pero unos anos mas tarde estallé
la Guerra de Argelia, que ofrecidé a Annette la oportunidad
de oponer una nueva forma de resistencia en nombre del
Frente de Liberacion Nacional (FLN), razén por la cual aca-
bd siendo detenida y condenada a diez anos de prisién.
Tras una azarosa huida llegd primero a Tunez y después a
Argelia, donde formé parte del primer gobierno indepen-
diente bajo las 6rdenes de Ben Bella, hasta que un golpe
de Estado la obligd de nuevo a huir... Esta es su vida en
pocas palabras. Pero jcomo contar los anhelos y aspiracio-
nes de Annette, sus dudas y sus hazafias? ;No seria mejor
cantarlas?
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Anne Beaumanoir es uno de sus nombres.

Existe, si, existe en un lugar distinto de estas paginas,
llamado Dieulefit, que significa Dios-lo-hizo, situado al sur
de Francia.

Ella no cree en Dios, pero El en ella si.

Y si El acaso existe, a ella asi la hizo.

Ella es muy mayor, pero quiere el relato que a la vez no
haya nacido. Hoy, a sus noventa y cinco anos, viene al
mundo en esta hoja en blanco, a un vacio impenetrable al
que lanza miradas de topo, largas y redondas, que poco a
poco se llena de formas y colores, de padre madre cielo
tierra agua.

Cielo y tierra permanecen ante sus ojos, pero el agua
viene y va, fluye con fuerza hacia el lecho seco del rio Ar-
guenon, donde dos veces al dia endereza las barcas que
llevan horas sobre el costado. Dos veces al dia regresa al
mar, al Canal de la Mancha, como aqui lo Ilaman, o solo La
Manche, «La Manga», aunque no es un canal ni una man-
ga, nada hueco, pues, un brazo mas bien: un brazo de
agua que el Atlantico extiende hasta el mar del Norte.
Suavemente se acuestan de nuevo las barcas, sobre el
vientre.

En el cosmos del cuarto, aun deshabitado, flotan cua-
tro y a veces hasta seis ojos o astros brillantes. Como en la
cémara oscura, cuando los contornos emergen lentos de
la nada, comienzan a dibujarse rostros alrededor de los
astros. Madre. Abuela.

Padre. La nifa, llamada Anne, aunque todos le dicen
Annette (pronunciese «anet»), pone esos planetas en 6rbi-
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ta.

De Annette estd Anne (la actual), a sus afios, el doble
de lejos de lo que su abuela estaba entonces, pero en al-
gun lugar asombrosamente lejano y cercano esa nifa si-
gue existiendo. Es una con ella, no estd consumida ni
muerta, duerme, sigue estando ahi.

Nace Annette en un callejon sin salida, y no solo en
sentido figurado, como todos nosotros. La casa de la
abuela cierra una hilera de humildes casitas de pescado-
res, que termina alli donde el rio empieza.

Cada casita tiene una estancia inferior comun y a iz-
quierda y derecha un cuarto bajo el tejado. «La casa de la
abuela» no quiere decir que sea propia. Vive de alquiler.
El alojamiento es miserable, y por eso la renta es igual-
mente baja, pero lo escaso sigue siendo mucho para ella,
que pronto enviudd y ha criado a sus hijos con lo que saca
de la péche a pied o pesca sin barca.

Dia tras dia, con la marea baja, se pone en marchay re-
busca sin cesar entre la arena mojada todo tipo de bichos
marinos: almejas blancas, cangrejos verdes, almejas babo-
sas, bocinas de mar, que carga a la espalda en una cesta y
lleva a muchos pueblos de los alrededores —Saint-Eniguet,
La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo o Le
Bouillon— para venderlos.

La madre de su madre nacidé en el siglo XIX en Bretafa,
que es casi como decir dos siglos mas atras; era una de
tantos hijos de campesinos desvalidos, incapaces de ali-
mentar a su prole, por lo que, uno tras otro, los daban en
servidumbre a los ricos.

La vaquerita es muy pobre. Durante mucho tiempo —
iqué impresidn para su nieta menor!— no lleva bragas. No
tenia. Dormia sobre la paja. El sueldo anual eran un par de
zuecos nuevos y, cada dos afos, ademas, bien una capay
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un par de medias o bien una falda y una chaqueta, lo cual
no era ningun lujo, porque ella ain no habia dejado de
crecer. Nunca fue a la escuela. lllettré se dice cuando una
o uno de sus semejantes no es ducho en lectura ni en es-
critura.

A los cincuenta afos por vez primera —Annette tendra
unos siete—, advierte que su madre nunca le dio un beso,
y ella, que jamés antes se habia quejado, rompe a llorar.
Asi, sentadas juntas, abuela y nieta se besan y se besan y
se besan y lloran. De su padre solo recuerda lo tosco que
era. A sus hermanos, nifios y nifias siervos, como ella, ja-
mas los nombra, puede que estén muertos, que hayan
desaparecido o que vivan por alli cerca. Annette quiere
con locura a esa abuela, que rica es no por sus bienes y
culta no por sus lecturas.

Como todos nosotros, tiene otra més. A esa no la quie-
re tanto. Es la madre de su padre, una Beaumanoir, que
significa «hermosa mansién» y que, de hecho, es la familia
mejor situada en un lugar que no sabe de circulos eleva-
dos.

También madame Beaumanoir es viuda y es hija de no-
tario. En sus primeros anos de vida, Annette no tiene oca-
sién de conocer a la abuela nimero dos. Los puentes en-
tre madre e hijo se desmoronaron el dia en que ella le
prohibié tomar a la muchacha de la casita de pescadores
—una de las hijas de la abuela nimero uno- por esposa,
por lo que madame Beaumanoir debié de sufrir mucho,
pero jqué hacer si no?

Todo en ella se rebeld contra aquel enlace desigual,
del que poco tiempo después, para su disgusto, nacié una
Annette. Ella cree que su hijo debe estar a la altura y mu-
cha razdn tiene; de hecho, a la altura estd, puesto que re-
nuncia a la valiosa compafia y herencia maternas en favor
de su amada. En ese momento son apenas unos crios, los
dos menores segun dicta la ley y no aptos para casarse sin
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consentimiento paterno, asi que Annette, como sucede en
los cuentos bretones, nace en la casita de la abuela nime-
ro uno y fuera del matrimonio, mas no fuera del amor, si
bien, de momento, en ningln registro queda constancia.

Sus padres son felices, cabria afirmar, pero ;puede ser
eso cierto y posible asi dicho, en general?

.No dicen que la felicidad es, si acaso, momenténea?
Pero ellos son felices siempre, y quien tenga prueba en
contrario puede tomar la palabra, ha llegado la ocasion.

La felicidad es la ténica de sus vidas. Imbuida desde el
inicio de esa musica cdlida, imperceptible, provista con los
ojos claros y el mismo corazén impévido que sus padres,
hace Annette su aparicion.

Sus padres no solo son lo que se dice felices, sino que
ademés son lo contrario el uno del otro. Jean es alto y Pe-
tite Marthe menuda, él tranquilo y mesurado, ella inquieta
y locuaz, pero sensata a un tiempo, y muy buena narrado-
ra, de las que dejan boquiabierto. El la llama «mi sufragis-
ta», refiriéndose asi no tanto a su feminismo, sino a que
tiende a enfurecerse en exceso ante la injusticia y a estallar
en ira; en su propio idioma se diria que es una soupe au
lait o sopa de leche, en definitiva, una de esas sopas que
hierven rapido y rebosan. Lo ha aprendido todo sola, y
ese «todo» tal vez no sea todo, pero si mucho: disfruta le-
yendo y jugando al pimpdn; conducir es lo Unico que no
logra, por impetuosa.

No es de extrafar, pensara cualquiera, que en circuns-
tancias tan favorables la hija se convirtiese en lo que se
convirtié, en eso que un texto de solapa —dado que el cu-
mulo de décadas hazafas esfuerzos desbordaria cualquier
cubierta— apenas logra resumir.

De ser eso cierto, que solo las circunstancias determi-
nan el futuro, quedariamos libres de toda responsabilidad,
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de toda culpa y remordimiento.
Pero no es tan sencillo. Lo principal aun esta por llegar;
queda por hacer.

Annette tiene por ahora casi cinco afios, si, pronto los
cumplird, pero ;podra llegar? Una pregunta absurda for-
mulada desde el hoy, aunque por entonces la respuesta
era muy incierta. Pues estd gravemente enferma y ni si-
quiera estd consciente, aunque luego despierta y lo pri-
mero que ve es la bicicleta que le han regalado por su
cumpleaios. De la crisis mundial nada han sabido sus pa-
dres, ellos pasaron su propia Gran Depresion, al pie de la
cama de su Unica hija y sin ganas de rezar, pero siguiendo
con angustiosa precision las indicaciones del médico, sin
que él mismo creyera realmente que la nifa podria salvar-
se.

Meningitis aguda. Lo peor ya ha pasado. Annette ha
vuelto en si, solo que no es automético, sino un proceso
lento, pues transcurridos incluso noventa afios, sabe que
sus musculos piel articulaciones tendones y tripas fueron
los primeros en reaccionar, aunque solo cuando el oido se
recuperd pudo percibir las voces de sus padres.

Junto al lecho de la convaleciente se celebra una cum-
bre con las dos abuelas.

Madame Beaumanoir coincide con la meére Brunet, asi
llaman en el pueblo a la abuela nimero uno.

Enchantées, ambas muy, pero que muy enchantées, y
ante todo encantadas de que la nina se haya repuesto. Los
padres de Annette son entretanto mayores de edad y se
han casado.

Annette lleva ahora el apellido de su padre y de la
abuela nimero dos, ya reconciliada, y sobre el papel se
llama Raymonde Marcelle Anne Beaumanoir. La casita de
pescadores la abandond hace tiempo y, con sus padres y
mémere, se mudé al otro lado del puente sobre el Argue-
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non o Pont du Guildo, en cuya construccién colaboré el
marido de mémeére, que vino a trabajar de herrero, pero
que, tan solo cinco afios y tres hijos después, murié (de ti-
sis). La nueva casa, que vuelve a ser solo una casita, esta
en la otra orilla, frente al lugar donde nacié. Del rio que
separa ambas casas —ancho y caudaloso con la crecida—
quedan dos regatos con la bajamar.

Mira, las casas felices, podria pensar alguien que hoy
estuviese de pie, en el puente, contemplando las dos casi-
tas, a derecha e izquierda. En el pasillo de la segunda, en-
tre la puerta principal y la de la alcoba de matrimonio, que
sirven de porterias, la familia juega al fatbol antes de ce-
nar, hasta que se marca el décimo gol.

Luego se desata un cuerpo a cuerpo, como suele ocu-
rrir en las casas felices, donde es signo de... eso, de felici-
dad.

Cuando hay baile y tocan alld abajo, junto al puente,
mémeére y Annette bailan polca en la cocina, con la venta-
na abierta.

Jean, el padre de Annette, es socialista, pero el cura —
estamos en Bretana y el cura es catdlico—, por tanto mon-
sieur le curé, suele venir a cenar, lo cual no tiene nada de
extrano si se sabe que, nada mas ocupar el cargo, implan-
té la misma vela para todos, o mejor dicho, velas de un
mismo tamano.

Hasta entonces las comuniones se celebraban segun lo
ricos que fuesen los padres: uno llevaba una velita muy
delgada; otro —p. ej. el pequefio Dibonnet- iba precedido
por una suerte de velén.

El padre ha hecho buenas migas con ese cura y, para
no causarle un gran disgusto, decide que Annette hara la
comunion (a Marthe, la madre, no le emociona la idea, pe-
ro también ella aprecia al cura). Asi se suceden dos sema-
nas de «estallido mistico» (Annette dixit) que sin duda algo
son, pero que, a lo largo de casi un siglo, son méas bien
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poco. Antes y después: nada. Como en la novela de Du-
mas, alli conviven los azules y los blancos, es decir, los re-
publicanos y los monéarquicos, aunque los Ultimos no sean
por fuerza monarquicos, pero si tradicionalistas y ademas
catdlicos. Los azules siguen siendo republicanos, y tam-
bién laicistas, lo cual significa que desean separar a la Igle-
sia de si mismos, claro estd, pero sobre todo del Estado vy,
a ser posible, que tampoco tenga nada que decir.

Eso persiste en Bretafia como puro deseo, o impuro
mas bien. En Le Guildo hay una escuela femenina, de reli-
gion catdlica, a la que van casi todas las nifas, incluso las
hijas de algun rico labriego y las de los aparceros del se-
fiorio, porque duque también hay, y ademas tiene un cas-
tillo.

A la otra escuela, que administra el Estado, van las hijas
entre pobres y pobrisimas de pescadores au long cours,
que faenan en altura y pescan bacalao en cantidad frente
a Terranova para, pasados unos meses y puesto en sala-
zon, traerlo de vuelta a casa. También alli van las hijas de
pescadores de bajura, y dos o tres hijas de campesinos,
treinta nifas en total, una clase entera, pues la école laique
a mas no llega.

Alli es donde Annette aprende a leer y a escribir y, na-
da mas hacerse con los rudimentos, comienza a instruir a
mémere, que, de hecho, no domina lo uno ni lo otro.

Como aula les viene de perlas la cueva que se abre ba-
jo la manta de Annette. Al cabo de unos meses, las dos
consiguen leer, o mas bien descifrar palabras. Con ayuda
de Annette, mémére escribe una frase memorable: «Hoy
he preparado una sopa con patatas y puerros del huerto».
A su yerno le lee en voz alta, si bien con algo de esfuerzo
—y aun asi lo consigue—, la definicién de un diccionario, la

pena es que no haya trascendido de qué palabra se trata-
ba.
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Pero hay algo cierto: bajo la manta, el «siglo de las lu-
ces» guarda todo su sentido.

Otro cuarto de siglo después, la abuela se estd murien-
do. Annette estéd a su lado y, para soportar la despedida,
se aferra al libro que esté leyendo, pero que en realidad
no lee, solo lo lleva consigo. Es de Arthur Koestler y se ti-
tula Darkness at Noon, «Oscuridad a mediodia», traducido
al aleman como Sonnenfisternis, «Eclipse solar». En la cu-
bierta de la edicion francesa pone Le zéro et l'infini, que
significa «El cero y el infinito», tres titulos, pues, que en es-
ta cdmara mortuoria cobran un nuevo sentido.

La moribunda alarga su mano enjuta hasta tocar el li-
bro, lo observa durante un tiempo y después —esbozando
una sonrisa con los labios— sefala con el mefique nudoso
la zeta de zéro y, en voz muy queda y con un toque de pi-
cardia, dice: De esta ya no me acordaba.

Pausa.

Volvamos al principio, pues la vida de Annette acaba
de empezar. Hemos dicho que ya en 1929 tiene su propia
bicicleta, cosa que no cualquier nifia de cinco afos puede
afirmar, sobre todo si, como Annette, no tiene unos pa-
dres muy ricos, aunque no todas las nifias de su edad son
hijas de un campedn de ciclismo; bueno, lo de campedn
es mucho decir, pero si de un deportista que participd en
el Tour de Francia, y ademas a principios de los 20, antes
de que Annette naciera.

En Quai du Guildo, situado justo bajo la casa del puen-
te, serd donde él abra un negocio de bicicletas y otras méa-
quinas rodantes:

CICLOS Y PEQUENA MAQUINARIA AGRICOLA,

reza el letrero. Después tuvo el Unico, no, el segundo
automovil del pueblo, aunque en realidad solo lo utilizaba
para trasladar a distintos vecinos de alld para aca, ya que
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en Le Guildo habia escasez de taxis gratuitos. Un poco
mas alla, pero en el mismo muelle, viven en invierno y en
tres carromatos lo que antes eran gitanos y en francés lla-
man romanichels. Es una familia circense a la que su padre
repara gratis el monociclo, mas lo que surja, y con cuya hi-
ja —una de varias— suele jugar Annette, por mas que mé-
mére se empecine en afirmar que esa nifa tiene piojos. Y
por mas que el papa dijera lo contrario, ella no lo creeria,
y eso que es la Unica en la familia que se cree algo de lo
que él dice.

En vano se esfuerza mémeére por que las dos nifias no
junten las cabezas, y se esmera en asear a la pequefia des-
pacio, con un peine muy fino que tiene, para luego mimar-
la con unos crépes.

Como se ve, las tres generaciones y los cuatro Beau-
manoir son muy buenos vecinos, en realidad los mejores,
por eso las gitanas los bendicen sin descanso.

Al igual que sus padres, los nifios de la escuela se divi-
den en dos: estan los del campo y los del mar, los campe-
sinos y los marineros, esos que gorgotean cuando hablan,
junto a los cuales los demas se sienten seres civilizados.

El que habita en la desembocadura del rio, aunque no
se haya hecho a la mar, vive de cara a ella, a la inmensi-
dad.

La marea remonta las pequefas barcazas rio arriba, de-
ben descargarlas con rapidez, antes de que el agua se re-
tire.

A menudo saltan a tierra unos marineros a los que na-
die entiende y con los que, pese a todo, se conversa. La
maitresse, la maestra, es viuda de un oficial de la marina
mercante cuyo barco, tripulacién incluida, fue engullido al
noroeste del Atldntico, frente a la costa de Islandia.

Ella, en cambio, vive y colea cada manana, frente a su
clase, en la que hay dos niditas llamadas Germaine, més o

10
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menos igual de torpes, aunque la maitresse solo castiga a
una de ellas tirdandole de las trenzas. ;Cuél de las dos ni-
fias serd la hija del ilustrisimo alcalde?

Que Annette pronto desarrolle el sentido de la injusti-
cia se debe, entre otras cosas, al influjo decisivo de esta su
primera maestra.

Entra como interne en el College de Dinan, la escuela
publica para los alumnos mayores de once. Interne signifi-
ca que vive y come en el colegio y solo regresa a casa ca-
da dos semanas, con sus padres y mémere. En el autobus
observa a un muchacho llamado Jean-Baptiste, no, su ver-
dadero nombre no lo conoce, pero lo llama asi por ser tan
delgado y de oscuros rizos, como Juan el Bautista.

iSi que empieza pronto! Pero él no se entera.

A los trece afos, en 1936, Annette pasa su ultimo ve-
rano en casa de sus padres, junto al mar. Mais qu’est-ce
que c'est que tout ce monde? Pero ;de dénde ha salido to-
da esta gente? Los socialistas y los comunistas han implan-
tado las vacaciones pagadas, solo son quince dias, pero
menos es nada, viva el Frente Popular, le Front populaire.
Los veraneantes se bajan en masa de trenes, microbuses y
cualquier cosa que ruede, blanden redes de pesca y palas
de playa y visten ropa vacacional, una variante especifica
de los trajes de domingo, ennegrecida por el humo de las
locomotoras.

Estan por todas partes, cantan, juegan al balén.

Donde estuvo el frente maritimo solo queda otro fren-
te, amplio y popular. Sean de donde sean, todos llegan de
Paris, no solo las criaturas, en general les dicen parisiens,
como si viniesen de la capital.

Verano del 36. Lo que pasa en Alemania es conocido.
En Italia gobierna Mussolini.

En Espafia comienza la guerra civil.

11
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A una joven de trece afos que vive en una aldea de
Bretafa todo esto le queda mas lejos de lo que hoy estan
Siria o el Chad, pero las apariencias engafian, como de
costumbre, pues pronto llegan los primeros espanoles, o
mejor dicho espafiolas, cuyos maridos estdn muertos, he-
ridos o presos mientras ellas, junto a sus hijos, encuentran
refugio en Bretana.

Annette ya no es interne desde que sus padres dejaron
de vivir en la desembocadura del rio y decidieron estable-
cerse en Dinan, donde asisten a las refugiadas espafolas y
ademas regentan un café-restaurante, que, en esencia, se
parece mucho a un comité de bienvenida, en el cual parti-
cipan de forma voluntaria y por una cuestién de amabili-
dad. Annette es pacifista, hasta que a los quince prefiere
hacerse terrorista. Mucho la ha impresionado Chen, uno
de los protagonistas de La condicion humana, de Malraux,
quien, durante una rebelion comunista y obrera en la
Shanghai del 27, después de matar a otro busca su propia
muerte.

Asi vive el ser humano, muriendo. ;Muriendo por los
demds? O queriendo morir sin méas, morir tan solo. Ese
querer morir lo salva del deber moriry, con ello, de la con-
dicion humana.

A Malraux le dan el premio Goncourt, y puestos a con-
fiar en la rima y en la critica, es una figura muy equivoca.
Peu importe, aqui no se trata de eso, sino de la exaltation,
de verse arrastrado por algo y de la sensaciéon de tener
que entregar la vida a una causa un objetivo un ideal. En
el 38 llega el primer refugiado aleman, que resulta ser re-
fugiada y se llama Else. «<Aunque era alemana, y por tanto
de golpe enemiga, era muy hermosa» (Annette dixit). Else
es de Berlin, mucho no hablay, si acaso, lo hace en un mal
francés, pero si entiende algunas cosas, p. ej. el recelo con
que es recibida, asi que decide contar la historia de su tio,
que estaba en su propio negocio cuando unos tipos que
lo frecuentaban fuerony lo lincharon.

12
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Claro estéd que dice la verdad.

Luego estalla una guerra que, al menos en Francia, to-
davia no es tal, mas bien un estado de tensa espera al que
los franceses, pese a no tener nada de divertido, llaman la
dréle de guerre, una guerra de risa. Mucho mas sentido
del humor que sus vecinos no es que tengan, pero unos
ases de los idiomas tampoco son, de modo que, en vez de
phoney war o guerra falsa, como dicen los ingleses, ellos
entienden funny war.

Después llega esa guerra que de risa no era.

La ofensiva se inicia el 10 de mayo de 1940 y acaba el
22 de junio. Esas seis semanas —que fueran seis y no me-
ses, como poco, y que las tropas alemanas se topasen con
manteca en lugar de murallas— siguen haciendo mella en
los franceses, ochenta afios después. En julio marchan los
alemanes a pas de l'oie o paso de la oca, en aleméan Para-
deschritt, paso de desfile, por las calles de Dinan.

Annette tiene diecisiete y quiere verlo de cerca. Es
ahora, en esas semanas, cuando toma una decision, si es
que no lo hizo mucho antes, junto a la desembocadura del
rio Arguenon.

Cuando el mar se acerca impetuoso, el rio le opone re-
sistencia. En primavera y en otofio la pleamar y la bajamar
son muy extremas, les grandes marées las llaman, o bien
las «aguas vivas», les vives-eaux. Alli donde el agua salada
choca con fuerza contra la dulce ocurre que, sin esperarlo,
se levanta un muro de mar, un dique de agua itinerante,
llamado mascaret.

Es un asunto menor. Ella tiene diecisiete, son vacacio-
nesy alguien la aborda, un sefor.

Podria ser este el comienzo de un idilio, pero no. El se
llama S., es prisionero de guerra y junto a otros dos que,

13
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como él, hacen de traductores para la comandancia, lo
trasladan a otro punto de la ciudad. Los vigilan con cierta
desidia, de modo que S. logra cruzar con Annette, que
por alli pasa, unas pocas palabras furtivas. Se trata de re-
coger, frente al muro del viejo cuartel —hoy un campo de
prisioneros—, varios paquetitos para llevarlos a la direccidn
indicada en el més pequefo (las que figuran en los otros
son de mentira). jLe importaria hacerlo? ;Ustedes que
creen? Asi es: ella acepta. En la direccion sefnalada vive
una hermosa y valiente modista que sabe sacar algo de la
nada, de modo que esos paquetes no van a ser menos.
Lleva su melena rubia trenzada en una diadema y cuentan
que dejé tras de si una vie de folie, una vida alegre o mas
bien reprobable alld en Paris, tal como atestigua su hijo,
que ahora esta preso en Alemania.

Annette ve a S. dos, tres veces mas, antes de que él se
esfume, en direccidn a Londres, como afos después sa-
bran.

Entre varias cosas le deja La esperanza, L’Espoir, de
nuevo una novela de Malraux —sobre la guerra civil espa-
fiola, que S. conoce desde dentro—, y unos cuantos libros
mas que lleva en su equipaje.

Luego desaparece. Entonces ella conoce a gente que
la pone en contacto con miembros de la Resistencia, p. €.
un instit o maestro de escuela, quien, durante ese veranoy
el siguiente, le pide que coja la bicicleta y lleve toda clase
de cosas de alld para acd. Y como casi todo, también eso
de resistir se parece poco a lo que uno cree: no es una de-
cisién aislada ni evidente, sino un lento e imperceptible
adentrarse en algo de lo que no se tiene ni idea. Lo prime-
ro a lo que toca resistirse es a uno mismo.

Al propio miedo. ;Qué pasara si alguien la descubre y
la pilla in fraganti con papeles u objetos prohibidos? En-
tonces aprende que el miedo es algo que se puede ven-
cer.
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