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La ley de la inocencia Michael Connelly

A Mickey Haller, el «kAbogado del Lincoln», lo para la poli-
ciay, en el maletero de su icénico coche, encuentran el ca-
déver de uno de sus clientes. Haller es acusado de asesi-
nato y no puede afrontar la exorbitante fianza de 5 millo-
nes de ddlares que le impone un juez que tiene una afren-
ta personal contra él.

Mickey elige ejercer de su propio abogado y comienza a
construir la estrategia de su defensa desde una celda en la
prision de Twin Towers, en el centro de Los Angeles, al
tiempo que no puede dejar de mirar por encima del hom-
bro... porque, como abogado, es un objetivo claro para
otros reclusos.

Mickey sabe que le han tendido una trampa y, con la ayu-
da de su equipo de confianza, al que se suma Harry Bos-
ch, tiene que averiguar quién ha conspirado para destruir
su vida y por qué. Luego tendrd que presentarse ante un
juez y un jurado y demostrar su inocencia. ;Lo lograra?
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Al doctor Michael Hallisey, a los miembros

del Hartford Hospital Book Club

y a todos los que desde la primera linea

—entre ellos Kacey Rose Gajeski, R. N.—

han arriesgado su vida para salvar muchas otras.
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Un caso de asesinato es como un arbol. Un &rbol alto. Un
roble. Plantado y cuidado con esmero por la fiscalia. Rega-
do y podado cuando ha sido preciso; examinado en bus-
ca de cualquier clase de paréasitos o enfermedad. Sus
raices estan constantemente controladas mientras crecen
bajo tierra y se aferran al suelo. No se escatima dinero en
preservar el arbol. A sus cuidadores se les conceden in-
mensos poderes para servirlo y protegerlo.

Las ramas del arbol finalmente crecen y se extienden
en su esplendor. Proporcionan una sombra densa a todos
aquellos que buscan verdadera justicia.

Las ramas brotan de un tronco grueso y robusto. Prue-
bas directas, pruebas circunstanciales, ciencia forense,
movil y oportunidad. El arbol debe resistir con fuerza los
vientos que lo desafian.

Y alli es donde entro yo. Soy el hombre del hacha. Mi
trabajo es talar el arbol y quemar su madera hasta dejar
solo cenizas.
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Primera parte
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Martes, 13 de noviembre

Habia sido un buen dia para la defensa. Habia conseguido
que el acusado saliera libre de la sala de justicia. Ante el
jurado, habia convertido una acusacién de agresién en un
caso de legitima defensa. La supuesta victima contaba con
su propio historial de violencia, que testigos tanto de la
acusacion como de la defensa, entre ellos una exmuijer,
describieron de buena gana en el contrainterrogatorio.
Asesté el golpe definitivo cuando volvi a llamar al hombre
al estrado y mi interrogatorio lo Illevé al limite. Perdié la
compostura y me amenazd; me dijo que le gustaria en-
contrarse conmigo en la calle, él y yo a solas.

—iAseguraria, entonces, que fui yo el que lo atacd, co-
mo hizo con el acusado en este caso? —pregunté.

El fiscal protestd y el juez admitié la protesta. Pero no
hacia falta maés. El juez lo sabia. El fiscal lo sabia. Todo el
mundo en la sala lo sabfa. Consegui un veredicto de no
culpable en menos de media hora de deliberacién del ju-
rado. No fue mi veredicto mas rapido, pero poco le faltd.

En el circulo informal de los abogados defensores del
centro de Los Angeles existe el deber sagrado de celebrar
un veredicto de no culpabilidad como un golfista celebra
un hoyo en uno en la sede del club. Es decir, copas para
todos. Mi celebracién tuvo lugar en el Redwood de la calle
Dos, a solo unas manzanas del centro civico, donde habia
nada menos que tres tribunales en los que conseguir par-
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ticipantes. El Redwood no era un club de campo, pero era
adecuado. La fiesta —es decir, la barra libre— empezé tem-
prano y terminé tarde, y cuando Moira, la camarera cu-
bierta de tatuajes que habia estado llevando la cuenta, me
entregd la dolorosa, digamos que cargué mi tarjeta de
crédito con més dinero del que recibiria del cliente al que
acababa de poner en libertad.

Habia dejado el coche en un aparcamiento de North
Broadway. Me puse al volante, giré a la izquierda al salir
del aparcamiento y luego otra vez a la izquierda para vol-
ver a la calle Dos. Los seméforos me sonrieron y segui por
la misma via hasta el tunel que pasaba por debajo de
Bunker Hill. Estaba en medio del tinel cuando vi el reflejo
de unas luces azules en las baldosas verdes manchadas
de humo de las paredes. Miré en el retrovisor y vi un co-
che patrulla del Departamento de Policia de Los Angeles
detrds de mi. Puse el intermitente y me cambié al carril de
vehiculos lentos para dejarlo pasar, pero el coche patrulla
me siguid al mismo carril y se acercé a menos de dos me-
tros. Entonces lo entendi. Me iban a parar.

Esperé hasta salir del tunel y giré a la derecha en Fi-
gueroa. Me detuve, paré el motor y bajé la ventanilla. En
el retrovisor lateral del Lincoln vi a un agente uniformado
acercarse a mi puerta. No vi a nadie mas en el coche pa-
trulla. El agente que estaba trabajando solo.

—iMe permite su carnet de conducir, registro del
vehiculo y recibo del seguro, sefior? —pregunto.

Lo miré. En su chapa identificativa constaba el nombre
de Milton.

—Claro, agente Milton —dije—, pero jpuedo preguntarle
por qué me ha parado? Sé que no iba deprisa y todos los
semaforos estaban en verde.

—Carnet, registro y seguro —insistié Milton.

—Bueno, supongo que ya me enteraré. El carnet esta
en el bolsillo interior de mi chaqueta. Lo demas estéd en la
guantera. ;Qué quiere ver primero?
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—Empecemos por su carnet.

—Perfecto.

Mientras sacaba la cartera y extraia el carnet de uno de
sus apartados, consideré mi situacién y me pregunté si
Milton habia estado vigilando el Redwood en busca de
abogados que salieran de mi fiesta y posiblemente estu-
vieran demasiado alegres para conducir. Habia oido ru-
mores de que algunos policias de patrulla hacian eso en
las noches en que habia celebracién de un veredicto de
no culpabilidad y podian parar a abogados defensores
por diversas infracciones de tréfico.

Entregué a Milton mi carnety abri la guantera. El agen-
te enseguida tuvo todo lo que habia pedido.

—iAhora va a decirme de qué se trata? —pregunté—. Sé
que no he...

—Salga del coche, sefior —dijo Milton.

—Oh, vamos, ;en serio?

—Por favor, salga del coche.

—Como quiera.

Abri la puerta del coche, forzando agresivamente a
Milton a dar un paso atras, y bajé.

—Solo para que lo sepa —dije—, he pasado las ultimas
cuatro horas en el Redwood, pero no he tomado ni una
gota de alcohol. No he tomado una copa en mas de cinco
anos.

—Enhorabuena. Por favor, péngase detras de su vehicu-
lo.

—Asegurese de que tiene la cdmara encendida, porque
esto va a ser embarazoso.

Pasé a su lado para situarme detras del Lincoln y me
quedé ante los faros del coche patrulla detenido tras él.

—;Quiere que camine en linea recta? —dije—. ;Que
cuente hacia atrds, que me toque la nariz con el dedo?
:Qué? Soy abogado, me conozco todos los trucos y este
es muy malo.

10
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Milton me siguid y se unié a mi detrds de mi coche. Era
alto y delgado, blanco, y llevaba el pelo muy corto en los
lados. Vi la placa de la Metro Division en su hombro y cua-
tro galones en las mangas. Sabia que daban uno por cada
cinco ahos de servicio. Era un veterano de Metro.

—;Se da cuenta de por qué lo he parado, sefior? —dijo
—. Su coche no tiene matricula.

Miré el parachoques trasero del Lincoln. No habia pla-
ca de matricula.

—Maldita sea —dije—. Uh... Serad una broma. Estdbamos
de celebracién; he ganado un caso hoy y he conseguido
la libertad de mi cliente. Es una matricula personalizada y
uno de esos tipos ha debido de pensar que seria gracioso
robarme la placa.

Traté de pensar en quién habia salido del Redwood an-
tes que yo, en quién habria pensado que eso era gracioso.
Daly, Mills, Bernardo... Podia haber sido cualquiera.

—Mire en el maletero —dijo Milton—. Podria estar ahi.

—No, necesitarian una llave para ponerla en el maletero
—dije—. Voy a hacer una llamada para ver si puedo...

—Sefor, no va a hacer ninguna llamada hasta que ter-
minemos aqui.

—Eso no cuela. Conozco la ley. No estoy detenido, pue-
do hacer una llamada.

Hice una pausa para ver si Milton subia la apuesta. Me
fijé en la cdmara que llevaba en el pecho.

—Tengo el teléfono en el coche —dije.

Empecé a volver hacia la puerta abierta.

—Sefor, alto ahi —dijo Milton detras de mi.

Me volvi.

—Qué.

El agente encendié una linterna y enfocé el haz de luz
al suelo, detrés del coche.

—;Eso es sangre? —pregunté.

Volvi atrds y miré el asfalto resquebrajado. La linterna
del agente estaba enfocando una mancha de liquido de-
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bajo del parachoques de mi coche. Era granate en el cen-
tro y casi traslicida en los bordes.

—No lo sé —dije—. Pero, sea lo que sea, ya estaba ahi.
No...

Justo cuando lo decia, ambos vimos que otra gota caia
del parachoques y golpeaba el asfalto.

—Sefor, abra el maletero, por favor —-me pidié Milton al
tiempo que se guardaba la linterna en una funda en el cin-
turon.

En mi mente se precipitaron preguntas muy diversas,
que empezaban por lo que habia en el maletero y termi-
naban por si Milton tenia causa probable para abrirlo si
me negaba.

Otra gota de lo que supuse que era alguna clase de
fluido corporal cayd en el asfalto.

—Péngame la multa por la matricula, agente Milton —di-
je—. Pero no voy a abrir el maletero.

—Sefor, en ese caso voy a tener que detenerlo —dijo
Milton—. Coloque las manos en el maletero.

—iDetenerme? ;Por qué? No he...

Milton me agarré y me hizo girar hacia el coche. Cargd
todo su peso en miy me doblé sobre el maletero.

—iEh! No puede...

Primero me puso un brazo a la espalda y luego el otro,
para esposarme. Luego me agarré por la parte posterior
del cuello de la camisa y la chaqueta y me aparté del co-
che.

—Esta detenido —dijo.

—iPor qué? —dije—. No puede sin...

—Por su seguridad y por la mia voy a meterlo en la par-
te de atras del coche patrulla.

Me agarré del codo para hacerme dar la vuelta otra vez
y me condujo a la puerta posterior derecha del coche. Me
puso la mano encima de la cabeza y me empujé hacia el
asiento de plastico. Luego se incliné para abrocharme el
cinturon.
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—Sabe que no puede abrir el maletero —dije—. No tiene
causa probable. No sabe si eso es sangre ni si procede del
interior del coche. Podria haber pisado algo.

Milton salié del coche y me mird.

—Circunstancias perentorias —dijo—. Podria haber al-
guien ahi que necesita ayuda.

Cerrd la puerta de golpe. Observé que volvia a mi Lin-
coln y estudiaba el maletero en busca de algun mecanis-
mo de apertura. Al no encontrar ninguno, fue a la puerta
abierta del conductor y metié el brazo para sacar las lla-
ves.

Abrié el maletero con el mando a distancia y se quedd
a un lado, por si alguien salia disparando. Se abridé el por-
ton trasero y se encendidé una luz interior. Milton la com-
plementd con su propia linterna y se movié de izquierda a
derecha, caminando de lado y manteniendo la atencién y
el haz de luz en el contenido del maletero. Desde mi an-
gulo en la parte de atrads del coche patrulla, no podia ver
el maletero, pero, por la forma en que estaba maniobran-
do Milton y doblandose para ver mas de cerca, sabia que
habia algo.

Milton incliné la cabeza para hablar por el micréfono
de la radio que llevaba en el hombro y luego hizo una lla-
mada. Probablemente para solicitar refuerzos. Probable-
mente una unidad de homicidios. No me hacia falta ver el
maletero para saber que Milton habia encontrado un ca-
daver.
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Domingo, 1 de diciembre

Edgar Quesada estaba sentado a mi lado en una mesa de
la sala comunitaria mientras yo leia las ultimas paginas de
la transcripcién de su juicio. Me habia pedido que revisara
el expediente de su caso como un favor, con la esperanza
de que yo pudiera ver algo que lo ayudara en su situacién.
Estdbamos en el médulo de alta seguridad de la prision
Twin Towers del centro de Los Angeles. Era alli donde los
reclusos se mantenian en régimen de aislamiento mientras
esperaban juicio o, como en el caso de Quesada, senten-
cia para prision estatal. Era la tarde del primer domingo
de diciembre y hacia frio en la carcel. Quesada llevaba cal-
zoncillos largos debajo de su mono azul y las mangas ba-
jadas hasta las munecas.

Estaba en un entorno familiar. Habia recorrido ese ca-
mino antes y lucia tatuajes que daban fe de ello. Era un
miembro de tercera generacion de la banda White Fence,
de Boyle Heights, con mucha tinta, lo que afirmaba su leal-
tad a la banda y a la mafia mexicana, la banda mas grande
y mas poderosa en los calabozos y sistemas penitenciarios
de California.

Segun los documentos que habia estado leyendo,
Quesada iba conduciendo el coche en el que iban otros
dos miembros de White Fence cuando estos dispararon su
arma automatica y atravesaron los escaparates de una bo-
dega en East First Street, donde el propietario llevaba dos
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