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A Mi ckey Ha ller, el «Abo ga do del Lin coln», lo pa ra la po li‐ 
cía y, en el ma le te ro de su icó ni co co che, en cuen tran el ca‐ 
dá ver de uno de sus clien tes. Ha ller es acu sa do de ase si‐ 
na to y no pue de afron tar la exor bi tan te �an za de 5 mi llo‐ 
nes de dó la res que le im po ne un juez que tie ne una afren‐ 
ta per so nal contra él.

Mi ckey eli ge ejer cer de su pro pio abo ga do y co mien za a
cons truir la es tra te gia de su de fen sa des de una cel da en la
pri sión de Twin To wers, en el cen tro de Los Án ge les, al
tiem po que no pue de de jar de mi rar por en ci ma del hom‐ 
bro… por que, co mo abo ga do, es un ob je ti vo cla ro pa ra
otros re clu sos.

Mi ckey sa be que le han ten di do una tram pa y, con la ayu‐ 
da de su equi po de con �an za, al que se su ma Ha rry Bos‐ 
ch, tie ne que ave ri guar quién ha cons pi ra do pa ra des truir
su vi da y por qué. Lue go ten drá que pre sen tar se an te un
juez y un ju ra do y de mos trar su ino cen cia. ¿Lo lo gra rá?
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Al doc tor Mi cha el Ha lli sey, a los miem bros
del Har tford Hos pi tal Book Club

y a to dos los que des de la pri me ra lí nea
—en tre ellos Ka cey Ro se Ga je ski, R. N.—

han arries ga do su vi da pa ra sal var mu chas otras.
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Un ca so de ase si na to es co mo un ár bol. Un ár bol al to. Un
ro ble. Plan ta do y cui da do con es me ro por la �s ca lía. Re ga‐ 
do y po da do cuan do ha si do pre ci so; exa mi na do en bus‐ 
ca de cual quier cla se de pa rá si tos o en fer me dad. Sus
raíces es tán cons tante men te con tro la das mien tras cre cen
ba jo tie rra y se afe rran al sue lo. No se es ca ti ma di ne ro en
pre ser var el ár bol. A sus cui da do res se les con ce den in‐ 
men sos po de res pa ra ser vir lo y pro te ger lo.

Las ra mas del ár bol � nal men te cre cen y se ex tien den
en su es plen dor. Pro por cio nan una som bra den sa a to dos
aque llos que bus can ver da de ra jus ti cia.

Las ra mas bro tan de un tron co grue so y ro bus to. Prue‐ 
bas di rec tas, prue bas cir cuns tan cia les, cien cia fo ren se,
mó vil y opor tu ni dad. El ár bol de be re sis tir con fuer za los
vien tos que lo de sa fían.

Y allí es don de en tro yo. Soy el hom bre del ha cha. Mi
tra ba jo es ta lar el ár bol y que mar su ma de ra has ta de jar
so lo ce ni zas.
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Pri me ra par te

Twin To wers
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Mar tes, 13 de no viem bre

Ha bía si do un buen día pa ra la de fen sa. Ha bía con se gui do
que el acu sa do salie ra li bre de la sa la de jus ti cia. An te el
ju ra do, ha bía con ver ti do una acu sación de agre sión en un
ca so de le gí ti ma de fen sa. La su pues ta víc ti ma con ta ba con
su pro pio his to rial de vio len cia, que tes ti gos tan to de la
acu sación co mo de la de fen sa, en tre ellos una ex mu jer,
des cri bie ron de bue na ga na en el contra in te rro ga to rio.
Ases té el gol pe de � ni ti vo cuan do vol ví a lla mar al hom bre
al es tra do y mi in te rro ga to rio lo lle vó al lí mi te. Per dió la
com pos tu ra y me ame na zó; me di jo que le gus ta ría en‐ 
con trar se con mi go en la ca lle, él y yo a so las.

—¿Ase gu ra ría, en ton ces, que fui yo el que lo ata có, co‐ 
mo hi zo con el acu sa do en es te ca so? —pre gun té.

El �s cal pro tes tó y el juez ad mi tió la pro tes ta. Pe ro no
ha cía fal ta más. El juez lo sa bía. El �s cal lo sa bía. To do el
mun do en la sa la lo sa bía. Con se guí un ve re dic to de no
cul pa ble en me nos de me dia ho ra de de li be ra ción del ju‐ 
ra do. No fue mi ve re dic to más rá pi do, pe ro po co le fal tó.

En el cír cu lo in for mal de los abo ga dos de fen so res del
cen tro de Los Án ge les exis te el de ber sagra do de ce le brar
un ve re dic to de no cul pa bi li dad co mo un gol �s ta ce le bra
un ho yo en uno en la se de del club. Es de cir, co pas pa ra
to dos. Mi ce le bra ción tu vo lu gar en el Re dwood de la ca lle
Dos, a so lo unas man za nas del cen tro cí vi co, don de ha bía
na da me nos que tres tri bu na les en los que con se guir par‐ 
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ti ci pan tes. El Re dwood no era un club de cam po, pe ro era
ade cua do. La �es ta —es de cir, la ba rra li bre— em pe zó tem‐ 
prano y ter mi nó tar de, y cuan do Moi ra, la ca ma re ra cu‐ 
bier ta de ta tua jes que ha bía es ta do lle van do la cuen ta, me
en tre gó la do lo ro sa, di ga mos que car gué mi tar je ta de
cré di to con más di ne ro del que re ci bi ría del clien te al que
aca ba ba de po ner en li ber tad.

Ha bía de ja do el co che en un apar ca mien to de Nor th
Broadway. Me pu se al vo lan te, gi ré a la iz quier da al salir
del apar ca mien to y lue go otra vez a la iz quier da pa ra vol‐ 
ver a la ca lle Dos. Los se má fo ros me son rie ron y se guí por
la mis ma vía has ta el tú nel que pa sa ba por de ba jo de
Bunker Hi ll. Es ta ba en me dio del tú nel cuan do vi el re �e jo
de unas lu ces azu les en las bal do sas ver des man cha das
de hu mo de las pa re des. Mi ré en el re tro vi sor y vi un co‐ 
che pa tru lla del De par ta men to de Po li cía de Los Án ge les
de trás de mí. Pu se el in ter mi ten te y me cam bié al ca rril de
vehícu los len tos pa ra de jar lo pa sar, pe ro el co che pa tru lla
me si guió al mis mo ca rril y se acer có a me nos de dos me‐ 
tros. En ton ces lo en ten dí. Me iban a pa rar.

Es pe ré has ta salir del tú nel y gi ré a la de re cha en Fi‐ 
gue roa. Me de tu ve, pa ré el mo tor y ba jé la ven ta ni lla. En
el re tro vi sor la te ral del Lin coln vi a un agen te uni for ma do
acer car se a mi puer ta. No vi a na die más en el co che pa‐ 
tru lla. El agen te que es ta ba tra ba jan do so lo.

—¿Me per mi te su car net de con du cir, re gis tro del
vehícu lo y re ci bo del se gu ro, se ñor? —pre gun tó.

Lo mi ré. En su cha pa iden ti � ca ti va cons ta ba el nom bre
de Mil ton.

—Cla ro, agen te Mil ton —di je—, pe ro ¿pue do pre gun tar le
por qué me ha pa ra do? Sé que no iba de pri sa y to dos los
se má fo ros es ta ban en ver de.

—Car net, re gis tro y se gu ro —in sis tió Mil ton.
—Bue no, su pon go que ya me en te ra ré. El car net es tá

en el bol si llo in te rior de mi cha que ta. Lo de más es tá en la
guan te ra. ¿Qué quie re ver pri me ro?
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—Em pe ce mos por su car net.
—Per fec to.
Mien tras sa ca ba la car te ra y ex traía el car net de uno de

sus apar ta dos, con si de ré mi si tua ción y me pre gun té si
Mil ton ha bía es ta do vi gi lan do el Re dwood en bus ca de
abo ga dos que salie ran de mi �es ta y po si ble men te es tu‐ 
vie ran de ma sia do ale gres pa ra con du cir. Ha bía oí do ru‐ 
mo res de que al gu nos po li cías de pa tru lla ha cían eso en
las no ches en que ha bía ce le bra ción de un ve re dic to de
no cul pa bi li dad y po dían pa rar a abo ga dos de fen so res
por di ver sas in frac cio nes de trá � co.

En tre gué a Mil ton mi car net y abrí la guan te ra. El agen‐ 
te en se gui da tu vo to do lo que ha bía pe di do.

—¿Aho ra va a de cir me de qué se tra ta? —pre gun té—. Sé
que no he…

—Sal ga del co che, se ñor —di jo Mil ton.
—Oh, va mos, ¿en se rio?
—Por fa vor, sal ga del co che.
—Co mo quie ra.
Abrí la puer ta del co che, for zan do agre si va men te a

Mil ton a dar un pa so atrás, y ba jé.
—So lo pa ra que lo se pa —di je—, he pa sa do las úl ti mas

cua tro ho ras en el Re dwood, pe ro no he to ma do ni una
go ta de al cohol. No he to ma do una co pa en más de cin co
años.

—Enho ra bue na. Por fa vor, pón ga se de trás de su vehícu‐ 
lo.

—Ase gú re se de que tie ne la cá ma ra en cen di da, por que
es to va a ser em ba ra zo so.

Pa sé a su la do pa ra si tuar me de trás del Lin coln y me
que dé an te los fa ros del co che pa tru lla de te ni do tras él.

—¿Quie re que ca mi ne en lí nea rec ta? —di je—. ¿Que
cuen te ha cia atrás, que me to que la na riz con el de do?
¿Qué? Soy abo ga do, me co noz co to dos los tru cos y es te
es muy ma lo.
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Mil ton me si guió y se unió a mí de trás de mi co che. Era
al to y del ga do, blan co, y lle va ba el pe lo muy cor to en los
la dos. Vi la pla ca de la Me tro Di vi sion en su hom bro y cua‐ 
tro ga lo nes en las man gas. Sa bía que da ban uno por ca da
cin co años de ser vi cio. Era un ve te rano de Me tro.

—¿Se da cuen ta de por qué lo he pa ra do, se ñor? —di jo
—. Su co che no tie ne ma trí cu la.

Mi ré el pa ra cho ques tra se ro del Lin coln. No ha bía pla‐ 
ca de ma trí cu la.

—Mal di ta sea —di je—. Uh… Se rá una bro ma. Es tá ba mos
de ce le bra ción; he ga na do un ca so hoy y he con se gui do
la li ber tad de mi clien te. Es una ma trí cu la per so na li za da y
uno de esos ti pos ha de bi do de pen sar que se ría gra cio so
ro bar me la pla ca.

Tra té de pen sar en quién ha bía sali do del Re dwood an‐ 
tes que yo, en quién ha bría pen sa do que eso era gra cio so.
Da ly, Mi lls, Ber nar do… Po día ha ber si do cual quie ra.

—Mi re en el ma le te ro —di jo Mil ton—. Po dría es tar ahí.
—No, ne ce si ta rían una lla ve pa ra po ner la en el ma le te ro

—di je—. Voy a ha cer una lla ma da pa ra ver si pue do…
—Se ñor, no va a ha cer nin gu na lla ma da has ta que ter‐ 

mi ne mos aquí.
—Eso no cue la. Co noz co la ley. No es toy de te ni do, pue‐ 

do ha cer una lla ma da.
Hi ce una pau sa pa ra ver si Mil ton su bía la apues ta. Me

� jé en la cá ma ra que lle va ba en el pe cho.
—Ten go el te lé fono en el co che —di je.
Em pe cé a vol ver ha cia la puer ta abier ta.
—Se ñor, al to ahí —di jo Mil ton de trás de mí.
Me vol ví.
—Qué.
El agen te en cen dió una lin ter na y en fo có el haz de luz

al sue lo, de trás del co che.
—¿Eso es san gre? —pre gun tó.
Vol ví atrás y mi ré el as fal to res que bra ja do. La lin ter na

del agen te es ta ba en fo can do una man cha de lí qui do de‐ 
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ba jo del pa ra cho ques de mi co che. Era gra na te en el cen‐ 
tro y ca si tras lú ci da en los bor des.

—No lo sé —di je—. Pe ro, sea lo que sea, ya es ta ba ahí.
No…

Jus to cuan do lo de cía, am bos vi mos que otra go ta caía
del pa ra cho ques y gol pea ba el as fal to.

—Se ñor, abra el ma le te ro, por fa vor —me pi dió Mil ton al
tiem po que se guar da ba la lin ter na en una fun da en el cin‐ 
tu rón.

En mi men te se pre ci pi ta ron pre gun tas muy di ver sas,
que em pe za ban por lo que ha bía en el ma le te ro y ter mi‐ 
na ban por si Mil ton te nía cau sa pro ba ble pa ra abrir lo si
me ne ga ba.

Otra go ta de lo que su pu se que era al gu na cla se de
�ui do cor po ral ca yó en el as fal to.

—Pón ga me la mul ta por la ma trí cu la, agen te Mil ton —di‐ 
je—. Pe ro no voy a abrir el ma le te ro.

—Se ñor, en ese ca so voy a te ner que de te ner lo —di jo
Mil ton—. Co lo que las ma nos en el ma le te ro.

—¿De te ner me? ¿Por qué? No he…
Mil ton me aga rró y me hi zo gi rar ha cia el co che. Car gó

to do su pe so en mí y me do bló so bre el ma le te ro.
—¡Eh! No pue de…
Pri me ro me pu so un bra zo a la es pal da y lue go el otro,

pa ra es po sar me. Lue go me aga rró por la par te pos te rior
del cue llo de la ca mi sa y la cha que ta y me apar tó del co‐ 
che.

—Es tá de te ni do —di jo.
—¿Por qué? —di je—. No pue de sin…
—Por su se gu ri dad y por la mía voy a me ter lo en la par‐ 

te de atrás del co che pa tru lla.
Me aga rró del co do pa ra ha cer me dar la vuel ta otra vez

y me con du jo a la puer ta pos te rior de re cha del co che. Me
pu so la ma no en ci ma de la ca be za y me em pu jó ha cia el
asien to de plás ti co. Lue go se in cli nó pa ra abro char me el
cin tu rón.
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—Sa be que no pue de abrir el ma le te ro —di je—. No tie ne
cau sa pro ba ble. No sa be si eso es san gre ni si pro ce de del
in te rior del co che. Po dría ha ber pi sa do al go.

Mil ton salió del co che y me mi ró.
—Cir cuns tan cias pe ren to rias —di jo—. Po dría ha ber al‐ 

guien ahí que ne ce si ta ayu da.
Ce rró la puer ta de gol pe. Ob ser vé que vol vía a mi Lin‐ 

coln y es tu dia ba el ma le te ro en bus ca de al gún me ca nis‐ 
mo de aper tu ra. Al no en con trar nin guno, fue a la puer ta
abier ta del con duc tor y me tió el bra zo pa ra sa car las lla‐ 
ves.

Abrió el ma le te ro con el man do a dis tan cia y se que dó
a un la do, por si al guien salía dis pa ran do. Se abrió el por‐ 
tón tra se ro y se en cen dió una luz in te rior. Mil ton la com‐ 
ple men tó con su pro pia lin ter na y se mo vió de iz quier da a
de re cha, ca mi nan do de la do y man te nien do la aten ción y
el haz de luz en el con te ni do del ma le te ro. Des de mi án‐ 
gu lo en la par te de atrás del co che pa tru lla, no po día ver
el ma le te ro, pe ro, por la for ma en que es ta ba ma nio bran‐ 
do Mil ton y do blán do se pa ra ver más de cer ca, sa bía que
ha bía al go.

Mil ton in cli nó la ca be za pa ra ha blar por el mi cró fono
de la ra dio que lle va ba en el hom bro y lue go hi zo una lla‐ 
ma da. Pro ba ble men te pa ra so li ci tar re fuer zos. Pro ba ble‐ 
men te una uni dad de ho mi ci dios. No me ha cía fal ta ver el
ma le te ro pa ra sa ber que Mil ton ha bía en contra do un ca‐ 
dá ver.
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Do min go, 1 de di ciem bre

Edgar Que sa da es ta ba sen ta do a mi la do en una me sa de
la sa la co mu ni ta ria mien tras yo leía las úl ti mas pá gi nas de
la trans crip ción de su jui cio. Me ha bía pe di do que re vi sa ra
el ex pe dien te de su ca so co mo un fa vor, con la es pe ran za
de que yo pu die ra ver al go que lo ayu da ra en su si tua ción.
Es tá ba mos en el mó du lo de al ta se gu ri dad de la pri sión
Twin To wers del cen tro de Los Án ge les. Era allí don de los
re clu sos se man te nían en ré gi men de ais la mien to mien tras
es pe ra ban jui cio o, co mo en el ca so de Que sa da, sen ten‐ 
cia pa ra pri sión es ta tal. Era la tar de del pri mer do min go
de di ciem bre y ha cía frío en la cár cel. Que sa da lle va ba cal‐ 
zon ci llos lar gos de ba jo de su mono azul y las man gas ba‐ 
ja das has ta las mu ñe cas.

Es ta ba en un en torno fa mi liar. Ha bía re co rri do ese ca‐ 
mino an tes y lu cía ta tua jes que da ban fe de ello. Era un
miem bro de ter ce ra ge ne ra ción de la ban da Whi te Fen ce,
de Bo y le He igh ts, con mu cha tin ta, lo que a�r ma ba su leal‐ 
tad a la ban da y a la ma �a me xi ca na, la ban da más gran de
y más po de ro sa en los ca la bo zos y sis te mas pe ni ten cia rios
de Ca li for nia.

Se gún los do cu men tos que ha bía es ta do le yen do,
Que sa da iba con du cien do el co che en el que iban otros
dos miem bros de Whi te Fen ce cuan do es tos dis pa ra ron su
ar ma au to má ti ca y atra ve sa ron los es ca pa ra tes de una bo‐ 
de ga en East First Street, don de el pro pie ta rio lle va ba dos


