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En la cá ma ra que aca ba de ins ta lar en su ca sa pa ra vi gi lar

a su hi ja de dos años, Ma ya Bu rke tt ve al go que no se pue‐ 

de creer: es su ma ri do, Joe, ju gan do con la hi ja de am bos.

No hay nin gu na du da, es él.

Es la mis ma per so na que en te rró ha ce muy po co, el mis‐ 

mo hom bre al que ama ba y a quien dos des co no ci dos

ase si na ron de lan te sus ojos. Es im po si ble que es té allí, an‐ 

te el ob je ti vo.

El mun do de Ma ya vuel ve a po ner se pa tas arri ba por se‐ 

gun da vez en muy po co tiem po. Pe ro aho ra el do lor es

sus ti tui do por las pre gun tas. Al guien ha ur di do un mo nu‐ 

men tal en ga ño. ¿Por qué?
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PA RA CHAR LO TTE:
NO IM POR TA QUE TE HA GAS MA YOR,

SI GUES SIEN DO MI NI ÑA.
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1

En te rra ron a Joe tres días des pués de su ase si na to.
Ma ya iba de ne gro, co mo co rres pon día a la des con so‐ 

la da viu da. El sol gol pea ba con una fu ria im pla ca ble, re‐ 
cor dán do le los me ses pa sa dos en el de sier to. El pas tor de
la fa mi lia re pa só to dos los tó pi cos, pe ro Ma ya no lo es ta ba
es cu chan do. La vis ta se le fue al pa tio del co le gio que ha‐ 
bía al otro la do de la ca lle.

Sí, el ce men te rio da ba a una es cue la ele men tal. Ma ya
ha bía pa sa do en co che por allí un mon tón de ve ces —las
tum bas a la iz quier da, el co le gio a la de re cha— y, aun así,
nun ca ha bía re pa ra do en lo ex tra ño, si no obs ceno, de
aque lla dis tri bu ción. ¿Qué ha brían cons trui do pri me ro?,
se pre gun ta ba, ¿el pa tio del co le gio o el ce men te rio? ¿De
quién ha bía si do la idea de cons truir una es cue la jun to a
un ce men te rio, o vi ce ver sa? ¿Im por ta ba si quie ra esa yu x‐ 
ta po si ción en tre el ini cio y el � nal de la vi da, o era real‐ 
men te al go re le van te? La muer te es tá siem pre tan cer ca,
siem pre a la dis tan cia de un sus pi ro, así que qui zá no es ta‐ 
ba mal in cul car ese con cep to a los ni ños ya des de tem pra‐ 
na edad.

Ma ya lle nó la men te de ton te rías co mo aque lla mien‐ 
tras con tem pla ba có mo el ataúd de Joe des cen día y des‐ 
apa re cía ba jo tie rra. Dis tráe te. Esa era la cla ve. Re sis te.

El ves ti do ne gro le pi ca ba. En la úl ti ma dé ca da, Ma ya
ha bía asis ti do a más de un cen te nar de fu ne ra les, pe ro es‐ 
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ta era la pri me ra vez que se ha bía vis to obli ga da a ves tir
de ne gro. Lo odia ba.

A su de re cha, la fa mi lia di rec ta de Joe —Ju di th, su ma‐ 
dre; su her ma no Neil; su her ma na Ca ro li ne— es ta ban fun‐ 
di dos, por el efec to de las al tas tem pe ra tu ras y del enor‐ 
me do lor. A su iz quier da, ca da vez más in quie ta, es ta ba su
hi ja de dos años Li ly, que em pe za ba a usar el bra zo de
Ma ya co mo una cuer da de la que col gar se pa ra co lum‐ 
piar se. Se di ce que los ni ños no vie nen con ma nual de ins‐ 
truc cio nes, y aque lla era la prue ba más evi den te. ¿Qué se
su po nía que de bía ha cer en una si tua ción así? ¿De jas a tu
hi ja de dos años en ca sa, o te la lle vas al fu ne ral de su pa‐ 
dre? Ese era un asun to del que no so lían ha blar en esas
pá gi nas web pa ra ma más pri me ri zas. En un arran que de
ra bia y do lor si mul tá neos, Ma ya ha bía sen ti do la ten ta ción
de pu bli car es te post en la web: «¡Ho la, chi cas! Aca ban de
ase si nar a mi ma ri do. ¿De be ría lle var a mi hi ja de dos años
al ce men te rio o la de jo en ca sa? ¡Ah, acep to ideas de ves‐ 
tua rio! ¡Gra cias!».

Ha bía cien tos de per so nas en el fu ne ral, y en al gún rin‐ 
cón os cu ro de su ce re bro se le ilu mi nó la idea de que
aque llo le ha bría gus ta do a Joe. A Joe le gus ta ba la gen te.
A la gen te le gus ta ba Joe. Pe ro, por su pues to, su po pu la ri‐ 
dad no ex pli ca ba, por sí so la, la pre sen cia de to da aque lla
gen te. La gen te ha bía acu di do se du ci da por la mor bo sa
atrac ción de la tra ge dia: un hom bre jo ven aba ti do a san‐ 
gre fría, el en can ta dor vás ta go de la ri ca fa mi lia Bu rke tt, y
el ma ri do de una mu jer im pli ca da en un es cán da lo in ter‐ 
na cio nal.

Li ly ro deó la pier na de su ma dre con am bas ma nos.
Ma ya se aga chó y le su su rró:

—Ya ca si es ta mos, ca ri ño, ¿va le?
Li ly asin tió, pe ro se aga rró aún con más fuer za.
Ma ya vol vió a le van tar la ca be za y se ali só con las ma‐ 

nos el ves ti do ne gro que le ha bía pe di do pres ta do a Ei‐ 
leen. Joe no ha bría que ri do que fue ra de ne gro. Siem pre
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le ha bía gus ta do más ver la con el uni for me mi li tar que se
po nía cuan do era la ca pi ta na de la Ma ri na Ma ya Stern. El
día en que se ha bían co no ci do, en una ga la be né � ca de la
fa mi lia Bu rke tt, Joe se le ha bía acer ca do con su frac, le ha‐ 
bía mos tra do su son ri sa más irre sis ti ble (Ma ya nun ca ha bía
pen sa do que una son ri sa pu die ra ser irre sis ti ble has ta que
vio aque lla) y le di jo: «Va ya, yo pen sa ba que el uni for me
so lo ha cía in te re san tes a los hom bres».

Fue un pre tex to al go po bre, qui zá lo su � cien te pa ra ha‐ 
cer la reír, que era to do lo que ne ce si ta ba Joe. Des de lue‐ 
go, es ta ba gua pí si mo. Aquel re cuer do, in clu so en aquel
día, allí de pie, sin tien do aque lla hu me dad so fo can te, con
su ca dá ver a ape nas un par de me tros, la hi zo son reír. Un
año más tar de, Ma ya y Joe se ca sa ron. Li ly lle gó po co des‐ 
pués. Y en aquel mo men to, co mo si al guien hu bie ra ace le‐ 
ra do la gra ba ción de una vi da en co mún, allí es ta ba ella,
en te rran do a su ma ri do, el pa dre de su úni ca hi ja.

—To das las his to rias de amor aca ban en tra ge dia —le
ha bía di cho su pa dre mu chos años atrás.

Ma ya le ha bía res pon di do me nean do la ca be za:
—Por Dios, pa pá, eso es ma ca bro.
—Sí, pe ro pién sa lo: o se aca ba el amor o, si eres de los

que tie nen suer te, vi ves lo su � cien te pa ra ver mo rir a tu al‐ 
ma ge me la.

Aún po día ver a su pa dre sen ta do fren te a ella, al otro
la do de la me sa de fór mi ca ama ri llen ta, en su ca sa de
Brook l yn. Pa pá lle va ba su ha bi tual cár di gan (en to das las
pro fe sio nes, no so lo en el ejérci to, se vis te al gún ti po de
uni for me), y es ta ba ro dea do de los tra ba jos de sus alum‐ 
nos, que iba pun tuan do. Tan to él co mo la ma dre de Ma ya
ha bían muer to años atrás, con po cos me ses de di fe ren cia,
pe ro lo cier to era que Ma ya aún no te nía cla ro en qué ca‐ 
te go ría de tra ge dia cla si � car su his to ria de amor.

Mien tras el pas tor se guía con su pe ro ra ta, Ju di th Bu‐ 
rke tt, la ma dre de Joe, le co gió la ma no a Ma ya, con la
ten sión pro pia del due lo.
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—Es to es aún peor —mur mu ró la mu jer.
Ma ya no le pi dió ma yo res ex pli ca cio nes. No le ha cían

fal ta. Era la se gun da vez que Ju di th Bu rke tt se veía obli ga‐ 
da a en te rrar a un hi jo: ha bía per di do a dos de tres va ro‐ 
nes; uno su pues ta men te por un trá gi co ac ci den te, el otro
ase si na do. Ma ya ba jó la vis ta y mi ró a su hi ja, aque lla ca‐ 
be ci ta, y se pre gun tó có mo po día vi vir una ma dre con un
do lor así.

Co mo si su pie ra lo que es ta ba pen san do Ma ya, la an‐ 
cia na su su rró:

—Nun ca aca bas de es tar bien —di jo, y aque llas sen ci llas
pa la bras cor ta ron el ai re co mo la gua da ña de la par ca—.
Nun ca.

—Es cul pa mía —di jo Ma ya.
No que ría de cir aque llo. Ju di th le van tó la vis ta y la mi‐ 

ró.
—Ten dría que ha ber…
—No ha brías po di do ha cer na da —di jo Ju di th. Pe ro ha‐ 

bía al go ra ro en el tono de su voz. Ma ya lo com pren dió,
por que pro ba ble men te no era la úni ca que lo pen sa ba.
Ma ya Stern ha bía sal va do mu chas vi das. ¿Por qué no ha‐ 
bía po di do sal var la de su ma ri do?

—Pol vo eres…
Va ya. ¿De ver dad el pas tor ha bía ti ra do de aquel tó pi‐ 

co tan es te reo ti pa do o ha bían si do ima gi na cio nes de Ma‐ 
ya? Tam po co es que es tu vie ra pres tan do de ma sia da aten‐ 
ción. Nun ca lo ha cía, en los fu ne ra les. Se ha bía en fren ta do
a la muer te de ma sia das ve ces co mo pa ra no com pren der
lo que ha bía que ha cer pa ra aguan tar: des co nec tar. No
con cen trar se en na da. De jar que to das las imá ge nes y to‐ 
dos los so ni dos se em bo rro na ran has ta vol ver se irre co no‐ 
ci bles.

El ataúd de Joe lle gó al fon do con un rui do sor do cu yo
eco re so nó de ma sia do tiem po en el ai re in mó vil. Ju di th se
in cli nó ha cia Ma ya y sol tó un ge mi do aho ga do. Ma ya
man tu vo la com pos tu ra mi li tar: ca be za al ta, co lum na rec ta,
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hom bros atrás. Ha cía po co ha bía leí do uno de esos ar tícu‐ 
los de au toayu da que la gen te sue le en viar so bre las «pos‐ 
tu ras de po der» y so bre có mo se su po ne que ayu dan a
me jo rar el ren di mien to. Los mi li ta res ya do mi na ban ese
con cep to de la psi co lo gía po pu lar mu cho an tes de que
lle ga ra a las re vis tas. Cuan do es tás en el ejérci to, no te po‐ 
nen en �r mes por que que de bo ni to. Te po nen en �r mes
por que, en cier to mo do, así eres más fuer te o —al go igual
de im por tan te— te ha ce pa re cer más fuer te, tan to an te tus
com pa ñe ros co mo an te el ene mi go.

Por un mo men to, Ma ya via jó con la men te al par que: el
bri llo del me tal, el so ni do de los dis pa ros, Joe ca yen do al
sue lo, la ca mi sa de Ma ya cu bier ta de san gre, ella avan zan‐ 
do a tien tas por la os cu ri dad, los se má fo ros, a lo le jos,
pro yec tan do di fu sos ha los de luz…

«Ayu da… por fa vor… que al guien… mi ma ri do…».
Ce rró los ojos y apar tó aque lla idea de la men te.
«Aguan ta —se di jo, vol vien do al pre sen te—. De ja eso

atrás».
Y eso hi zo.

En ton ces lle gó el mo men to de las con do len cias.
Los dos úni cos even tos en que se ha cen � las pa ra dar

fe li ci ta cio nes o con do len cias son los fu ne ra les y las bo das.
Pro ba ble men te ha bía un mo ti vo pa ra ello, pe ro a Ma ya no
se le ocu rría cuál po día ser.

No ha bría sa bi do cal cu lar cuán tas per so nas pa sa ron
por de lan te de ella, pe ro aque llo du ró ho ras. Los asis ten‐ 
tes iban pa san do co mo en una es ce na de una pe lícu la de
zom bis, en la que ma tas a uno pe ro no de jan de apa re cer
otros, echán do se te en ci ma. Sin pa rar.

La ma yo ría se con ten ta ba con mur mu rar «La men to tu
pér di da», lo cual era per fec to pa ra la oca sión. Pe ro otros
ha bla ban de ma sia do. Cons ta ta ban lo trá gi co de la si tua‐ 
ción, que era una des gra cia, que la ciu dad se iba al in‐ 
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�erno. Al guien le ex pli có que una vez ca si lo atra ca ron a
pun ta de pis to la (re gla nú me ro uno: nun ca quie ras ser
pro ta go nis ta cuan do vas a dar el pé sa me); otro le di jo que
es pe ra ba que la po li cía frie ra a ti ros a quien hu bie ra he‐ 
cho aque llo; al guien más, que Ma ya te nía mu cha suer te,
que Dios de bía de ha ber la pro te gi do (lo cual sig ni � ca ba,
su pues ta men te, que a Dios no le ha bía im por ta do mu cho
la vi da de Joe), que siem pre hay un plan, un mo ti vo que lo
ex pli ca to do. Y ella se ma ra vi lló de po der con te ner las ga‐ 
nas de dar le un pu ñe ta zo en las na ri ces a esa gen te.

Los fa mi lia res de Joe es ta ban ago ta dos, y a la mi tad
del pro ce so tu vie ron que sen tar se. Ma ya no. Ella aguan tó
en pie has ta el � nal, man tu vo con tac to vi sual di rec to con
to dos los asis ten tes y les agra de ció su pre sen cia con un
�r me apre tón de ma nos. Re cu rrió a un len gua je ver bal su‐ 
til —y en oca sio nes no tan to— pa ra re pe ler a los que que‐ 
rían mos trar su do lor de un mo do más ex pre si vo, con
abra zos o be sos. Por hue cas que fue ran sus pa la bras, Ma‐ 
ya es cu cha ba aten ta men te, asen tía, de cía «Gra cias por ve‐ 
nir», siem pre con el mis mo tono, más o me nos sin ce ro, y
pa sa ba a la si guien te per so na de la � la.

Otras re glas bá si cas de la � la de con do len cias de un
fu ne ral: No hay que ha blar de ma sia do. Los pé sa mes cor‐ 
tos fun cio nan bien, por que ino cuo es mu cho me jor que
ofen si vo. Si sien tes la ne ce si dad de de cir al go más, que
sea un re cuer do bo ni to del muer to, al go rá pi do. Nun ca
hay que ha cer, por ejem plo, lo que hi zo Edi th, la tía de
Joe. Nun ca hay que llo rar co mo una his té ri ca, y con ver tir‐ 
se en la más dra má ti ca de los asis ten tes, pro cla man do
«Mi rad me to dos, có mo su fro». Ni hay que de cir le al go tan
es tú pi do a la po bre viu da co mo «Po bre ci lla, pri me ro tu
her ma na, aho ra tu ma ri do».

El mun do se de tu vo un mo men to cuan do la tía Edi th
ex pre só lo que mu chos otros pen sa ban ya, es pe cial men te
por que los pe que ños Da niel y Ale xa, so bri nos de Ma ya,
es ta ban lo su � cien te men te cer ca pa ra oír lo. Ma ya sin tió el
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la ti do de la san gre en las ve nas, y tu vo que ha cer un es‐ 
fuer zo so bre hu ma no pa ra no alar gar la ma no, aga rrar a la
tía Edi th por la gar gan ta y arran car le las cuer das vo ca les.

En lu gar de eso, Ma ya re pi tió, en su tono más o me nos
sin ce ro:

—Gra cias por ve nir.
Seis ex com pa ñe ros de pe lo tón de Ma ya, en tre ellos

Sha ne, se que da ron atrás, ob ser ván do la aten ta men te. Eso
era lo que ha cían, te gus ta ra o no. Cuan do es ta ban jun tos
nun ca de ja ban de pro te ger se unos a otros. No se pu sie‐ 
ron en la � la. Sa bían que no de bían ha cer lo. Eran sus guar‐ 
dias, siem pre, y su pre sen cia era lo úni co que la re con for‐ 
ta ba en ese día ho rri ble.

De vez en cuan do Ma ya oía lo que pa re cía una ri si ta de
su hi ja, a lo le jos: su me jor ami ga, Ei leen Finn, se ha bía lle‐ 
va do a Li ly a la zo na de re creo in fan til del co le gio del otro
la do de la ca lle. Aun que qui zá no fue ran más que ima gi na‐ 
cio nes su yas. En aque lla si tua ción, el so ni do de las ri sas in‐ 
fan ti les re sul ta ba a la vez obs ceno y vi vi � can te: es ta ba de‐ 
sean do oír lo, y al mis mo tiem po la mor ti � ca ba.

Da niel y Ale xa, los hi jos de Clai re, eran los úl ti mos de
la � la. Ma ya los ro deó con los bra zos, co mo siem pre, con
el de seo de pro te ger los de cual quier co sa ma la que pu‐ 
die ra ocu rrir les. Eddie, su cu ña do… Por que eso es lo que
era, ¿no? ¿Có mo se lla ma al hom bre que es ta ba ca sa do
con tu her ma na an tes de que la ase si na ran? Ex cu ña do so‐ 
na ba más bien co mo si se hu bie ran di vor cia do. ¿O se di ce
ex her ma no po lí ti co? Me jor cu ña do, ¿no?

Más pen sa mien tos va cuos pa ra dis traer se.
Eddie se acer có tí mi da men te. En la ca ra te nía ras tros

de bar ba que no se ha bía afei ta do bien. Le dio un be so en
la me ji lla. El olor a eli xir y a ca ra me lo de men ta era lo su �‐ 
cien te men te fuer te pa ra eclip sar cual quier otro. De eso se
tra ta ba en el fon do, ¿no?

—Voy a echar de me nos a Joe —mur mu ró.
—Lo sé. Le gus ta bas mu cho, Eddie.
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—Si hay al go que pue da ha cer…
«Pue des cui dar un po co me jor a tus hi jos», pen só Ma‐ 

ya, pe ro de la ra bia que so lía pro vo car le Eddie no que da‐ 
ba ni ras tro. Se ha bía ido �l tran do, co mo el ai re de un bo te
de go ma pin cha do.

—Tran qui lo, es ta mos bien, gra cias.
Eddie se que dó en si len cio, co mo si él tam bién pu die‐ 

ra leer le la men te, lo cual pro ba ble men te fue ra cier to, da‐ 
da la si tua ción.

—Sien to ha ber me per di do tu úl ti mo par ti do —le di jo
Ma ya a Ale xa—. Pe ro ma ña na es ta ré ahí.

De pron to, los tres pa re cían in có mo dos.
—No te preo cu pes, no tie nes que ha cer lo —di jo Eddie.
—Me irá bien. Me ser vi rá pa ra dis traer me.
Eddie asin tió, reu nió a Da niel y a Ale xa y se los lle vó al

co che. Ale xa se gi ró pa ra mi rar la mien tras se ale ja ban. Ma‐ 
ya le son rió pa ra tran qui li zar la. «No ha cam bia do na da —
de cía esa son ri sa—. Se gui ré es tan do ahí, co mo le pro me tí
a tu ma dre».

Ma ya se que dó mi ran do có mo la fa mi lia de Clai re su‐ 
bía al co che. Da niel era ex tro ver ti do y te nía ya ca tor ce
años. Se sen tó en el asien to de lan te ro. Ale xa, que so lo te‐ 
nía do ce, se sen tó de trás, so la. Des de la muer te de su ma‐ 
dre, pa re cía es tar siem pre en co gi da, co mo si se es tu vie ra
pre pa ran do pa ra el si guien te ba ta ca zo. Eddie salu dó a
Ma ya con la ma no, es bo zó una son ri sa fa ti ga da y se pu so
al vo lan te. Ma ya se que dó mi ran do el co che que se ale ja‐ 
ba. Y cuan do el co che se fue, vio al agen te de ho mi ci dios
Ro ger Kier ce, de la po li cía de Nue va Yo rk, de pie, en la
dis tan cia, apo ya do en un ár bol. Has ta ese día. In clu so en
ese mo men to. Por un mo men to sin tió la ten ta ción de di ri‐ 
gir se a él y plan tar le ca ra, exi gir le res pues tas, pe ro Ju di th
vol vió a co ger le la ma no.

—Me gus ta ría que Li ly y tú vol vie rais a Far nwood con
no so tros.
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Los Bu rke tt siem pre ha cían re fe ren cia a su ca sa lla mán‐ 
do la por su nom bre. Pro ba ble men te eso ten dría que ha‐ 
ber si do la pri me ra pis ta de lo que se ría de ella si en tra ba
en una fa mi lia así.

—Gra cias —di jo Ma ya—. Pe ro creo que Li ly ne ce si ta es tar
en ca sa.

—Ne ce si ta te ner a la fa mi lia cer ca. Las dos lo ne ce si táis.
—Te lo agra dez co.
—Te lo di go de ver dad. Li ly siem pre se rá nues tra nie ta.

Y tú siem pre se rás nues tra hi ja.
Ju di th apre tó un po co más la ma no pa ra en fa ti zar ese

sen ti mien to. Era un de ta lle que di je ra eso, aun que so na ra
a al go que hu bie ra leí do en un te le prón ter en una de sus
ga las be né � cas, pe ro a la vez era fal so. Al me nos lo re la‐ 
cio na do con Ma ya. Na die que se ca sa ra con un Bu rke tt no
era más que un ele men to ex tra ño to le ra do.

—En otro mo men to —di jo Ma ya—. Es toy se gu ra de que
lo en ten de rás.

Ju di th asin tió y le dio un abra zo su per � cial. Lo mis mo
hi cie ron el her ma no y la her ma na de Joe. Ella se que dó
mi ran do sus ex pre sio nes de de so la ción mien tras avan za‐ 
ban ha cia las li mu si nas que les lle va rían a la �n ca de los
Bu rke tt.

Sus ex com pa ñe ros de pe lo tón se guían allí. Mi ró a Sha‐ 
ne a los ojos y asin tió le ve men te. Pi lla ron el men sa je. No
«rom pie ron � las», sino que más bien des apa re cie ron de
allí, ase gu rán do se de no lla mar la aten ción de na die. La
ma yo ría de ellos se guían en ac ti vo. Des pués de lo su ce di‐ 
do en la fron te ra en tre Si ria e Irak, ha bían «su ge ri do» a
Ma ya que se re ti ra ra con ho no res. No veía nin gu na otra
op ción, así que acep tó. De mo do que aho ra, en lu gar de
te ner sol da dos a sus ór de nes, o al me nos en car gar se de la
ins truc ción de los nue vos re clu tas, la ca pi ta na re ti ra da Ma‐ 
ya Stern, que du ran te un bre ve tiem po ha bía si do el ros tro
del nue vo Ejérci to, da ba lec cio nes de vue lo en el aero‐ 
puer to de Te ter bo ro, en el nor te de Nue va Jer sey. Al gu‐ 


