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La vida es una novela Guillaume Musso

«Un dia de abril, mi hija de tres afnos, Carrie, desaparecio
mientras jugdbamos las dos al escondite en mi piso de
Brooklyn».

Asi arranca el relato de Flora Conway, novelista de gran
prestigio y ain mayor discrecion. Nadie se explica cémo
ha desaparecido Carrie. La puerta y las ventanas del piso
estaban cerradas, las cdmaras del vetusto edificio neoyor-
quino no han captado a ningun intruso. La investigacién
policial resulta infructuosa.

Mientras tanto, al otro lado del Atldntico, un escritor con el
corazdn hecho trizas se atrinchera en una casa destartala-
da. Es el Unico que sabe la clave del misterio. Pero Flora va
a desentrafarlo.

Una lectura sin parangdn. En tres actos y dos golpes de
efecto, Guillaume Musso nos sumerge en una historia pas-
mosa cuya fuerza reside en el poder de los libros y en las
ansias de vivir de sus personajes.
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Sébado 30 de junio, 10.30 h de la manana

Nerviosisimo. Me gustaria empezar una
novela esta tarde. Llevo dos semanas prepa-
randome. Los ultimos diez dias, he vivido con
los personajes, en su ambiente. He estado afi-
lando las cuatro docenas de lapiceros nuevos
y me temblaba tanto la mano que me he to-
mado media tableta de Belladénal. ;Lo con-
sequiré? [...] De momento, estoy muerto de
miedo y me tienta, como siempre, dejarlo pa-
ra mas tarde o, directamente, dejar de escri-

bir.

Georges SIMENON,

Cuando yo era viejo
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La novelista galesa Flora Conway,
ganadora del Premio Franz Kafka

Agencia France-Presse, 20 de octubre de 2009

La discretisima novelista, de treinta y nueve afios, ha recibido el
prestigioso galardén que todos los afios aclama a un escritor por el

conjunto de su obra.

Flora Conway, que padece fobia social y aborrece abiertamente las
multitudes, los periodistas y los viajes, no acudié a Praga para asistir a la
ceremonia, que se celebro el pasado martes por la noche en los salones
del Ayuntamiento.

Su editora, Fantine de Vilatte, fue la encargada de recoger el trofeo,
una estatuilla de bronce con la efigie de Franz Kafka, que lleva aparejada
una dotacion econdémica de 10 000 ddlares. «Acabo de hablar con Flora
por teléfono. Les da las gracias efusivamente. Este premio le hace espe-
cial ilusién, pues la obra de Kafka es para ella una fuente inagotable de
admiracion, reflexién e inspiracion», ha declarado la sefiora De Vilatte.

Este premio lo otorga mediante jurado la Franz Kafka Society en cola-
boracion con el Ayuntamiento de Praga desde 2001. Entre los galardo-
nados figuran Philip Roth, Vaclav Havel, Peter Handke y Haruki Murakami.

Su primera y ambiciosa novela, La chica del Laberinto, publicada en
2004, situé a Conway en los primeros puestos de la escena literaria. La
obra, que se ha traducido en més de veinte paises y que la critica ha acla-
mado como un clédsico instantdneo, narra la trayectoria de varios neoyor-
quinos la vispera de los atentados del World Trade Center. Todos ellos se
cruzan en el Laberinto, un bar de Bowery en el que la propia Conway tra-
bajé como camarera antes de publicar la novela. A esta siguieron otros
dos titulos, El equilibro de Nash y El final de los sentimientos, que la con-
sagraron como una de las grandes novelistas de principios del siglo xXI.

Precisamente, en su discurso de agradecimiento, Fantine de Vilatte se
complacié de poder anunciar el lanzamiento de una nueva novela. Esta
revelacion se propagé como un reguero de pdlvora en el mundillo litera-
rio, pues la publicacién de un nuevo Conway constituye todo un aconte-
cimiento.

El aura de esta novelista no estd exenta de misterio, dado que Co-
nway, sin llegar a ocultar su identidad, nunca ha aparecido en television
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ni ha participado en ningln programa de radio, y su editorial solo ha di-
fundido una foto suya.

Con cada lanzamiento, la escritora se limita a conceder entrevistas
con cuentagotas y por correo electrénico. En reiteradas ocasiones ha de-
clarado que aspiraba a no estar sujeta a las obligaciones y la hipocresia
vinculadas a la fama. En las columnas de The Guardian explicaba recien-
temente que se negaba a formar parte de un circo mediatico del que
abomina y afiadia que escribia novelas precisamente «para huir de este
mundo saturado de pantallas pero vacio de inteligencia».

Una decisiéon que enlaza con la postura de otros artistas contempora-
neos, como Banksy, Invader, el grupo Daft Punk e incluso la novelista ita-
liana Elena Ferrante, para quienes el anonimato es una forma de dar én-
fasis a la obra y no al artista. «Una vez que esta publicado, mi libro se
basta a si mismo», ha afirmado Conway.

Sin duda, los observadores tenfan la esperanza de que la obtencién
del Premio Kafka animase a la escritora a salir de su guarida neoyorquina.
Por desgracia, sus expectativas se han quedado sin cumplir, una vez mas.

Blandine Samson
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La chica del Laberinto
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1
Escondida

La historia que acontece delante de nuestras
narices deberia ser la mas clara, y sin embar-
go es la mas delicuescente.

Julian BARNES

1.
Brooklyn, otofno de 2010

Hace seis meses, el 12 de abril de 2010, me arrebata-
ron a mi hija de tres afios, Carrie Conway, mientras jugaba-
mos las dos al escondite en mi piso de Williamsburg.

Era una bonita tarde, clara y soleada, como las que tan
a menudo ofrece Nueva York en primavera. Fiel a mis cos-
tumbres, fui a pie a recoger a Carrie al colegio, el Montes-
sori School de McCarren Park. De camino a casa, nos para-
mos en Marcello’s para comprar una compota y un cannoli
de limén que Carrie se zampd mientras brincaba alegre-
mente al lado de la sillita.

Cuando llegamos a casa, en el portal del Lancaster
Building, situado en el nimero 396 de Berry Street, el nue-
vo conserje, Trevor Fuller Jones (lo habian contratado ape-
nas tres semanas antes), le dio a Carrie una piruleta de
miel y sésamo a cambio de que |le prometiera que no se la
comeria enseguida. Luego le dijo la suerte que tenia de
que su mama fuera novelista porque debia de contarle
unas historias muy bonitas antes de dormir. Riéndome, yo
le comenté que si decia algo semejante era porque no ha-
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bia abierto ninguna novela mia, cosa que confirmé. «Es
cierto, nunca tengo tiempo de leer, sefiora Conway», me
asegurd. «Lo que pasa es que no le dedica tiempo a leer,
Trevor, que no es lo mismon», le contesté mientras se cerra-
ban las puertas del ascensor.

Siguiendo nuestro ritual bien establecido, aupé a Ca-
rrie para que pulsara el botén de la sexta planta, la dltima.
El ascensor se puso en marcha con un chirrido mecénico
que hacia tiempo que ya no nos asustaba a ninguna de las
dos. El Lancaster es un edificio viejo de hierro colado que
estan acondicionando. Un palacio inverosimil con amplias
ventanas enmarcadas con columnas corintias. Antigua-
mente servia de almacén a una fabrica de juguetes que
dejé de funcionar a principios de la década de 1970. Con
la desindustrializacion, el edificio se pasé casi treinta afios
abandonado, hasta que lo reconvirtieron para uso resi-
dencial cuando se puso de moda vivir en Brooklyn.

En cuanto llegamos a casa, Carrie se quitd las botitas
de baloncesto para ponerse las zapatillas rosa claro ador-
nadas con pompones algodonosos. Me siguid hasta la ca-
dena de musica y me miré mientras colocaba un disco de
vinilo en el plato (el segundo movimiento del Concierto en
sol mayor de Ravel) al tiempo que daba palmas ante la
perspectiva de la melodia que se avecinaba. Mientras yo
tendia la ropa se quedd unos minutos colgando de mis
faldas y luego pidié que jugaramos al escondite.

Era, con mucha diferencia, su juego favorito. El que
ejercia en ella auténtica fascinacion.

El primer afio, para Carrie el cuct-trastras solo consistia
en taparse los ojos con las manitas dejando los dedos
abiertos y ocultando la mirada a medias. Me perdia de vis-
ta unos segundos antes de que mi cara reapareciese co-
mo por arte de magia, haciéndola reir a carcajadas. Con el
tiempo, acabd adquiriendo la nocién de esconderse. En-
tonces se metia detrds de una cortina o debajo de una
mesa baja. Pero siempre dejaba asomar la punta de un
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pie, un codo o una pierna mal doblada que delataba su
presencia. A veces incluso, si el juego se prolongaba de-
masiado, acababa agitando la mano hacia mi para que la
encontrase rapidamente.

A medida que crecia, el ejercicio se fue haciendo més
complejo. Carrie habia colonizado otras habitaciones del
piso, multiplicando asi las posibilidades de esconderse:
agachada detras de las puertas, echa un ovillo en la bafie-
ra, sumergida bajo las sdbanas o metida debajo de la ca-
ma.

Las reglas también habian cambiado. El juego se habia
convertido en algo muy serio.

Ahora, antes de iniciar la busqueda, tenfa que poner-
me cara a la pared, cerrar los ojos y contar con claridad
hasta veinte.

Y eso fue lo que hice aquella tarde del 12 de abril,
mientras el sol brillaba detrds de los rascacielos, inundan-
do el piso con una luz cdlida y casi irreal.

—iNo hagas trampas, mami! —me regané Carrie a pesar
de que yo estaba siguiendo al pie de la letra el ritual.

En mi dormitorio, tapdndome los ojos con las manos,
empecé a contar en voz alta, ni muy deprisa ni muy despa-
cio.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Recuerdo perfectamente el sonido amortiguado de sus
pasitos en el parqué. Carrie salié del dormitorio. La of cru-
zar el salén, empujar el sillon Eames que lo presidia delan-
te de la inmensa pared de cristal.

—... seis, siete, ocho, nueve, diez...

Se estaba bien. Yo tenia la mente dispersa, de aqui pa-
ra alla, siguiendo las notas cristalinas que me llegaban
desde el salon. Mi pasaje preferido del adagio. El didlogo
entre el corno inglés y el piano.

—... once, doce, trece, catorce, quince...

Una prolongada frase musical, de notas perladas, que
fluia sin fin y que algunos han comparado bellamente con
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una lluvia tibia, regular y serena.
—... dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y veinte.
Abre los ojos.

2.
Abri los ojos y sali del dormitorio.

—iCuidado, cuidado! jQue llega mami!

Interpreté mi papel. Entre risas, desplegué todo el re-
pertorio que mi hija esperaba de mi. Recorri las habitacio-
nes comentando jocosamente cada tentativa:

—Carrie no estd debajo de los cojines... Carrie no esta
detras del sofa...

Los psiquiatras sostienen que jugar al escondite tiene
un interés pedagdgico: es un medio para que el nifio viva
la separacion de forma positiva. Al ensayar ese distancia-
miento temporal y ficticio, el nifio, supuestamente, experi-
menta lo sélido que es el vinculo que lo une a sus padres.
Para que se produzcan estos efectos, el juego se tiene que
desarrollar como una auténtica dramaturgia y ofrecer en
un breve lapso un amplio abanico de emociones: excita-
cién, espera y una pizca de miedo antes de que llegue la
alegria del reencuentro.

Para que todas esas emociones se expandan, hay que
prolongar un poco el placer y no destripar la intriga dema-
siado pronto. Por supuesto, muchas veces yo ya sabia
dénde se habia escondido Carrie incluso antes de abrir
los ojos. Pero esta vez no. Y al cabo de dos o tres minutos
algo teatrales, decidi dejar de fingir y me puse a buscarla.
En serio.

Aunque el piso es muy amplio (una especie de cubo
de vidrio enorme de doscientos metros cuadrados en la
esquina oeste del edificio), los escondites potenciales no
son ilimitados. Lo habia comprado unos meses antes, in-
virtiendo en él todo lo que habia ganado con mis dere-
chos de autor. El proyecto inmobiliario de renovaciéon del

12
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Lancaster habia tenido una estupenda acogida y, aunque
aun faltaba mucho para que finalizaran las obras, la vivien-
da que yo tenia en el punto de mira era ya la Unica que
quedaba en venta. Me habia encaprichado con ese lugar
desde la primera visita y, para hacerme con él y mudarme
lo antes posible, accedi a pagarle al promotor una canti-
dad bajo cuerda. Una vez in situ, mandé tirar todos los ta-
biques que fuera posible para transformar el piso en un lo-
ft con una tarima rubia como la miel y un mobiliario y una
decoracion minimalistas. La uUltima vez que jugamos, Ca-
rrie habia sabido encontrar escondites elaborados: la muy
pillina se habia metido detras de la secadora y dentro del
escobero.

Con paciencia, aunque un poco irritada, segui buscan-
dola por todos los rincones y recovecos, detrds de cada
mueble. Y vuelta a empezar. Con las prisas, me tropecé
con la consola de roble donde estan colocados los vinilos
y el tocadiscos. Por culpa del golpe, el brazo del plato sal-
t6é del surco y puso fin a la musica, dejando la habitacién
sumida en el silencio.

Fue en ese momento cuando se me formé un nudo en
el hueco del estémago.

—Vale, carifio, has ganado. jAhora sal de tu escondite!

Fui corriendo al vestibulo para comprobar la entrada.
La puerta blindada estaba cerrada con doble vuelta. La lla-
ve estaba metida en el cerrojo de arriba, en un manojo,
fuera del alcance de cualquier nifio.

—iCarrie! {Te he dicho que salgas del escondite, has
ganadol!

Haciendo acopio de toda la sensatez de la que era ca-
paz, traté de contener las oleadas de panico que amena-
zaban con desbordarse. Carrie tenia que estar necesaria-
mente dentro de la casa. La presencia de la llave en la
puerta, bloqueando el bombillo, impedia que alguien pu-
diera abrir desde fuera, aunque tuviera una copia. Y las
ventanas, desde que se habia remozado el edificio, esta-
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ban selladas definitivamente. Carrie no solo no podia ha-
ber salido de la casa, sino que nadie podia haber entrado.

—iCarrie, dime ddénde estas!

Yo estaba sin aliento, como si acabara de cruzar medio
Central Park corriendo. Por mucho que abriera la boca pa-
ra respirar, el aire no me llegaba a los pulmones. Era im-
posible. No se puede desaparecer jugando al escondite
en un piso. Es un juego que siempre acaba bien. La des-
aparicion es una puesta en escena simbdlica y temporal.
No puede ser de otro modo. Forma parte de la propia es-
encia del concepto: solo aceptas jugar porque tienes la
certeza de encontrar al otro.

—iCarrie, ya esta bien! jA mami no le hace gracia!

A mami no solo no le hacia gracia, sino que la estaba
asustando mucho. Por tercera o cuarta vez comprobé to-
dos los escondites habituales y luego me puse con los me-
nos probables: el cesto de la ropa sucia, el conducto de la
chimenea (que llevaba lustros tapado). Movi la pesada ne-
vera, incluso corté la luz para desbloquear y abrir la caja
del falso techo que albergaba los conductos de la climati-
zacion.

—{CARRIE!

El grito retumbd por todo el piso e hizo vibrar los cris-
tales. Fuera, el sol habia desaparecido. Hacia frio. Como si
el invierno hubiese irrumpido sin avisar.

Me quedé paralizada un momento, sudando, con la ca-
ra surcada de lagrimas. Y al recobrar los sentidos, fue
cuando vi una de las zapatillas de Carrie en el pasillo de la
entrada. Recogi el zapatito de terciopelo rosa claro. Era el
del pie izquierdo. Busqué la otra zapatilla, pero también
parecia haber desaparecido.

Fue entonces cuando decidi llamar a la policia.
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