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«Un día de abril, mi hi ja de tres años, Ca rrie, des apa re ció

mien tras ju gá ba mos las dos al es con di te en mi pi so de

Brook l yn».

Así arran ca el re la to de Flo ra Co nway, no ve lis ta de gran
pres ti gio y aún ma yor dis cre ción. Na die se ex pli ca có mo
ha des apa re ci do Ca rrie. La puer ta y las ven ta nas del pi so
es ta ban ce rra das, las cá ma ras del ve tus to edi � cio neo yor‐ 
qui no no han cap ta do a nin gún in tru so. La in ves ti ga ción
po li cial re sul ta in fruc tuo sa.

Mien tras tan to, al otro la do del Atlánti co, un es cri tor con el
co ra zón he cho tri zas se atrin che ra en una ca sa des tar ta la‐ 
da. Es el úni co que sa be la cla ve del mis te rio. Pe ro Flo ra va
a des en tra ñar lo.

Una lec tu ra sin pa ran gón. En tres ac tos y dos gol pes de
efec to, Gui llau me Mus so nos su mer ge en una his to ria pas‐ 
mo sa cu ya fuer za re si de en el po der de los li bros y en las
an sias de vi vir de sus per so na jes.
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Pa ra Na than
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Sá ba do 30 de ju nio, 10.30 h de la ma ña na

Ner vio sí si mo. Me gus ta ría em pe zar una

no ve la es ta tar de. Lle vo dos se ma nas pre pa‐ 

rán do me. Los úl ti mos diez días, he vi vi do con

los per so na jes, en su am bien te. He es ta do a�‐ 

lan do las cua tro do ce nas de la pi ce ros nue vos

y me tem bla ba tan to la ma no que me he to‐ 

ma do me dia ta ble ta de Be lla dé nal. ¿Lo con‐ 

se gui ré? […] De mo men to, es toy muer to de

mie do y me tien ta, co mo siem pre, de jar lo pa‐ 

ra más tar de o, di rec ta men te, de jar de es cri‐ 

bir.

Geor ges SIME NON,

Cuan do yo era vie jo
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La no ve lis ta ga le sa Flo ra Co nway,

ga na do ra del Pre mio Franz Ka fka

Agen cia Fran ce-Pres se, 20 de oc tu bre de 2009

La dis cre tí si ma no ve lis ta, de trein ta y nue ve años, ha re ci bi do el

pres ti gio so ga lar dón que to dos los años acla ma a un es cri tor por el

con jun to de su obra.

Flo ra Co nway, que pa de ce fo bia so cial y abo rre ce abier ta men te las
mul ti tu des, los pe rio dis tas y los via jes, no acu dió a Pra ga pa ra asis tir a la
ce re mo nia, que se ce le bró el pa sa do mar tes por la no che en los salo nes
del Ayun ta mien to.

Su edi to ra, Fanti ne de Vi la tte, fue la en car ga da de re co ger el tro feo,
una es ta tui lla de bron ce con la e� gie de Franz Ka fka, que lle va apa re ja da
una do ta ción eco nó mi ca de 10 000 dó la res. «Aca bo de ha blar con Flo ra
por te lé fono. Les da las gra cias efu si va men te. Es te pre mio le ha ce es pe‐ 
cial ilu sión, pues la obra de Ka fka es pa ra ella una fuen te ina go ta ble de
ad mi ra ción, re �e xión e ins pi ra ción», ha de cla ra do la se ño ra De Vi la tte.

Es te pre mio lo otor ga me dian te ju ra do la Franz Ka fka So cie ty en co la‐ 
bo ra ción con el Ayun ta mien to de Pra ga des de 2001. En tre los ga lar do‐ 
na dos � gu ran Phi lip Ro th, Vá clav Ha vel, Pe ter Han dke y Ha ruki Mu raka mi.

Su pri me ra y am bi cio sa no ve la, La chi ca del La be rin to, pu bli ca da en

2004, si tuó a Co nway en los pri me ros pues tos de la es ce na li te ra ria. La
obra, que se ha tra du ci do en más de vein te paí ses y que la crí ti ca ha acla‐ 
ma do co mo un clá si co ins tan tá neo, na rra la tra yec to ria de va rios neo yor‐ 
qui nos la vís pe ra de los aten ta dos del World Tra de Cen ter. To dos ellos se
cru zan en el La be rin to, un bar de Bo we ry en el que la pro pia Co nway tra‐ 
ba jó co mo ca ma re ra an tes de pu bli car la no ve la. A es ta si guie ron otros

dos tí tu los, El equi li bro de Nash y El � nal de los sen ti mien tos, que la con‐ 

sa gra ron co mo una de las gran des no ve lis tas de prin ci pios del si glo XXI.

Pre ci sa men te, en su dis cur so de agra de ci mien to, Fanti ne de Vi la tte se
com pla ció de po der anun ciar el lan za mien to de una nue va no ve la. Es ta
re ve la ción se pro pa gó co mo un re gue ro de pól vo ra en el mun di llo li te ra‐ 
rio, pues la pu bli ca ción de un nue vo Co nway cons ti tu ye to do un acon te‐ 
ci mien to.

El au ra de es ta no ve lis ta no es tá exen ta de mis te rio, da do que Co‐ 
nway, sin lle gar a ocul tar su iden ti dad, nun ca ha apa re ci do en te le vi sión
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ni ha par ti ci pa do en nin gún pro gra ma de ra dio, y su edi to rial so lo ha di‐ 
fun di do una fo to su ya.

Con ca da lan za mien to, la es cri to ra se li mi ta a con ce der en tre vis tas
con cuen ta go tas y por co rreo elec tró ni co. En rei te ra das oca sio nes ha de‐ 
cla ra do que as pi ra ba a no es tar su je ta a las obli ga cio nes y la hi po cresía

vin cu la das a la fa ma. En las co lum nas de The Guar dian ex pli ca ba re cien‐ 

te men te que se ne ga ba a for mar par te de un cir co me diá ti co del que
abo mi na y aña día que es cri bía no ve las pre ci sa men te «pa ra huir de es te
mun do satu ra do de pan ta llas pe ro va cío de in te li gen cia».

Una de ci sión que en la za con la pos tu ra de otros ar tis tas con tem po rá‐ 
neos, co mo Banksy, In va der, el gru po Da ft Punk e in clu so la no ve lis ta ita‐ 
lia na Ele na Fe rran te, pa ra quie nes el ano ni ma to es una for ma de dar én‐ 
fa sis a la obra y no al ar tis ta. «Una vez que es tá pu bli ca do, mi li bro se
bas ta a sí mis mo», ha a�r ma do Co nway.

Sin du da, los ob ser va do res te nían la es pe ran za de que la ob ten ción
del Pre mio Ka fka ani ma se a la es cri to ra a salir de su gua ri da neo yor qui na.
Por des gra cia, sus ex pec ta ti vas se han que da do sin cum plir, una vez más.

Blan di ne Sam son
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La chi ca del La be rin to
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1
Es con di da

La his to ria que acon te ce de lan te de nues tras
na ri ces de be ría ser la más cla ra, y sin em bar‐ 
go es la más de licues cen te.

Ju lian BAR NES

1.

Brook l yn, oto ño de 2010
Ha ce seis me ses, el 12 de abril de 2010, me arre ba ta‐ 

ron a mi hi ja de tres años, Ca rrie Co nway, mien tras ju gá ba‐ 
mos las dos al es con di te en mi pi so de Wi llia ms burg.

Era una bo ni ta tar de, cla ra y so lea da, co mo las que tan
a me nu do ofre ce Nue va Yo rk en pri ma ve ra. Fiel a mis cos‐ 
tum bres, fui a pie a re co ger a Ca rrie al co le gio, el Mon tes‐ 
so ri School de Mc Ca rren Pa rk. De ca mino a ca sa, nos pa ra‐ 
mos en Mar ce llo’s pa ra com prar una com po ta y un can n oli
de li món que Ca rrie se zam pó mien tras brin ca ba ale gre‐ 
men te al la do de la si lli ta.

Cuan do lle ga mos a ca sa, en el por tal del Lan cas ter
Buil ding, si tua do en el nú me ro 396 de Be rry Street, el nue‐ 
vo con ser je, Tre vor Fu ller Jo nes (lo ha bían con tra ta do ape‐ 
nas tres se ma nas an tes), le dio a Ca rrie una pi ru le ta de
miel y sé samo a cam bio de que le pro me tie ra que no se la
co me ría en se gui da. Lue go le di jo la suer te que te nía de
que su ma má fue ra no ve lis ta por que de bía de con tar le
unas his to rias muy bo ni tas an tes de dor mir. Rién do me, yo
le co men té que si de cía al go se me jan te era por que no ha‐ 
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bía abier to nin gu na no ve la mía, co sa que con �r mó. «Es
cier to, nun ca ten go tiem po de leer, se ño ra Co nway», me
ase gu ró. «Lo que pa sa es que no le de di ca tiem po a leer,
Tre vor, que no es lo mis mo», le con tes té mien tras se ce rra‐ 
ban las puer tas del as cen sor.

Si guien do nues tro ri tual bien es ta ble ci do, au pé a Ca‐ 
rrie pa ra que pul sa ra el bo tón de la sex ta plan ta, la úl ti ma.
El as cen sor se pu so en mar cha con un chi rri do me cá ni co
que ha cía tiem po que ya no nos asus ta ba a nin gu na de las
dos. El Lan cas ter es un edi � cio vie jo de hie rro co la do que
es tán acon di cio nan do. Un pa la cio in ve ro sí mil con am plias
ven ta nas en mar ca das con co lum nas co rin tias. An ti gua‐ 
men te ser vía de al ma cén a una fá bri ca de ju gue tes que
de jó de fun cio nar a prin ci pios de la dé ca da de 1970. Con
la de sin dus tria li za ción, el edi � cio se pa só ca si trein ta años
aban do na do, has ta que lo re con vir tie ron pa ra uso re si‐ 
den cial cuan do se pu so de mo da vi vir en Brook l yn.

En cuan to lle ga mos a ca sa, Ca rrie se qui tó las bo ti tas
de ba lon ces to pa ra po ner se las za pa ti llas ro sa cla ro ador‐ 
na das con pom po nes al go do no sos. Me si guió has ta la ca‐ 
de na de mú si ca y me mi ró mien tras co lo ca ba un dis co de
vi ni lo en el pla to (el se gun do mo vi mien to del Con cier to en
sol ma yor de Ra vel) al tiem po que da ba pal mas an te la
perspec ti va de la me lo día que se ave ci na ba. Mien tras yo
ten día la ro pa se que dó unos mi nu tos col gan do de mis
fal das y lue go pi dió que ju gá ra mos al es con di te.

Era, con mu cha di fe ren cia, su jue go fa vo ri to. El que
ejer cía en ella au tén ti ca fas ci na ción.

El pri mer año, pa ra Ca rrie el cu cú-tras trás so lo con sis tía
en ta par se los ojos con las ma ni tas de jan do los de dos
abier tos y ocul tan do la mi ra da a me dias. Me per día de vis‐ 
ta unos se gun dos an tes de que mi ca ra rea pa re cie se co‐ 
mo por ar te de ma gia, ha cién do la reír a car ca ja das. Con el
tiem po, aca bó ad qui rien do la no ción de es con der se. En‐ 
ton ces se me tía de trás de una cor ti na o de ba jo de una
me sa ba ja. Pe ro siem pre de ja ba aso mar la pun ta de un
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pie, un co do o una pier na mal do bla da que de la ta ba su
pre sen cia. A ve ces in clu so, si el jue go se pro lon ga ba de‐ 
ma sia do, aca ba ba agi tan do la ma no ha cia mí pa ra que la
en contra se rá pi da men te.

A me di da que cre cía, el ejer ci cio se fue ha cien do más
com ple jo. Ca rrie ha bía co lo ni za do otras ha bi ta cio nes del
pi so, mul ti pli can do así las po si bi li da des de es con der se:
aga cha da de trás de las puer tas, echa un ovi llo en la ba ñe‐ 
ra, su mer gi da ba jo las sá ba nas o me ti da de ba jo de la ca‐ 
ma.

Las re glas tam bién ha bían cam bia do. El jue go se ha bía
con ver ti do en al go muy se rio.

Aho ra, an tes de ini ciar la bús que da, te nía que po ner‐ 
me ca ra a la pa red, ce rrar los ojos y con tar con cla ri dad
has ta vein te.

Y eso fue lo que hi ce aque lla tar de del 12 de abril,
mien tras el sol bri lla ba de trás de los ras ca cie los, inun dan‐ 
do el pi so con una luz cá li da y ca si irreal.

—¡No ha gas tram pas, ma mi! —me re ga ñó Ca rrie a pe sar
de que yo es ta ba si guien do al pie de la le tra el ri tual.

En mi dor mi to rio, ta pán do me los ojos con las ma nos,
em pe cé a con tar en voz al ta, ni muy de pri sa ni muy des pa‐ 
cio.

—Uno, dos, tres, cua tro, cin co…
Re cuer do per fec ta men te el so ni do amor ti gua do de sus

pa si tos en el par qué. Ca rrie salió del dor mi to rio. La oí cru‐ 
zar el salón, em pu jar el si llón Ea mes que lo pre si día de lan‐ 
te de la in men sa pa red de cris tal.

—… seis, sie te, ocho, nue ve, diez…
Se es ta ba bien. Yo te nía la men te dis per sa, de aquí pa‐ 

ra allá, si guien do las no tas cris ta li nas que me lle ga ban
des de el salón. Mi pa sa je pre fe ri do del ada gio. El diá lo go
en tre el corno in glés y el piano.

—… on ce, do ce, tre ce, ca tor ce, quin ce…
Una pro lon ga da fra se mu si cal, de no tas per la das, que

�uía sin �n y que al gu nos han com pa ra do be lla men te con
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una llu via ti bia, re gu lar y sere na.
—… die ci séis, die ci sie te, die cio cho, die ci nue ve y vein te.
Abre los ojos.

2.

Abrí los ojos y salí del dor mi to rio.
—¡Cui da do, cui da do! ¡Que lle ga ma mi!
In ter pre té mi pa pel. En tre ri sas, des ple gué to do el re‐ 

per to rio que mi hi ja es pe ra ba de mí. Re co rrí las ha bi ta cio‐ 
nes co men tan do jo co sa men te ca da ten ta ti va:

—Ca rrie no es tá de ba jo de los co ji nes… Ca rrie no es tá
de trás del so fá…

Los psi quia tras sos tie nen que ju gar al es con di te tie ne
un in te rés pe da gó gi co: es un me dio pa ra que el ni ño vi va
la se pa ra ción de for ma po si ti va. Al en sa yar ese dis tan cia‐ 
mien to tem po ral y �c ti cio, el ni ño, su pues ta men te, ex pe ri‐ 
men ta lo só li do que es el vín cu lo que lo une a sus pa dres.
Pa ra que se pro duz can es tos efec tos, el jue go se tie ne que
de sa rro llar co mo una au tén ti ca dra ma tur gia y ofre cer en
un bre ve lap so un am plio aba ni co de emo cio nes: ex ci ta‐ 
ción, es pe ra y una piz ca de mie do an tes de que lle gue la
ale g ría del reen cuen tro.

Pa ra que to das esas emo cio nes se ex pan dan, hay que
pro lon gar un po co el pla cer y no des tri par la in tri ga de ma‐ 
sia do pron to. Por su pues to, mu chas ve ces yo ya sa bía
dón de se ha bía es con di do Ca rrie in clu so an tes de abrir
los ojos. Pe ro es ta vez no. Y al ca bo de dos o tres mi nu tos
al go tea tra les, de ci dí de jar de �n gir y me pu se a bus car la.
En se rio.

Aun que el pi so es muy am plio (una es pe cie de cu bo
de vi drio enor me de dos cien tos me tros cua dra dos en la
es qui na oes te del edi � cio), los es con di tes po ten cia les no
son ili mi ta dos. Lo ha bía com pra do unos me ses an tes, in‐ 
vir tien do en él to do lo que ha bía ga na do con mis de re‐ 
chos de au tor. El pro yec to in mo bi lia rio de re no va ción del



La vida es una novela Guillaume Musso

13

Lan cas ter ha bía te ni do una es tu pen da aco gi da y, aun que
aún fal ta ba mu cho pa ra que � na li za ran las obras, la vi vien‐ 
da que yo te nía en el pun to de mi ra era ya la úni ca que
que da ba en ven ta. Me ha bía en ca pri cha do con ese lu gar
des de la pri me ra vi si ta y, pa ra ha cer me con él y mu dar me
lo an tes po si ble, ac ce dí a pa gar le al pro mo tor una canti‐ 
dad ba jo cuer da. Una vez in si tu, man dé ti rar to dos los ta‐ 
bi ques que fue ra po si ble pa ra trans for mar el pi so en un lo‐ 
ft con una ta ri ma ru bia co mo la miel y un mo bi lia rio y una
de co ra ción mi ni ma lis tas. La úl ti ma vez que ju ga mos, Ca‐ 
rrie ha bía sa bi do en con trar es con di tes ela bo ra dos: la muy
pi lli na se ha bía me ti do de trás de la se ca do ra y den tro del
es co be ro.

Con pa cien cia, aun que un po co irri ta da, se guí bus cán‐ 
do la por to dos los rin co nes y re co ve cos, de trás de ca da
mue ble. Y vuel ta a em pe zar. Con las pri sas, me tro pe cé
con la con so la de ro ble don de es tán co lo ca dos los vi ni los
y el to ca dis cos. Por cul pa del gol pe, el bra zo del pla to sal‐ 
tó del sur co y pu so �n a la mú si ca, de jan do la ha bi ta ción
su mi da en el si len cio.

Fue en ese mo men to cuan do se me for mó un nu do en
el hue co del es tó ma go.

—Va le, ca ri ño, has ga na do. ¡Aho ra sal de tu es con di te!
Fui co rrien do al ves tí bu lo pa ra com pro bar la en tra da.

La puer ta blin da da es ta ba ce rra da con do ble vuel ta. La lla‐ 
ve es ta ba me ti da en el ce rro jo de arri ba, en un ma no jo,
fue ra del al can ce de cual quier ni ño.

—¡Ca rrie! ¡Te he di cho que sal gas del es con di te, has
ga na do!

Ha cien do aco pio de to da la sen satez de la que era ca‐ 
paz, tra té de con te ner las olea das de pá ni co que ame na‐ 
za ban con des bor dar se. Ca rrie te nía que es tar ne ce sa ria‐ 
men te den tro de la ca sa. La pre sen cia de la lla ve en la
puer ta, blo quean do el bom bi llo, im pe día que al guien pu‐ 
die ra abrir des de fue ra, aun que tu vie ra una co pia. Y las
ven ta nas, des de que se ha bía re mo za do el edi � cio, es ta‐ 
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ban se lla das de � ni ti va men te. Ca rrie no so lo no po día ha‐ 
ber sali do de la ca sa, sino que na die po día ha ber en tra do.

—¡Ca rrie, di me dón de es tás!
Yo es ta ba sin alien to, co mo si aca ba ra de cru zar me dio

Cen tral Pa rk co rrien do. Por mu cho que abrie ra la bo ca pa‐ 
ra res pi rar, el ai re no me lle ga ba a los pul mo nes. Era im‐ 
po si ble. No se pue de des apa re cer ju gan do al es con di te
en un pi so. Es un jue go que siem pre aca ba bien. La des‐ 
apa ri ción es una pues ta en es ce na sim bó li ca y tem po ral.
No pue de ser de otro mo do. For ma par te de la pro pia es‐ 
en cia del con cep to: so lo acep tas ju gar por que tie nes la
cer te za de en con trar al otro.

—¡Ca rrie, ya es tá bien! ¡A ma mi no le ha ce gra cia!
A ma mi no so lo no le ha cía gra cia, sino que la es ta ba

asus tan do mu cho. Por ter ce ra o cuar ta vez com pro bé to‐ 
dos los es con di tes ha bi tua les y lue go me pu se con los me‐ 
nos pro ba bles: el ces to de la ro pa su cia, el con duc to de la
chi me nea (que lle va ba lus tros ta pa do). Mo ví la pe sa da ne‐ 
ve ra, in clu so cor té la luz pa ra des blo quear y abrir la ca ja
del fal so te cho que al ber ga ba los con duc tos de la cli ma ti‐ 
za ción.

—¡CA RRIE!
El gri to re tum bó por to do el pi so e hi zo vi brar los cris‐ 

ta les. Fue ra, el sol ha bía des apa re ci do. Ha cía frío. Co mo si
el in vierno hu bie se irrum pi do sin avi sar.

Me que dé pa ra li za da un mo men to, su dan do, con la ca‐ 
ra sur ca da de lá gri mas. Y al re co brar los sen ti dos, fue
cuan do vi una de las za pa ti llas de Ca rrie en el pa si llo de la
en tra da. Re co gí el za pati to de ter cio pe lo ro sa cla ro. Era el
del pie iz quier do. Bus qué la otra za pa ti lla, pe ro tam bién
pa re cía ha ber des apa re ci do.

Fue en ton ces cuan do de ci dí lla mar a la po li cía.

3.


