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En la vida de Odax de Bernia —el hijo pequefio de un moli-
nero— aparece una princesa... Pero se equivocard quien
piense que Odax se casara con ella y sera rey. «Paladin» no
es un cuento de hadas sino una novela de tipo histérico,
aungue ambientada en un lugar imaginario. Odax es un hé-
roe algo especial, que no desea ni el poder ni la fama.

Miguel Martin Ferndndez de Velasco —Premio Lazarillo de
Literatura Infantil, Premio CCEl y otros— nos hara disfrutar
con escenas de caza, de costumbres y de combates.
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A mis sobrinas, en la seguridad de
que cada una encontrara su paladin.
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Capitulo |

En el que se explica cémo era Bernia'y
quién era Odax

ERNIA era la ciudad mas meridional del reino de Veri-

se. Se elevaba sobre un reducido rellano que flanquea-
ban las alborotadas aguas, blancas de espuma, del rio
Bern, al abrigo de un circo de altas montaias, cuyas laderas
cubrian umbrios abetales y frondosos hayedos.

Las casas de Bernia ostentaban muros de piedra arenis-
ca de color ocre rojizo, décil de trabajar en la cantera, dspe-
ra al tacto y resistente a los elementos. Las cobijaban graci-
les tejados de pizarra, con agudas pendientes, que remata-
ban amplios y atrevidos aleros.

Muy poco por debajo del emplazamiento de la ciudad,
el valle se ensanchaba en jugosas praderas y fértiles tierras
de labor, ricas en humus, en las que los bernieses cultiva-
ban trigo para su pan de cada dia, cebada para su cerveza
y avena para el pienso de sus ganados.

Los bernieses no eran ni ricos ni pobres. Habian de ga-
narse el sustento con el sudor de su frente, pero vivian sin
agobios ni estrecheces. No habia casa en que escasease el
pan, ni hogar en que se escatimase la lefia en los dias de
invierno, que eran largos y rigurosos por aquellas tierras.

Los bernieses eran de natural bondadoso y faciles a la
risa. Por menos de nada se vestian de gala, hacian correr la
cerveza, asaban unos lechones o un novillo cebado y pre-
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paraban una animada fiesta en la plaza Mayor o sobre los
tupidos céspedes de las praderas del valle.

Con un poco de suerte por lo que a las condiciones at-
mosféricas se refiere, la fiesta podia prolongarse hasta bien
amanecido el dia siguiente, con lo que terminaban partici-
pando en ella incluso aquellos vecinos a quienes habia re-
tenido algun inaplazable trabajo.

De esta manera celebraban la fiesta de La Fusion de las
Nieves —por lo general, antes de que realmente se hubie-
ran fundido—, la de La Llegada de la Primavera, la de El
Dia Mas Largo, la de La Hierba, la de Las Manzanas, las de
Los Nomeolvides, la de La Cerveza, la de La Caida de la
Hoja y la de La Llegada de las Nieves.

Todo ello, por supuesto, sin perjuicio de las festividades
religiosas de relieve y de las privadas de cada gremio, con
lo que los bernieses, que trabajaban concienzudamente
doscientos cincuenta dias al afio, holgaban regocijadamen-
te los ciento diez restantes.

Carecia Bernia, como decimos, de grandes riquezas y
de buenos accesos, pues solamente se podia llegar a ella a
través de empinados y tortuosos caminos de montafa, lo
que la hacia poco tentadora para los invasores. Pese a ello,
Bernia parecia fortaleza sin serlo o, acaso, fuese fortaleza
sin parecerlo. Las casas que formaban el perimetro exterior,
todas ellas de tres plantas —abuhardillada la mas alta—,
carecian de ventanas, puertas u otros huecos abiertos al
campo, y se adosaban unas a otras sin el menor resquicio.
Las dos Unicas puertas de la ciudad —una al norte, de cara
a las montanas; la otra al sur, orientada hacia el valle— ha-
bian sido herradas con gruesas planchas y aseguradas con
fortisimos clavos. Las protegian, ademas, profundos fosos,
que sendos ramales del rio Bern mantenian rebosantes de
agua, y que habian de salvarse mediante puentes levadizos
que se accionaban desde el interior de la fortaleza. Asi
pues, Bernia resultaba practicamente inexpugnable. Quien
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pretendiera ganarla, tendria que rendirla por hambre, des-
pués de largo cerco.

No es que Bernia haya de asumir en este relato un pro-
tagonismo excesivo, pero nos ha parecido oportuno dedi-
car unas lineas a su descripcién por razones de economia
que, a la larga, agradecerd el lector. Todas las ciudades del
reino de Verise —al que Bernia pertenecia— parecian cor-
tadas por un mismo patrén, incluida Zemburg, la capital del
reino. Asi se evitard perder tiempo en repeticiones super-
fluas cuando el relato haya tomado palpitante interés e im-
porte, sobre todo, mantenerlo vivo y que no se diluya con
descripciones inoportunas.

Fuera del recinto urbano de Bernia no se alzaba otra
edificacion, en cuanto abarcaba la vista, que la que alber-
gaba el molino de Gustav Essen, situado como a dos tiros
de ballesta de la puerta sur de la ciudad, en la boca misma
del valle.

Desde tiempo inmemorial, el primogénito de cada ge-
neracion de la familia Essen heredaba el molino. Los restan-
tes hermanos salian por el mundo en busca de trabajo o de
fortuna, pues ninguno de ellos parecia sentirse inclinado a
buscar en Bernia uno u otra. Tomaban el hatillo, el camino y
el poco dinero que el heredero del molino pudiera darles, y
desaparecian de Bernia por muchos afios. Casi todos los
Essen terminaban resolviendo su vida alli donde llegaran,
porque eran gentes de fuerza y destreza tan proverbiales
que, si a un vecino de Bernia se le encomendaba un trabajo
que no estuviera al alcance de sus fuerzas o de su habili-
dad, se excusaba diciendo: «;Te has creido que soy un
Essen?».

Por los dias en que se inicia este relato, Gustav Essen
cumplia cuarenta y cinco afios de trabajo y comenzaba a
sentirse fatigado. Invité por ello a Peter, el mayor de sus hi-
jos, a hacerse cargo del molino, con idea de atender mas
de cerca a Odax, el menor, cuyo caracter dificil y retraido le
tenia preocupado. Le tenia muy preocupado porque Odax
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habia nacido cuando Gustav contaba ya cincuenta afios, y
habia sido para él mas nieto que hijo, y mas que nada un
juguete para sus hermanos mayores, que le habian maledu-
cado, no solamente consintiéndole todos los caprichos que
se le ocurrian, sino también proporcionédndole otros mu-
chos en los que el tardio véstago de los Essen ni siquiera
habia pensado.

En un parvulario afecto al monasterio cisterciense de
Bernia, un fraile joven desbravaba a algunos mozalbetes,
ensefdndoles historia sagrada, lectura y escritura. Odax
vino a faltar a clase tantos dias, aproximadamente, como
los que habia asistido. A pesar de todo, aprendi6 a leer con
cierta soltura, a condicién de que el amanuense que hubie-
se caligrafiado el libro tuviera la letra clara y no abusase de
las abreviaturas (todavia no se conocia la imprenta).

A Odax le resultaba muy engorroso escribir con pluma
de ganso, como se estilaba entonces, y letras y renglones
le resultaban tan torcidos y desiguales como los surcos que
trazaba con el arado cuando le pedia a alguno de sus her-
manos, que estuviera arando, que le cediera la esteva por
algunos minutos, para probar.

Con todo, lo que realmente preocupaba a Gustav Essen
no era que Odax escribiese mal y con mucho trabajo, ni
que supiese a medias los grandes relatos biblicos —pues,
de tanto faltar a clase, habia perdido el comienzo de unos'y
el desenlace de otros—, sino su caracter abdulico, que le ha-
cia estar, lo mismo en el trabajo que en cualquier otra ocu-
pacion, como si realmente no estuviera alli o como si tuvie-
ra la mente a ciento cincuenta leguas de distancia.

Le preocupaba asimismo el gusto que Odax sentia por
la soledad. Odax era muy capaz de pasarse las horas muer-
tas sobre el contrafuerte del muro del molino, tirando chini-
tas a los borbotones de agua que soltaba la esclusa, y hasta
de estar mirando el agua, ensimismado, sin ni siquiera tirar
chinitas. El més joven de los Essen podia desaparecer de
madrugada por las sendas del bosque y regresar a media
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tarde sin traer un mal talego de setas o un brazado de lefa
para la lumbre.

Sin embargo, Odax acataba sin la menor resistencia las
6rdenes que recibia, y si se le mandaba atender el molino
mientras Peter almorzaba o trataba algun negocio con un
cliente, Odax se preocupaba de que no faltase grano en la
tolva, y de retirar la molienda al cernedor para que no se
ahogasen las piedras. Tampoco abandonaba una tabla del
huerto hasta dejarla perfectamente escardada, si se lo man-
daban. Pero no salia de él tomar la iniciativa de escardar la
contigua, aunque fuera preciso y a él le sobrasen fuerzas y
tiempo para hacerlo.

Se preguntaba el viejo molinero qué péjaros de colores
le habrian anidado en la mollera al mozalbete, y qué seria
de él cuando tuviera que salir, mundo adelante, en busca
de un trabajo con que ganarse la vida. Asi pues, tan pronto
se desentendié del quehacer del molino, Gustav Essen se
propuso seriamente empefiar lo mejor de sus esfuerzos en
acercarse a su problematico hijo menor y en adivinar por
qué no se comportaba con la tradicional cordura de los
Essen.

Gustav era un empedernido cazador y no mal tirador de
ballesta. Muchas tardes salia al bosque y se hacia acompa-
Aar por Odax; buscaba ocasién de tratarle a solas sin que el
mozo advirtiera la intencién, y procuraba influir en su mente
para que tomase gusto por alguna profesién o trabajo.

A los sesenta y cinco anos, Gustav conservaba la vista y
el pulso en excelentes condiciones y, en su primera salida
con Odax, fue abatiendo, sucesivamente, una paloma tor-
caz, un gallo lira y dos ardillas, todo ello sin perder un dar-
do, pues cada pieza cafa ensartada en el que Gustav dispa-
raba.

—¢Quieres probar suerte? —le propuso a Odax.
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Por toda respuesta, Odax se encogié de hombros. Pero
tomd la ballesta, la monté y caminé delante de Gustay,
atento a cuanto se movia a la altura de las copas de las ha-
yas. Localizé un arrendajo en cuyas alas se marcaban capri-
chosos ajedrezados en vivisimo azul. Apunté cuidadosa-
mente y disparo. El ave se descolgd, inerte, con las alas en-
treabiertas.

10
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—No puede decirse que haya sido un mal tiro, para un
aprendiz —exclamé Gustav alborozado.

—No se trata de algo verdaderamente dificil —objetd
Odax.

—Vaya si lo es. Muy pocos cazadores presuntuosos hu-
biesen colocado la flecha tan cerca del corazén de la pieza
a semejante distancia.

—Todo se reduce a afinar la punteria y a sujetar la ba-
llesta con firmeza —comenté Odax, restando importancia a
lo que habia hecho.

—Asi es. Pero no resulta tan sencillo, créeme. Repite y
lo comprobarés. Una vez serd que la flecha roza una ramita
una pizca, lo suficiente para desviarse y no acertar en el
blanco; otra, que el viento mueve el posadero del ave; una
tercera, que no se sujetd el arma con fuerza suficiente para
aguantar el ballestazo. Y asi sucesivamente.

Odax no habia acertado por fortuna, como ocurre a mu-
chos cazadores principiantes que cobran su primera pieza y
no vuelven a cazar otra en muchas salidas. El menor de los
Essen dispard contra una paloma zurita y contra una inquie-
ta ardilla, y ambas cayeron atravesadas, sin que se produje-
ra ninguno de los anunciados malos augurios.

—Compraré otra ballesta para ti y saldremos juntos de
caza —anuncié Gustav.

Odax no replicé. Nada tenia que objetar. Si su padre
juzgaba oportuno comprarle un arma para que le acompa-
fiase en sus correrias de caza, Odax le acompanaria.

A la vista de la impasibilidad de su hijo, Gustav Essen se
rasco el cogote, y se asegurd a si mismo que la clave para
penetrar en aquella extrafia mentalidad estribaba en descu-
brir algo que realmente ilusionase al mozo. Pero no parecia
sencillo pronosticar en qué pudiera consistir ese hallazgo.

11
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Capitulo |I

Aparece aqui un misterioso personaje cuya
identidad se ird aclarando en capitulos su-
cesivos

QUEL verano, de dias perezosamente largos, calurosos

y limpios, no se produjo otra tormenta que la que des-
cargd por san Pedro, patrén de la ciudad. El chaparrén pu-
so en desbandada a los habitantes de Bernia, que se ha-
bian reunido en la pradera del valle para culminar la fiesta
de El Dia Méas Largo. Se habian celebrado alli torneos y
competencias que habian dado lugar a cientos de diverti-
das peripecias, con espectaculos como la monta de potros
cerriles, el tiro de la cuerda, la cucana, las carreras de sacos
y otros no menos jocosos y emocionantes. Se cerraba asi la
fiesta que se iniciaba la noche de san Juan y se mantenia
en muy tenso tono durante cuatro dias, casi sin respiro,
pues el jolgorio comenzaba con la luz del dia y se prolon-
gaba, a la de hogueras y antorchas, hasta casi el amanecer
del dia siguiente, con lo que apenas quedaba tiempo para
dormir.

El abulico Odax habia participado en numerosas com-
peticiones, casi siempre con el mejor de los éxitos. En la
primera de ellas, atado por los tobillos con una cuerda de
esparto, se habia lanzado, en salto espectacular, para ate-
nazar por el cuello a un hermoso ganso cebado, que dispu-
taban los concursantes. Habia trepado, seguidamente, por
el tronco pelado y ensebado de una altisima haya, hasta

12



Paladin Miguel Martin Fernandez de Velasco

descolgar, de la mismisima punta, el banderin y la guirnalda
de capullos de rosa y mirto que constituian el trofeo. Habia
roto, con los ojos vendados y al primer intento, la enorme
orza colgada, llena de embutidos y golosinas, y habia admi-
rado a propios y a extrafios clavando todas las flechas de su
aljaba en el diminuto circulo rojo de la diana, tan apretadas
que los penachos de todas ellas componian una sola flor de
muchos colores. Con todo, el viejo Gustav no se mostraba
envanecido por las proezas de su hijo.

—Es un Essen, y, quiera que no, no le queda mas reme-
dio que ser mas fuerte y diestro que los demas —replicaba
a los que trataban de halagarle.

Pudiera ocurrir también que Odax se hubiera esmerado
en presencia de su prima Clara, que habia llegado de Zem-
burg —la capital del reino— dispuesta a pasar una tempo-
rada con sus parientes, en Bernia, al parecer por razones de
salud. Los fisicos habian estimado que el clima de aquella
regién resultaria muy saludable para que Clara se repusiera
de una dolencia no grave, pero si larga, que habia padeci-
do aquella primavera.

Ulme, Franz y Stefan Essen —mayores que Odax, pero
menores que Peter— habian partido no hacia mucho para
Zemburg en busca de suerte, y la debian de haber en-
contrado, por cuanto no se habia recibido ninguna mala
noticia de ellos, ni se habia sabido que hubieran tenido difi-
cultades para abrirse camino. Pese a que la muy hermosa
habitacién que los tres habian ocupado en la vivienda del
molino permanecia vacia, Gustav ordené desocupar el
cuarto en que dormian él y Elsa, su mujer, para que la invi-
tada se alojara mas cdmodamente. Y también hizo enjalbe-
gar la habitacion con lechada de cal viva, pintar de azul afil
el zécalo, y colocar en ella los mejores muebles de la casa.

Ni Peter, el mayor, ni Odax, el pequefio, tenian noticias
de la existencia de la rama de parientes a que pudiera per-
tenecer la prima Clara, y resultaron extraordinariamente
sorprendidos cuando observaron el aspecto que presenta-

13
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ba la recién llegada, tan distante del de todos los Essen co-
nocidos.

Clara era delicada como un lirio. Tenia los ojos grandes,
luminosos, alegremente expresivos y del color de la miel; y
la melena larga, célidamente dorada, tan sedosa que se
plegaba a la forma de los delicados hombros y se derrama-
ba sobre la esbelta espalda como cascada de panes de
oro. No tenia, en absoluto, aspecto enfermizo, y en la gra-
cia de sus movimientos y en la risuefia expresiéon de su
semblante se advertia una vigorosa vitalidad, por encima
de la palidez, levemente sonrosada, del cutis.

A Odax, la prima Clara le produjo una vivisima impre-
sién. Nunca hubiera podido imaginar que existiese en car-
ne y hueso persona con semejante encanto, y se dijo que
seria hermoso dedicar toda una vida a servir, en cuerpo y
alma, a criatura que, por si misma, no porque alguien se lo
hubiera otorgado graciosamente, posefa categoria tan ele-
vada y tan seductor atractivo.

Es claro que de ninguna manera se hubiera planteado
Odax trepar el largo y escurridizo tronco de haya, mondé y
ensebado, si no hubiera sido para ofrecer a la prima Clara
la guirnalda de flores que constituia el preciado trofeo. Du-
rante el intento resbald y perdié altura en varias ocasiones.
Pero se propuso luchar con toda el alma y se clavé al tron-
co con ufias y dientes para que la prima Clara, y sélo ella,
luciera la guirnalda de laurel, mirto y capullos de rosa que
obtendria como premio.

A Odax le disgustaba mucho amadrinarse los tobillos
como una caballeria, y exhibirse grotescamente ante sus
vecinos, brincando como una rana y cayendo al suelo como
un cesto. Pero si a cambio podia ofrecer a la maravillosa
criatura un ganso cebado —con cuyo higado descomunal
Elsa prepararia el méas exquisito pastel que pudiera imagi-
narse—, la cosa cambiaba mucho. Por esta razdén, no bien
soltaron el dnsar, Odax salté sobre él con toda la fuerza y la
elasticidad de sus musculos Essen, y su manaza se cerré so-
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