\ SO S iy P
- = i - =

" i

PREMIO PLANETA 2021

¥ #‘I



La Bestia Carmen Mola

Corre el afno 1834 y Madrid, una pequena ciudad que tra-
ta de abrirse paso mas alld de las murallas que la rodean,
sufre una terrible epidemia de célera. Pero la peste no es
lo Unico que aterroriza a sus habitantes: en los arrabales
aparecen cadaveres desmembrados de nifias que nadie
reclama. Todos los rumores apuntan a la Bestia, un ser a
quien nadie ha visto pero al que todos temen. Cuando la
pequena Clara desaparece, su hermana Lucia, junto con
Donoso, un policia tuerto, y Diego, un periodista buscavi-
das, inician una frenética cuenta atrds para encontrar a la
nifa con vida. En su camino tropiezan con fray Braulio, un
monje guerrillero, y con un misterioso anillo de oro con
dos mazas cruzadas que todo el mundo codicia y por el
que algunos estan dispuestos a matar.

De manera magistral, Carmen Mola teje, con los hilos del
mejor thriller, esta novela impactante, frenética e implaca-
ble, de infierno y oscuridad.



La Bestia Carmen Mola

A mi madre.
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Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2021, concedido por
el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando
Delgado, Juan Eslava Galan, Pere Gimferrer, Carmen
Posadas, Rosa Regas y Belén Lépez Celada, que actud
como secretaria con voto.
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Madrid, 23 de junio de 1834

Bajo el aguacero, que ha transformado el suelo arcilloso
en un fangal, un perro famélico juega con la cabeza de
una nifa. La lluvia cae inclemente sobre las casucas, las
barracas y los tejares miserables que parecen a punto de
derrumbarse con cada rédfaga de viento. El Cerrillo del
Rastro, no lejos del Matadero de Madrid, se inunda siem-
pre que llueve.

Para llegar a este barrio pobre y olvidado, hay que ba-
jar una rampa abrupta y salvar continuas cortaduras de te-
rreno que forman barrancos aqui y alld. El agua golpea
con fuerza en los tejados de hojalata, de paja, de ramas,
penetra en las viviendas, crea charcos en la arena y casca-
das en los taludes. No es extrano que nadie repare en el
perro, en el grunido juguetdn con el que zarandea la ca-
beza que mantiene sujeta con los colmillos clavados en la
mejilla.

Entre el estruendo de la lluvia, el gorjeo histérico de
una vieja arrodillada junto a un cadéaver cubierto de barro
en el fondo de un pequeno barranco.

—La Bestia... vendrd a por todos. La Bestia nos mata-
ra...
Donoso no logra hacerla callar: «La Bestia estéd aqui»,
masculla sin cesar la anciana. El ha bajado despacio por el
desnivel del terreno y ahora tiene a sus pies los restos de
un cuerpo que evocan los despojos de un carnicero: un
torso con un brazo descoyuntado, pero aun unido a él por
un hilo de musculos y carne desgarrada. La pierna dere-
cha no parece haber sufrido dafno. Donde deberia estar la
izquierda, hay un mufidn, un agujero que deja a la vista la
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blancura del hueso de la pelvis. Las partes que faltan las
han arrancado de manera violenta, no hay ningin corte
limpio. Ni siquiera en el cuello, donde entre el amasijo de
carne se adivinan las cervicales partidas. Solo los incipien-
tes pechos permiten imaginar que se trata de una nina de
no mas de doce o trece afos. La lluvia ha lavado los restos
y apenas hay sangre; se podria pensar que es una mufieca
rota y abandonada, manchada de barro.

—La Bestia esta aqui.

La anciana se repite como una rueca que gira sin cesar.
Donoso la separa del cadéver con un empujon.

—;Por qué no se va a su covacha y deja de alarmar a la
gente?

Le duele la cabeza; la tormenta sigue retumbando
contra la chapa de los tejados y siente que la humedad se
le ha filtrado en el cerebro. Le gustaria estar muy lejos de
alli. Nadie quiere estar en el Cerrillo del Rastro mas tiem-
po del necesario, solo los mas pobres, los desharrapados,
los que no tienen ningln otro lugar en el mundo. Los que
han levantado las barracas de ese poblado con sus pro-
pias manos, con el orgullo y la desesperacién del que ca-
rece de un techo.

Hoy, esta noche, serd la Noche de San Juan. Otros
ahos los vecinos, llegados de todas partes de Espafa y fie-
les a las costumbres de sus pueblos, habrian encendido
hogueras y saltado o bailado alrededor del fuego. No es
lo habitual en Madrid, aqui se celebra San Antonio de la
Florida unos dias antes, con la verbena y la tradicidon de
los alfileres de las modistillas. Pero hoy, la lluvia impide
cualquier fiesta. La lluvia y las medidas sanitarias que
prohiben las reuniones tumultuosas. Este maldito ano de
1834 todo parece salir mal: el célera, la guerra de los car-
listas, la Noche de San Juan y la Bestia, también la Bestia.

Donoso Gual fue celador real, pero perdié un ojo en
un duelo por amor y le dieron de baja. Ahora ha sido re-
clutado como refuerzo policial mientras dure el cdlera pa-
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ra vigilar las puertas de la ciudad y ayudar en lo que haga
falta. Viste el uniforme del cuerpo: casaca roja corta con
cuello, pantalén azul con barras encarnadas, charreteras
de algoddn blanco que, con la lluvia, parecen dos mofetas
empapadas y chorreantes. Deberia llevar carabina, dos
pistolas de arzén y sable curvado, pero las armas las tuvo
que devolver cuando le dieron la baja y no se las repusie-
ron al reclutarle como refuerzo. Si los vecinos se le echa-
ran encima, no sabria cdmo defenderse. Lo mejor es man-
tenerlos a raya haciéndoles creer que es mas fuerte, que
tiene mas poder y mas arrestos que ellos.

—Es solo una nifa, jqué estais haciendo? Salid a por la
Bestia. Id a cazarla antes de que nos cace a todas.

La vieja no deja de gritar bajo el aguacero y pronto
otros vecinos se unen a sus imprecaciones; embarrados y
sucios, son como cuervos histéricos en esta tarde que la
tormenta ha convertido en noche.

Donoso se pregunta cuando vendran a recoger el ca-
daver. Duda mucho que una carreta se adentre por estos
pagos con la que estd cayendo. El que si llega es Diego
Ruiz, a él le pagan en el peridédico por las noticias que le
publican y no puede desaprovechar una tan golosa como
esta. Se ha puesto en marcha en cuanto le ha llegado el
mensaje de su amigo Donoso, compafiero de francache-
las nocturnas. Diego cruza el barrizal, en el que se mez-
clan charcos de lodo y escorrentias de aguas fecales de un
grupo de casucas cercanas. No es la primera vez que visita
la zona: escribié un articulo sobre el Cerrillo del Rastro ha-
ce unos meses en el que denunciaba la falta de atencién
de las autoridades hacia los necesitados, una de las pocas
veces que el director de su periddico le ha permitido tocar
temas sociales. Es posible que el poblado dure poco tiem-
po, porque el ayuntamiento quiere derribarlo y mandar a
sus habitantes mas alld de la Cerca de Felipe IV, la muralla
que rodea Madrid. Culpan a los pobres de la epidemia de
célera que ha llegado hasta ahi tras arrasar otras zonas de
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Espafa y Europa. Es su falta de higiene la que estd matan-
do a la ciudad, dicen en los salones madrilenos.

Diego ya puede distinguir a Donoso a un par de dece-
nas de metros, tras la cortina de lluvia. Intenta acelerar el
paso, pero no es barrio para andar con prisas: resbala en
el fango y da con los huesos en el suelo. Dos chicos de
siete u ocho afios se rien, dejando ver las bocas melladas.
Muy pocos alli conservan todas las piezas de la dentadura.

—De mojino, se ha caido de mojino —se burla uno de
ellos.

—iTodos atras!

Donoso aleja a los ninos con aspavientos mientras Die-
go se sacude en vano el calzén, el chaleco, los faldones.
Las manchas no se van a quitar tan facilmente.

—;Otro cuerpo? —pregunta.

—Con este ya van cuatro, o eso dicen.

Diego no llegd a ver los anteriores; los enterraron an-
tes de que ningun gacetillero pudiera ser testigo. A pesar
de eso, escribié una nota en el peridédico sobre esa Bestia
que despedaza a sus victimas. Tuvo buena acogida y, de
camino al Cerrillo, pensaba que esta seria una buena
oportunidad para ganar lustre en los ambientes periodisti-
cos. Podria contar de primera mano lo que hace la Bestia,
pero, ahora que tiene ante sus ojos el cuerpo desmembra-
do y embadurnado en barro, sabe que nunca encontrara
las palabras justas para describir este horror. Su talento no
llega tan lejos.

—jAqui! jVengan aqui!

Una moza grita desesperada desde un bancal.

—iEs la cabeza! {Se la va a comer el perro!

Diego sale corriendo. Entre las patas del perro escudli-
do, que chorrea empapado como un espantajo, esta la ca-
beza de la nifa. El chucho, muerto de hambre, desgaja la
carne de la mejilla. Uno de los chavales lanza una piedra al
animal y le acierta en el costado. El perro deja escapar un
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gemido de dolor y huye del aluvién de piedras que los ni-
fios siguen tirando.

—Es Berta, la hija de Genaro.

Un anciano enjuto es quien ha dicho su nombre: Berta.
Diego siente una punzada al mirar esa cabeza con los par-
pados abiertos en mitad del bancal, con la huella del mor-
disco del perro en la mejilla y la melena negra y rizada ex-
tendida sobre el barro. Durante un instante recuerda a una
de esas virgenes de las iglesias, con la mirada extasiada y
perdida en el cielo. En este cielo negro que no deja de vo-
mitar agua. ;Es posible imaginar el dolor de Berta? Los ve-
cinos se han enredado en una conversacién desordenada
que va aplicando pinceladas sobre la vida de la nifia: tenia
doce afios y hace unos tres o cuatro se fue a vivir a esas
barracas con su padre, Genaro. Hace mas de un mes que
no sabian de ella. Sin embargo, la carne esté intacta: si lle-
vara muerta més de un dia, los animales, como el perro
que la mordisqueaba, se habrian dado un festin. No ha-
brian hallado mas que unos huesos.

—Ha sido la Bestia, la Bestia le dio caza.

Un lamento que se repite entre los vecinos. Diego no
quiere creer el cuento de la Bestia; alrededor de ese nom-
bre se enmarana un galimatias de descripciones de su-
puestos testigos. Algunos han hablado de un oso, otros
de un lagarto de proporciones imposibles, hay quienes
creen que se trata de algo parecido a un jabali. ;Qué ani-
mal mata solo por placer? Hasta donde él sabe, todas sus
victimas habian sido violentamente desmembradas, pero
ninguna tenia signos de haber servido de alimento para
esta especie de animal quimérico que habita en los pobla-
dos de Madrid. Lo Unico que se esconde tras el nombre
de la Bestia es una sensacién pegajosa, tan ausente de
forma y tan inquietante como esas descripciones demen-
ciales: el miedo.

Otro vecino llama a gritos: ha encontrado la pierna que
faltaba. Del cuerpo van a la cabeza, de la cabeza a la pier-
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na... En algun sitio tiene que haber otro brazo, quizé apa-
rezca. Los nifios mellados corretean de un rincén a otro
buscéandolo, como si se tratara de un juego.

Las ruedas de un carro tirado por una mula se hunden
en el barro y el conductor grita a Donoso que hay que lle-
var el cuerpo hasta alli. No puede arrimarse mas. Se oye
llorar a tres plafideras que se han dado cita cerca de las
casucas. Una madre intenta que los nifios vuelvan a la co-
vacha, pero el atractivo de ver un cadaver desmembrado
es superior a cualquier castigo que pueda imponer la mu-
jer, y los nifios se niegan a cumplir sus érdenes. La bus-
queda del tesoro continta: jdénde esté el brazo que fal-
ta? El primero que lo descubra puede dar pescozones a
los demas.

Diego ve y escucha todo como si estuviera dentro de
una pesadilla absurda: las premoniciones agoreras de las
ancianas y la falta de empatia de los méas pequefios. La in-
diferencia de algunos hombres, que rodean el cuerpo sin
mirarlo, ocupados en sus quehaceres. ;Acaso él es mejor?
De camino al Cerrillo solo pensaba en cuéntos reales po-
dria sacarse por esta noticia. Hasta habia fantaseado con
un titular: «La Bestia vuelve a matar», en la primera pagina
de El Eco del Comercio, mientras todo el mundo en Ma-
drid se estaria preguntando quién era El Gato Irreverente,
seuddénimo con el que siempre firma sus articulos. Se sien-
te un reflejo del perro famélico, alimentandose de la
muerte.

Como si ya hubiera cumplido su propédsito de dar dra-
matismo al momento, la lluvia cesa, el cielo escampa y de-
ja ala vista el horror de la zona, los pedazos del cuerpo de
la muchacha.

Donoso carga con el torso de Berta y, ayudado por el
conductor, lo deja caer en el carro.
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A Lucia le parece que la Carrera de San Jerénimo debe de
ser el lugar con mas curas, monjas y frailes del mundo.
Desde la Puerta del Sol hasta el paseo de Recoletos se ali-
nean el monasterio de la Victoria, la iglesia del Buen Suce-
so, el convento de las Monjas de Pinto, la ermita de los Ita-
lianos y el convento del Espiritu Santo. También hay edifi-
cios de viviendas, casi todos pertenecen a la Iglesia, y di-
cen que en muchos de ellos viven curas. El lujo de los tem-
plos no oculta la mugre de la ciudad: el alcantarillado es
malo y en el suelo se forman rios de agua que arrastran
basura arrojada por los vecinos en cualquier parte. La tor-
menta de verano ha recluido a todos los habitantes en sus
casas y la calle ha dejado de ser, durante un rato, el tradi-
cional iry venir de sotanas.

Se ha cobijado de la lluvia bajo el toldo de un almacén
de vino embotellado. Un chorro de agua cae desde arriba
como una cola de caballo y a Lucia se le figura que esté
escondida en una cueva tras una cascada cristalina, el re-
fugio perfecto para una nifia de catorce afos que desafia
los peligros y vive en comunidn con la naturaleza. Se escu-
rre la melena roja como si acabara de darse un bafio y sur-
ge un charquito a sus pies. Puede que, en cualquier ins-
tante, un nifo hambriento acuda en su busca para rogarle
que sane a sus padres enfermos de cdlera. Ella conoce to-
dos los remedios, las pociones mégicas que se pueden fa-
bricar con la savia de los arboles de esta selva y el veneno
de las arafas.

Lucia se pierde en sus fantasias como en un laberinto,
pero siempre la realidad acaba derrumbando el decorado
que imagina; en este caso, es el duefio del almacén de vi-
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nos, que clava sus ojos lascivos en ella. Siente como si esa
mirada espesa estuviera acariciando sus pechos; su vesti-
do de tela basta se ha pegado a sus formas por la lluvia y
dibuja una silueta infantil, tentadora para el vinatero. Pero
Lucia no va a esconderse: le devuelve la mirada al tendero
con desprecio, sus ojos negros, enmarcados por los rizos
de la melena roja como el fuego, le retan: «Atrévete. Ven a
por mi». En sus correrias por la ciudad ha aprendido que
lo Ultimo que debe mostrar es miedo. Las gentes de Ma-
drid saben detectarlo y, como hienas, se lanzan a por su
presa.

El vendedor de vinos es el primero en apartar la mira-
day ella respira con alivio: ocultar el panico se ha conver-
tido en todo un don. Por dentro, Lucia bulle de ansiedad
como la nifla que es; por lo que ese hombre pudiera ha-
cerle y porque tendria que irse de alli, algo que no desea.
No esta bajo el toldo del almacén de vinos por casualidad.
Desde ese punto, tiene una vista privilegiada del primer
piso de la casa que hay enfrente. Ha tenido el balcén
abierto durante la tormenta, con el agua colandose den-
tro. Lleva asi varios dias, sin que nadie proteja el interior.
Un detalle que quizé a otros les haya pasado desapercibi-
do. No a Lucia.

Hace casi una semana, vio por la calle al hombre que
vive en ese piso, un anciano que ya debia de rebasar los
cincuenta anos. Se fijé en su andar titubeante y su ligero
tono azulado; sus maneras dadivosas, limosnero con los
pobres, le hizo llegar a la conclusion de que era un religio-
so con ropas de civil. Uno de los muchos que viven en la
Carrera de San Jerénimo. Iba acompainado de un joven en
cuyo brazo se apoyaba, aunque este no luciera mucho
mejor aspecto: los huesos del rostro ensombrecian sus
facciones hasta convertirlo en un cadéaver andante. Siguié
a los dos hasta el edificio que ahora vigila, convencida de
que ambos habian enfermado de célera. El balcdn abierto
de par en par pese a la tormenta le dice algo mas: tras las
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cortinas que se baten por el viento, mojadas y sucias, ya-
cen sus cuerpos sin vida. Dentro, la esperan muchos obje-
tos de valor que ni el religioso ni el joven van a reclamar.
Los curas viven en la opulencia y, ahora que estan muer-
tos, nadie necesita mas esas riquezas que ella: podra ven-
derlas y comprar comida y medicinas para su madre: Can-
dida también ha caido en las redes de un cdlera que la es-
td consumiendo ante la impotencia de Clara, su hermana
pequeia, incapaz de entender a sus once afos que su
madre se esté desvaneciendo como un atardecer, que no
haya nada que puedan hacer para retenerla un poco mas.

Ve pasar el carro de la funeraria, un cajéon sobre cuatro
ruedas, tirado por dos caballos y conducido por hombres
con uniforme. Ha debido de morir alguien importante,
piensa Lucia; si no, lo llevarian en una parihuela. Ya no ta-
fien las campanas a muerto porque, segun el gobierno, el
tafido fanebre inunda a la gente de melancolia. La norma
ahora es el silencio, que las campanas no sefalen cada
nueva victima. Demasiados muertos con esta epidemia de
colera que asola la ciudad desde hace un mes. La primera
medida, confinar a la gente sana, ha sido sustituida por el
confinamiento de los enfermos.

Lucia cruza la calle a la carrera cuando ve abrirse la
puerta del edificio y aprovecha la salida de una anciana
para colarse dentro. Mientras sube al primer piso, el cora-
z6n le late tan fuerte que cree que todo el mundo va a
salir al descansillo para ver qué ocurre, pero ningln ve-
cino se asoma. La puerta no supone un problema, tarda
pocos segundos en abrirla con unas finas pinzas de hierro:
los juegos de las Pefiuelas, el barrio donde ha crecido,
cuando competian a ver quién era mas rapida abriendo
viejos cerrojos oxidados, le pueden llenar la barriga hoy.

Se lleva una decepcidn al entrar: la vivienda es modes-
ta; aunque el edificio fuera lujoso en su exterior, quizé no
encuentre alli los bienes que esperaba. Montones de li-
bros se acumulan aquiy allad. Sobre una consola hay una
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caja de cristal con pequenas plantas dentro. Se queda
unos instantes quieta, esperando a ver si se produce alguin
ruido antes de pasar mas alléd del vestibulo, aunque no pa-
rece que haya nadie. La lluvia ha mojado el suelo de la es-
tancia principal, pero no va a cerrar el balcén, no quiere
arriesgarse a que alguien esté mirando, asi que se mueve
asegurandose de que no se la pueda ver desde la calle.
Debe darse prisa, a las ocho cierran la Puerta de Toledo, la
que tiene que atravesar para volver a su casa.

Apenas hay cosas de valor: un candelabro, unos cu-
biertos que tal vez sean de plata, unas monedas... Lo me-
te todo en una bolsa de tela que encuentra en la cocina.
Nota cémo, debajo del olor a humedad que la tormenta
ha dejado en la casa, se esconde otro olor: acido, pene-
trante. Olor a muerte.

Abre la puerta de la primera habitacién y ve un bulto
en la cama. Es el cadaver del hombre joven, vestido y rigi-
do sobre las sdbanas. Dicen que los cadaveres pueden
contagiar la enfermedad, pero a ella le da igual; busca en
los bolsillos del muerto y rescata algunas monedas. No lle-
va reloj ni colgantes, solo un crucifijo que no parece de va-
lor y que prefiere dejarle por si le sirviera de salvoconduc-
to al cielo, el pago para Caronte. En el cuarto tampoco hay
nada atractivo con lo que seguir llenando la bolsa, excep-
to libros y mas libros, pero a Lucia no le interesan, apenas
conoce las letras.

En el siguiente dormitorio yace el religioso. No esta en
la cama como el otro, sino tirado en el suelo, en una pos-
tura grotesca, con el tono azulado propio de los muertos
por el cdlera. Registra primero el cadaver y no tropieza
con nada. Ve una chaqueta en un colgador: un redingote
marrén de pafo de lana. Pensando en su madre, se lo po-
ne, aunque le viene muy grande, las manos se le pierden
en las mangas, y arrastra la capa por el suelo mientras si-
gue registrando la habitacidon en busca de algo que real-
mente valga la pena. Al fin lo halla en una caja de madera
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