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Fi na lis ta Pre mio Pla ne ta 2021.

Cuan do Yu ri San ta cruz asis tió al nom bra mien to co mo can‐ 
ci ller de Adolf Hi tler, no po día ima gi nar lo mu cho que
cam bia ría su vi da en Ber lín. Ha bía lle ga do allí unos me ses
atrás, des pués de ha ber hui do, jun to con par te de su fa mi‐ 
lia, de San Pe tersbur go, as � xia dos por una re vo lu ción que
los ha bía de ja do sin na da. A Yu ri tam bién lo pri vó de su
ma dre y su her ma no pe que ño, a quie nes las au to ri da des
ru sas no per mi tie ron la sali da del país.

Ya en Ber lín, su sen ti do de la jus ti cia lo im pul sa rá a de fen‐ 
der a un jo ven co mu nis ta agre di do por las tro pas de asal‐ 
to de Hi tler. Ese día, ade más, co no ce rá a su gran amor,
Clau dia. Su vi da da rá un gi ro ines pe ra do, y la que has ta
en ton ces ha bía si do su má xi ma prio ri dad, bus car a su ma‐ 
dre y a su her ma no, se rá sus ti tui da por otra más ur gen te
en esos tiem pos con vul sos: se guir con vi da.

Una gran his to ria de amor y gue rra, de lu cha y su per vi ven‐ 
cia. Una de li cia na rra ti va.

Cuan do el amor y la es pe ran za son más po de ro sos que el
odio y la fu ria.
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A Ma no lo, por to do y por tan to…
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Ber lín, 30 de ene ro de 1933

Obe de cien do a una ley irre vo ca ble, la his to‐ 
ria nie ga a los con tem po rá neos la po si bi li‐ 
dad de co no cer en sus ini cios los gran des
mo vi mien tos que de ter mi nan su épo ca.
 

STE FAN ZWE IG, El mun do de ayer.
Me mo rias de un eu ro peo

A pe sar del ai re gé li do de aquel atar de cer, Yu ri San ta cruz
de ci dió salir a la ca lle. Su ca se ra, la se ño ra Me tz ger, ha bía
oí do la no ti cia en la ra dio: se ha bía or ga ni za do un des � le
de an tor chas pa ra ce le brar el nom bra mien to de Adolf Hi‐ 
tler co mo nue vo can ci ller de Ale ma nia. No que ría per dér‐ 
se lo. Por re co men da ción de la se ño ra Me tz ger, se abri gó y
ba jó las es ca le ras a to da pri sa. Na da más salir del por tal,
el frío tras pa só el re cio cha que tón aún abier to. Ate ri do,
abro chó los bo to nes, se pu so los guan tes de piel que le
ha bía re ga la do su her ma na Ka tia por Na vi dad y ajus tó al
cue llo la bu fan da que le ha bía te ji do la vie ja Sve ta. Del cie‐ 
lo plo mi zo se des pren día agua nie ve que se le po sa ba en
las me ji llas. Se ca ló el som bre ro y avan zó con pa so rá pi do
por Frie dri chs tra s se. De mu chas ven ta nas y fa cha das col‐ 
ga ban ban de ro las de co lor ro jo ro tu la das por el ne gro de
las re tor ci das es vás ti cas. Al lle gar al bu le var de Un ter den
Lin den ra len ti zó el pa so, pas ma do an te el es pec tá cu lo.

En el ho ri zon te noc turno en el que des ta ca ba el áti co
de la Puer ta de Bran de bur go se vis lum bra ba el ful gor de
cien tos de teas, que se mo vían al son de la mar cha. A me‐ 
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di da que Yu ri se acer ca ba a Pa ri ser Pla tz, cre cía una mul ti‐ 
tud de sor de na da ávi da de pre sen ciar aquel cor te jo. Las
chis pas de las an tor chas cre pi ta ban en el ai re he la do. Im‐ 
pre sio na ba el cru jir de las bo tas que rom pían la nie ve del
sue lo con pa so sin cro ni za do al com pás del re do ble de los
tam bo res y de las po ten tes vo ces que en to na ban el Horst

Wessel Lied, can to pa trió ti co del Par ti do Na cio nal so cia lis ta
que aca ba ría por re le gar al himno o� cial de Ale ma nia en
la épo ca que em pe za ba a fra guar se en ese mis mo ins tan‐ 
te. El avan ce de cen te na res de hom bres ata via dos con el
uni for me par do de las mi li cias na zis pa re cía una ser pien te
lla mean te que se des li za ba len ta e im pla ca ble ba jo los ar‐ 
cos de la Puer ta de Bran de bur go, cru za ba Pa ri ser Pla tz y
gi ra ba por Wilhel ms tra s se pa ra pa sar an te la can ci lle ría,
en cu yo bal cón salu da ba un Hi tler en va ne ci do. Eran las
SA, las fa mo sas tro pas de asal to, cu yo nú me ro y apa bu‐ 
llan te pre sen cia ha bían au men ta do en los úl ti mos tiem pos
de for ma alar man te, in �l tra dos ca da vez con más ím pe tu
en la vi da pri va da de los ciu da da nos, em plea dos en ame‐ 
dren tar y pros cri bir cual quier di si den cia po lí ti ca, ata jan do
cual quier crí ti ca al par ti do li de ra do por Hi tler.

Yu ri ob ser va ba ató ni to aque lla ma sa hu ma na que se
mo vía an te sus ojos en hi le ras de a seis, enar bo lan do ca da
uno de ellos una an tor cha y for man do cen te lla das de luz
en el gris de los ado qui nes y som bras in quie tan tes so bre
las fa cha das de los edi � cios, co mo una su til ame na za. Se
fue abrien do pa so a em pu jo nes en tre la mul ti tud de mu je‐ 
res ale ma nas, ma dres, her ma nas y es po sas de los hom‐ 
bres y mu cha chos que des � la ban mar cia les por el cen tro
de la ca lle, a quie nes ja lea ban con ar do ro so ím pe tu y el
bra zo en al to agi tan do lo que te nían a ma no —pa ñue los,
bu fan das, ban de ro las—, con ta gia das de una es pe cie de
his te ris mo que se ex ten día co mo un tóxi co im per cep ti ble.
Otros, co mo él, eran sim ples es pec ta do res que asis tían a
se me jan te pues ta en es ce na con ges tos de cau te la, re ce‐ 
lo sos, sor pren di dos.
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Era tan to el fer vor de los que con tem pla ban el des � le,
que no pa re cían sen tir el frío pun zan te; Yu ri, en cam bio, se
veía obli ga do a mo ver se sin des can so pa ra no con ge lar se.
Su mer gi do en aque lla mul ti tud, se sin tió apa bu lla do an te
la mag ní � ca ce le bra ción de lo que se con si de ra ba un
triun fo de Ale ma nia. Le fue di fí cil no de jar se arras trar por
aque lla eu fo ria co lec ti va, por la sen sación de que al go im‐ 
por tan te es ta ba ocu rrien do.

Des pués de más de una ho ra de ca mi nar de un la do a
otro, de ci dió re gre sar a ca sa. Se ale jó de las aren gas y el
rui do y avan zó des pa cio por ca lles ca da vez más so li ta rias.
Cuan do ya en � la ba la su ya, oyó a su es pal da una mez cla
de vo ces, in sul tos y gri tos de au xi lio. Se de tu vo y se dio la
vuel ta pa ra sa ber qué pa sa ba y quién cla ma ba ayu da. A
unos cin cuen ta me tros, me dia do ce na de hom bres uni for‐ 
ma dos de par do gol pea ba y pa tea ba sin pie dad a al guien
ya de rri ba do en el sue lo, que in ten ta ba pro te ger se en co‐ 
gi do so bre sí mis mo. Al lle gar a Ber lín le ha bían acon se ja‐ 
do que, por su pro pia se gu ri dad, se man tu vie ra al mar‐ 
gen. Per ma ne ció in mó vil du ran te unos se gun dos, in de ci‐ 
so, es pan ta do de ser tes ti go del sal va je apa lea mien to de
un in de fen so. Es ta ba a po cos me tros de su por tal e hi zo
ama go de con ti nuar su ca mino y se guir el con se jo de ale‐ 
jar se, de no me ter se en líos, pe ro aque llos gri tos lle ga ban
im pla ca bles has ta su con cien cia. Apre tó los pu ños en el
in te rior de sus guan tes, ten só la man dí bu la y dio un pa so,
y lue go otro y otro más, y sin dar se cuen ta es ta ba co rrien‐ 
do ha cia el gru po.

—¡Eh, eh, pa rad de una vez! —gri tó en un ale mán per‐ 
fec to cuan do ya es ta ba muy cer ca—. ¿Qué ha céis? ¡De jad‐ 
lo en paz!

Se que dó a un par de me tros co mo si con su me ra pre‐ 
sen cia pu die se lle gar a ame dren tar a aque llos ener gú me‐ 
nos. So lo uno de los agre so res in te rrum pió su afán; el res‐ 
to no hi zo si quie ra ama go de pa rar su en sa ña mien to so‐ 
bre el cuer po en co gi do y en ten sión de su víc ti ma.
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El que se ha bía de te ni do se le en ca ró de sa �an te, los
bra zos en ja rras, las pier nas abier tas, la bar bi lla al ta, el pe‐ 
cho hin cha do, al ta ne ro.

—¿Y a ti qué co ño te im por ta? Lár ga te de aquí si no
quie res re ci bir tú tam bién.

To dos iban con la abri ga da ca mi sa par da, la cor ba ta a
jue go, el bra za le te ro jo con la cruz ga ma da ce ñi do al bra‐ 
zo iz quier do, los co rrea jes de cue ro cru za dos al pe cho, el
pan ta lón bom ba cho, el que pis ca la do y unas ru das bo tas
ne gras que cu brían la pan to rri lla, co mo los que ha bía vis to
des � lar ha cía unos mi nu tos, de di ca dos es tos a la des pia‐ 
da da ca za de una pre sa fac ti ble.

—Sois mu chos contra uno so lo. —Yu ri tra tó de man te ner
un tono de tran qui li dad y que no se no ta se el mie do que
lo aco go ta ba—. No es muy va lien te por vues tra par te, ¿no
crees?

—Lár ga te, te he di cho —in sis tió el ca mi sa par da—. No es
asun to tu yo.

Sin pa rar se a pen sar lo, de ján do se lle var por el ins tin to
mo ral de su con cien cia, con un mo vi mien to rá pi do e ines‐ 
pe ra do, Yu ri sor teó con ha bi li dad aquel mu ro hu ma no y
se fue ha cia el gru po con la in ten ción de apar tar los del
agre di do. Em pu jó a unos y otros has ta que lo gró lle gar al
chi co, que no de ja ba de chi llar de es pan to. Pro cu ró pro te‐ 
ger lo a ba se de em pe llo nes has ta que lo de rri ba ron; en‐ 
ton ces fue él quien em pe zó a re ci bir pa ta das y gol pes con
po rras de cau cho que caían contra su es pal da co mo una
llu via de pie dras. Se cu brió la ca be za con los bra zos y en‐ 
co gió el cuer po re ple gan do las pier nas en su re ga zo a la
es pe ra de que aque llo ter mi na se en al gún mo men to. De
re pen te, por en ci ma de aquel in �erno de gol pes, se al zó
una voz fe men i na.

—¡Bas ta ya! ¡De jad lo! ¡Pa rad! Es táis lo cos… ¡Los vais a
ma tar!

—¡La que fal ta ba! —bra mó uno de ellos—. Ve te de aquí.
Es to no es pa ra mu je res.
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—Te he di cho que pa res. ¡Ya bas ta! —gri tó la re cién lle‐ 
ga da. Al no con se guir na da, cam bió el tono y bus có con‐ 
ven cer—: Hoy es un día de �es ta, Franz. Es to no to ca. —La
chi ca co gió del bra zo al que se ha bía en ca ra do con Yu ri,
ins tán do lo a que de tu vie ra los gol pes—. Haz me ca so, llé va‐ 
te a tus chi cos a ce le brar lo y de ja en paz a es tos des gra‐ 
cia dos.

El ca mi sa par da arru gó el ce ño, apre tó la man dí bu la,
se vol vió ha cia el gru po y ha bló im pos tan do au to ri dad.

—Es tá bien. Por hoy he mos ter mi na do con es ta ba su ra.
La agre sión re mi tió y se hi zo un si len cio ro to tan so lo

por el re so llar de los ata can tes can sa dos de pro pi nar gol‐ 
pes. Yu ri le van tó la ca be za pa ra mi rar a la mu jer que los
ha bía sal va do; lle va ba un go rro de la na gris bien ca la do y
el am plio cue llo del abri go le cu bría has ta las me ji llas. Los
ojos de ella se cla va ron en los de Yu ri, ape nas unos se gun‐ 
dos has ta que al guien con voz bron ca que bró la ma gia de
aque lla mi ra da de un ver de ca si trans pa ren te.

—Aquí no se ha ter mi na do na da —di jo el más cor pu len‐ 
to de to dos, en fren tán do se de for ma chu les ca con el que
pa re cía el ca be ci lla. El ha bla gan go sa y su ca mi nar tam ba‐ 
lean te evi den cia ban la bo rra che ra—. A mí no me da ór de‐ 
nes una mu jer.

—Te las doy yo, que soy tu su pe rior. Y te or deno que te
va yas a ca sa a dor mir la mo na, que por hoy ya has be bi do
bas tan te.

El alu di do te nía el as pec to de un oso, no so lo por el
co lor del uni for me sino por el cuer po gran de, la ca be za
cua dra da hun di da en el tron co ca si sin cue llo.

—Me iré cuan do a mí me dé la ga na. A es te le te nía yo
ga nas y es ta vez no se me es ca pa.

Di cho es to, le pro pi nó una fuer te pa ta da en la ca ra al
chi co, que au lló do lo ri do y se arras tró por el as fal to co mo
un ani ma li llo asus ta do.

El que ac tua ba co mo ca be ci lla se fue ha cia él a pe sar
de que el otro lo do bla ba en vo lu men y le sa ca ba me dia
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ca be za de al tu ra.
—He di cho que se aca bó la �es ta —lo con mi nó aga rrán‐ 

do lo del bra zo.
En ca ra dos am bos, el je fe tu vo que al zar la vis ta pa ra

en fren tar sus ojos. El oso in �a ba tan to el pe cho que ha cía
ten sar la te la de su ca mi sa has ta el ex tre mo. For ce jea ron,
se em pu ja ron en tre gri tos e in sul tos. Los de más per ma ne‐ 
cían aler ta, pe ro nin guno se atre vía a in ter ve nir. De pron to,
al guien dio la voz de alar ma.

—¡Cui da do, Franz, lle va una na va ja!
Ad ver ti do el je fe y des cu bier ta el ar ma que el oso su je‐ 

ta ba en la ma no de re cha, apro ve chó la des coor di na ción
de mo vi mien tos por efec to del al cohol y se la arre ba tó
con ha bi li dad. Ac to se gui do, en una ac ción in me dia ta y
ca si in cons cien te fru to de la ra bia, el je fe al zó la ma no y
hun dió la na va ja en la pa pa da del dís co lo.

—¡No!
Al gri to de im po ten cia de la chi ca le si guió un es tre me‐ 

ce dor si len cio. Du ran te unos se gun dos eter nos los dos
hom bres per ma ne cie ron uni dos en un mor tal abra zo, afe‐ 
rra do el oso al cuer po del je fe. Se se pa ró al �n lle ván do se
las ma nos al cue llo, con una mue ca cons ter na da de ho rror
al sen tir el ama rre de la muer te. Se tam ba leó, tras ta bi lló y
se des plo mó gol pean do la ca be za contra el bor de de la
ace ra, un gol pe se co que so nó te rri ble men te hue co. La
ima gen pa re ció con ge lar se, de te ni da en el tiem po, to dos
quie tos, mu dos, el úni co mo vi mien to eran las vaha ra das
blan que ci nas que for ma ba en el ai re el alien to de los
otros, ja dean tes de frío, de es fuer zo y de cons ter na ción.

El caí do que dó iner te, los ojos abier tos, la bo ca tor ci‐ 
da. Una som bra os cu ra se des li zó len ta men te des de su
cue llo, ti ñen do de ro jo la al bu ra de la nie ve re cién caí da.
El je fe lo ob ser va ba con el ros tro des en ca ja do, per ple jo
por lo que aca ba ba de ha cer. Se mi ró la ma no en la que
to da vía em pu ña ba el pe que ño es ti le te que go tea ba san‐ 
gre fres ca, y lo sol tó co mo si le hu bie ra oca sio na do un ca‐ 
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lam bre. No de ja ba de mi rar se la ma no abier ta, en san gren‐ 
ta da, tem blo na.

El res to se guía sin reac cio nar, so bre co gi do por la ma‐ 
ca bra es ce na. El pri me ro que se mo vió fue el chi co víc ti ma
del ata que, a quien los agre so res da ban la es pal da. Se le‐ 
van tó si gi lo so y, sin qui tar la vis ta del gru po, co gió a Yu ri
por el bra zo y lo ayu dó a in cor po rar se; con un ges to le in‐ 
di có que co rrie ra. An tes de ha cer lo, Yu ri mi ró a la chi ca.
Sus ojos se cru za ron de nue vo. Lue go echó a co rrer.

—Hi jos de pu ta —cla mó ra bio so el chi co que lo pre ce día
en la ca rre ra—. Son co mo ani ma les sal va jes.

Al acer car se al por tal, Yu ri ra len ti zó la mar cha mien tras
bus ca ba las lla ves en su bol si llo. Se de tu vo al lle gar fren te
a la en tra da, ner vio so. El chi co tam bién se de tu vo.

—¿Vi ves aquí? —le pre gun tó co mo si le ex tra ña se.
Yu ri asin tió al tiem po que tra ta ba de in tro du cir la lla ve

en la ce rra du ra. El otro dio va rios pa sos ale ján do se de él,
sin de jar de mi rar lo; se pu so la ma no en la fren te a mo do
de salu do mi li tar y le di jo con una am plia son ri sa en el ros‐ 
tro:

—Gra cias, ami go, te de bo una.
De in me dia to, echó a co rrer con una ve lo ci dad ex tra or‐ 

di na ria. Yu ri se dio la vuel ta ha cia el gru po que ya em pe za‐ 
ba a dis per sar se. La ma no le tem bla ba tan to que no ati na‐ 
ba con la lla ve. Sen tía un do lo ro so la ti do en las sie nes y el
la bio le es co cía co mo si tu vie ra una tea can den te en su in‐ 
te rior. No tó el sa bor pas to so de la san gre. Por �n abrió,
en tró en el por tal y se pre ci pi tó es ca le ras arri ba. Se me tió
en su buhar di lla con el co ra zón a pun to de es ta llar le en el
pe cho. Pe gó la es pal da en la pa red y se de jó caer has ta
que dar sen ta do en el sue lo, ja dean te. Le fal ta ba el ai re,
co mo si el oxí geno no lle ga se a sus pul mo nes, sen tía que
se aho ga ba. Se qui tó los guan tes, se des po jó de la bu fan‐ 
da igual que si lo hi cie ra de una so ga al cue llo, pe ro se‐ 
guía sin tien do una pre sión in so por ta ble.
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Se le van tó y, con pa so va ci lan te, se acer có has ta una
de las man sar das, abrió el cris tal y sacó me dio cuer po al
ex te rior bus can do ai re que res pi rar. Lo hi zo a bo ca na das,
con el an sia que le im po nía el la ti do del co ra zón. Cuan do
se cal mó, vol vió a sen tar se en el sue lo, jun to a la ven ta na
abier ta. Tem bla ba de frío. O tal vez era de mie do, el mie‐ 
do que lo acom pa ña ba siem pre des de ha cía do ce años.
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Pe tro gra do (an ti gua San

Pe tersbur go), 1921

Des con fío es pe cial men te de un ru so cuan do
tie ne el po der en sus ma nos. Es cla vo no ha‐ 
ce mu cho tiem po, se vuel ve el déspo ta más
in con tro la do cuan do tie ne la opor tu ni dad
de con ver tir se en se ñor de su pró ji mo.
 

MAK SIM GO RKI

I

Mi guel San ta cruz ha bía lle ga do a la her mo sa ciu dad de
San Pe tersbur go en la pri ma ve ra de 1906 pa ra in cor po rar‐ 
se co mo agre ga do de ne go cios en la em ba ja da de Es pa‐ 
ña en la Ru sia za ris ta. Co no ció a Ve ró nika Olé go v na Fi lá to‐ 
va en una de las mag ní � cas re cep cio nes que or ga ni za ba
el em ba ja dor, �es tas en las que no se es ca ti ma ban gas tos
ni fas tos, en las que co rrían el ca viar, los me jo res vi nos, el
cham pán fran cés, ex qui si te ces ofre ci das a in vi ta dos de ga‐ 
la que dis fru ta ban del lu jo y la vi da. La be lle za de Ve ró nika
des lum bró a Mi guel na da más ver la: al ta, es bel ta, su cue‐ 
llo era lar go co mo el de un cis ne, la piel blan ca na ca ra da,
los ojos gri ses, muy cla ros, gran des, ras ga dos, de mi ra da
bri llan te; era ale gre y vi tal, de sus la bios ema na ba una
son ri sa sere na, plá ci da, con ta gio sa. Te nía die ci sie te años y
era la úni ca hi ja de un prós pe ro co mer cian te de Ros tov
del Don, que se ha bía ins ta la do en San Pe tersbur go de ci‐ 
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di do a ofre cer a la jo ven una ex qui si ta edu ca ción, ade más
de la opor tu ni dad de co dear se con la al ta so cie dad.

El pa dre de Ve ró nika, Oleg Bo rí so vi ch, sim pa ti za ba con
las ideas del par ti do li be ral ru so, que pre ten día más li ber‐ 
tad y una cons ti tu ción co mo ba se pa ra de sa rro llar un sis te‐ 
ma par la men ta rio si mi lar al de Oc ci den te; aun que lo su yo
no era la po lí ti ca, sino la eco no mía. Se pa sa ba gran des
tem po ra das le jos de su es po sa e hi ja, aten dien do sus ne‐ 
go cios. La ma dre, Ol ga Ivá no v na, era una mu jer in te li gen‐ 
te, aman te de la mú si ca y de los li bros, de di ca da en cuer‐ 
po y al ma al cui da do y edu ca ción de la jo ven Ve ró nika, pa‐ 
ra la que ha bía que ele gir un buen ma ri do acor de a su ca‐ 
te go ría so cial. Por eso le ha bía cos ta do acep tar el in te rés
que Mi guel San ta cruz mos tró ha cia su hi ja; un ex tran je ro
diez años ma yor que ella que, en su opi nión, es ta ba de
pa so en Ru sia y con to da se gu ri dad se mar cha ría a otro lu‐ 
gar del mun do, rom pien do la uni dad de la fa mi lia, ale jan‐ 
do de su la do a su hi ja y sus fu tu ros nie tos. Sin em bar go,
el amor que la pa re ja se pro fe só des de el prin ci pio ha bía
aplas ta do to das sus re ti cen cias.

Al ca bo de un año, Mi guel y Ve ró nika contra je ron ma‐ 
tri mo nio. Nue ve me ses des pués na ció Yu ri, al que si guió
con un es pa cio de ape nas un año Niko lái, a quien lla ma‐ 
ban Ko lia. En la pri ma ve ra de 1914 lle gó al mun do la tan
an sia da ni ña, a la que pu sie ron el nom bre de Eka te ri na,
Ka tia pa ra to dos.

Al igual que ha bía he cho su ma dre, Ve ró nika con sa gró
su vi da al cui da do de sus hi jos. Yu ri y Ko lia se lle va ban
muy bien en tre ellos, com par tían jue gos y el gus to por la
mú si ca, las ar tes y la lec tu ra y el apren di za je de otros idio‐ 
mas. Ade más de ru so y es pa ñol, los dos her ma nos apren‐ 
die ron ca si a la per fec ción fran cés y ale mán. Ve ró nika es ta‐ 
ba do ta da de una voz de li cio sa, po ten te y dul ce a la vez.
So lía can tar a co ro con sus hi jos Ka li nka, la can ción fa vo ri ta
de los ni ños; los tres can ta ban y bai la ban en el gran salón
de la ca sa, dis fru tan do una vi da lle na de fe li ci dad.
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La úni ca que no si guió el rit mo de ins truc ción y apren‐ 
di za je ma terno fue Ka tia. No le gus ta ba la mú si ca, ni la lec‐ 
tu ra; se pa sa ba el día en tre te ni da con una pre cio sa ca sa
de mu ñe cas que le ha bía re ga la do su abue lo ma terno.
Des de su na ci mien to se con vir tió en la de bi li dad de su pa‐ 
dre, el oji to de re cho a quien con sen tía to do aque llo que
le pe día.

Ve ró nika que dó em ba ra za da de nue vo cuan do Yu ri te‐ 
nía ocho años. Sas ha lle gó al mun do en una no che de pe‐ 
rros de fe bre ro de 1917, azo ta da la ciu dad por una fuer te
ven tis ca ár ti ca, en uno de los in vier nos más fríos que se re‐ 
cor da ban y en un país en gue rra des de el ve rano de 1914.
Aquel mis mo mes es ta lló la re vo lu ción del pan pro mo vi da
en su ma yor par te por mu je res har tas de la es ca sez y el al‐ 
za de los pre cios a cau sa de la acu mu la ción me z qui na de
los ha ri ne ros, re vuel ta que unos me ses más tar de lle va ría
al co lap so al ré gi men za ris ta. El par to re sul tó lar go y com‐ 
pli ca do, y cuan do Ve ró nika Olé go v na vio por pri me ra vez
la ca ra de su re cién na ci do, tu vo un mal pre sen ti mien to.
No an da ba des en ca mi na da en los ma los au gu rios por que,
a par tir de aquel mo men to, la apa ci ble vi da que has ta en‐ 
ton ces ha bían co no ci do em pe zó a des mo ro nar se co mo
un enor me cas ti llo de nai pes.

Un año des pués, en el pri mer cum plea ños de Sas ha,
las co sas ha bían cam bia do tan to pa ra la fa mi lia San ta cruz
que a Ve ró nika le pa re cía que hu bie ra trans cu rri do un si‐ 
glo. El de sor den y la anar quía co men za ban a apo de rar se
de to do y de to dos. La re vo lu ción bol che vi que, que ha bía
es ta lla do en oc tu bre de 1917, se ex ten día ca ó ti ca en una
so cie dad ca ren te de ley y de or den. Los dis pa ros por las
ca lles y las pe dra das arro ja das contra las ven ta nas del pi so
en el que vi vía la fa mi lia San ta cruz fue ron los pri me ros avi‐ 
sos, se gui dos de una es ca la da de sa queos, ro bos, des tro‐ 
zos y so bre to do mie do, un mie do que se fue in crus tan do
en ca da po ro de la piel, en ca da la ti do, en ca da res pi ra‐ 
ción de un ai re vi cia do por una mal dad des ata da.
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Los San ta cruz re si dían en el pri mer pi so de un edi � cio
se ño rial de te chos al tos, ha bi ta cio nes es pa cio sas, lim pias
y lu mi no sas, con un gran salón ex qui si ta men te de co ra do
con mue bles de ma de ras no bles y ri cas te las, en cu yo cen‐ 
tro des ta ca ba un es pec ta cu lar piano Be chs tein; la ca sa
dis po nía de ins ta la ción eléc tri ca y agua co rrien te, lo que
les per mi tía te ner un ba ño com ple to muy am plio con una
ba ñe ra, la va bo do ble y váter.

Co mo con se cuen cia del de cre to de abo li ción de la
pro pie dad pri va da, se ins tau ró en el edi � cio la po lí ti ca de
los ko m mu na lki, y las ca sas par ti cu la res se con vir tie ron en
apar ta men tos co mu ni ta rios. Des de en ton ces un gru po de
gen tes de as pec to mí se ro pro ve nien tes de su bur bios y al‐ 
deas, di ri gi dos por un co mi té de ve ci nos, se dis tri bu yó
por ca da una de las diez ha bi ta cio nes, ex cep to las dos
que le ha bían de ja do a la fa mi lia San ta cruz. Al prin ci pio la
ac ti tud de las fa mi lias re cién lle ga das fue co rrec ta, co me‐ 
di da y al go dis pli cen te, pe ro en muy po co tiem po la in so‐ 
len cia, las vo ces de sai ra das, la fal ta de res pe to, la en vi dia
y el re sen ti mien to por lo que te nía uno y le fal ta ba al otro
se fue ron apo de ran do de ca da rin cón de la ca sa. Los nue‐ 
vos mo ra do res uti li za ban las co sas sin cui da do, se rom‐ 
pían y no se arre gla ban. Na die lim pia ba ni re co gía y en
bre ve to do es ta ba su cio, de te rio ra do por la de ja dez y el
mal uso.

Los San ta cruz se ha bían re clui do en la ha bi ta ción que
ha bía si do del ma tri mo nio y en lo que fue el ves ti dor de
Ve ró nika, co mu ni ca das am bas es tan cias por una puer ta
sin ne ce si dad de salir al pa si llo, lo que les da ba una cier ta
sen sación de inti mi dad. Ade más del ma tri mo nio y sus hi‐ 
jos, vi vían con ellos en aquel ha ci na mien to Ol ga Ivá no v na,
la ma dre de Ve ró nika, y la ni ñe ra, Sve ta Ru dako va, una es‐ 
pe cie de bá bus hka dul ce y re chon cha que in vi ta ba al cá li‐ 
do abra zo, que ha bía re nun cia do ha cía mu cho a te ner hi‐ 
jos pro pios pa ra de di car se a cui dar a los aje nos, y que vi‐ 
vía con el ma tri mo nio des de el na ci mien to de Yu ri. Va lka,


