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Cuando Yuri Santacruz asistié al nombramiento como can-
ciller de Adolf Hitler, no podia imaginar lo mucho que
cambiaria su vida en Berlin. Habia llegado alli unos meses
atras, después de haber huido, junto con parte de su fami-
lia, de San Petersburgo, asfixiados por una revolucion que
los habia dejado sin nada. A Yuri también lo privd de su
madre y su hermano pequefo, a quienes las autoridades
rusas no permitieron la salida del pais.

Ya en Berlin, su sentido de la justicia lo impulsara a defen-
der a un joven comunista agredido por las tropas de asal-
to de Hitler. Ese dia, ademas, conocerd a su gran amor,
Claudia. Su vida darad un giro inesperado, y la que hasta
entonces habia sido su méxima prioridad, buscar a su ma-
dre y a su hermano, serd sustituida por otra mas urgente
en esos tiempos convulsos: seguir con vida.

Una gran historia de amor y guerra, de lucha y superviven-
cia. Una delicia narrativa.

Cuando el amor y la esperanza son mas poderosos que el
odio y la furia.
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A Manolo, por todo y por tanto...
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Berlin, 30 de enero de 1933

Obedeciendo a una ley irrevocable, la histo-
ria niega a los contemporéneos la posibili-
dad de conocer en sus inicios los grandes
movimientos que determinan su época.

STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer.
Memorias de un europeo

A pesar del aire gélido de aquel atardecer, Yuri Santacruz
decidio salir a la calle. Su casera, la sefiora Metzger, habia
oido la noticia en la radio: se habia organizado un desfile
de antorchas para celebrar el nombramiento de Adolf Hi-
tler como nuevo canciller de Alemania. No queria perdér-
selo. Por recomendacién de la sefora Metzger, se abrigdy
bajé las escaleras a toda prisa. Nada mas salir del portal,
el frio traspasd el recio chaquetdn aun abierto. Aterido,
abrochd los botones, se puso los guantes de piel que le
habia regalado su hermana Katia por Navidad y ajusté al
cuello la bufanda que le habia tejido la vieja Sveta. Del cie-
lo plomizo se desprendia aguanieve que se le posaba en
las mejillas. Se calé el sombrero y avanzé con paso réapido
por Friedrichstrasse. De muchas ventanas y fachadas col-
gaban banderolas de color rojo rotuladas por el negro de
las retorcidas esvasticas. Al llegar al bulevar de Unter den
Linden ralentizé el paso, pasmado ante el espectaculo.

En el horizonte nocturno en el que destacaba el atico
de la Puerta de Brandeburgo se vislumbraba el fulgor de
cientos de teas, que se movian al son de la marcha. A me-
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dida que Yuri se acercaba a Pariser Platz, crecia una multi-
tud desordenada avida de presenciar aquel cortejo. Las
chispas de las antorchas crepitaban en el aire helado. Im-
presionaba el crujir de las botas que rompian la nieve del
suelo con paso sincronizado al compés del redoble de los
tambores y de las potentes voces que entonaban el Horst
Wessel Lied, canto patriético del Partido Nacionalsocialista
que acabaria por relegar al himno oficial de Alemania en
la época que empezaba a fraguarse en ese mismo instan-
te. El avance de centenares de hombres ataviados con el
uniforme pardo de las milicias nazis parecia una serpiente
llameante que se deslizaba lenta e implacable bajo los ar-
cos de la Puerta de Brandeburgo, cruzaba Pariser Platz y
giraba por Wilhelmstrasse para pasar ante la cancilleria,
en cuyo balcén saludaba un Hitler envanecido. Eran las
SA, las famosas tropas de asalto, cuyo nimero y apabu-
llante presencia habian aumentado en los Ultimos tiempos
de forma alarmante, infiltrados cada vez con méas impetu
en la vida privada de los ciudadanos, empleados en ame-
drentar y proscribir cualquier disidencia politica, atajando
cualquier critica al partido liderado por Hitler.

Yuri observaba atdnito aquella masa humana que se
movia ante sus ojos en hileras de a seis, enarbolando cada
uno de ellos una antorcha y formando centelladas de luz
en el gris de los adoquines y sombras inquietantes sobre
las fachadas de los edificios, como una sutil amenaza. Se
fue abriendo paso a empujones entre la multitud de muje-
res alemanas, madres, hermanas y esposas de los hom-
bres y muchachos que desfilaban marciales por el centro
de la calle, a quienes jaleaban con ardoroso impetu y el
brazo en alto agitando lo que tenian a mano —pafuelos,
bufandas, banderolas—, contagiadas de una especie de
histerismo que se extendia como un tdxico imperceptible.
Otros, como él, eran simples espectadores que asistian a
semejante puesta en escena con gestos de cautela, rece-
losos, sorprendidos.
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Era tanto el fervor de los que contemplaban el desfile,
que no parecian sentir el frio punzante; Yuri, en cambio, se
veia obligado a moverse sin descanso para no congelarse.
Sumergido en aquella multitud, se sintié apabullado ante
la magnifica celebracién de lo que se consideraba un
triunfo de Alemania. Le fue dificil no dejarse arrastrar por
aquella euforia colectiva, por la sensacién de que algo im-
portante estaba ocurriendo.

Después de mas de una hora de caminar de un lado a
otro, decidié regresar a casa. Se alejé de las arengas y el
ruido y avanzé despacio por calles cada vez més solitarias.
Cuando ya enfilaba la suya, oyd a su espalda una mezcla
de voces, insultos y gritos de auxilio. Se detuvo y se dio la
vuelta para saber qué pasaba y quién clamaba ayuda. A
unos cincuenta metros, media docena de hombres unifor-
mados de pardo golpeaba y pateaba sin piedad a alguien
ya derribado en el suelo, que intentaba protegerse enco-
gido sobre si mismo. Al llegar a Berlin le habian aconseja-
do que, por su propia seguridad, se mantuviera al mar-
gen. Permanecié inmévil durante unos segundos, indeci-
so, espantado de ser testigo del salvaje apaleamiento de
un indefenso. Estaba a pocos metros de su portal e hizo
amago de continuar su camino y seguir el consejo de ale-
jarse, de no meterse en lios, pero aquellos gritos llegaban
implacables hasta su conciencia. Apretd los punos en el
interior de sus guantes, tensé la mandibula y dio un paso,
y luego otro y otro mas, y sin darse cuenta estaba corrien-
do hacia el grupo.

—iEh, eh, parad de una vez! —grité en un aleméan per-
fecto cuando ya estaba muy cerca—. ;Qué hacéis? jDejad-
lo en paz!

Se quedd a un par de metros como si con su mera pre-
sencia pudiese llegar a amedrentar a aquellos energiime-
nos. Solo uno de los agresores interrumpid su afan; el res-
to no hizo siquiera amago de parar su ensafiamiento so-
bre el cuerpo encogido y en tensién de su victima.
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El que se habia detenido se le encaré desafiante, los
brazos en jarras, las piernas abiertas, la barbilla alta, el pe-
cho hinchado, altanero.

—;Y a ti qué cofno te importa? Largate de aqui si no
quieres recibir ti también.

Todos iban con la abrigada camisa parda, la corbata a
juego, el brazalete rojo con la cruz gamada cenido al bra-
zo izquierdo, los correajes de cuero cruzados al pecho, el
pantaldn bombacho, el quepis calado y unas rudas botas
negras que cubrian la pantorrilla, como los que habia visto
desfilar hacia unos minutos, dedicados estos a la despia-
dada caza de una presa factible.

—Sois muchos contra uno solo. —Yuri traté de mantener
un tono de tranquilidad y que no se notase el miedo que
lo acogotaba—. No es muy valiente por vuestra parte, ;no
crees?

—Largate, te he dicho —insistié el camisa parda—. No es
asunto tuyo.

Sin pararse a pensarlo, dejandose llevar por el instinto
moral de su conciencia, con un movimiento rapido e ines-
perado, Yuri sorteé con habilidad aquel muro humano y
se fue hacia el grupo con la intencidén de apartarlos del
agredido. Empujé a unos y otros hasta que logré llegar al
chico, que no dejaba de chillar de espanto. Procuré prote-
gerlo a base de empellones hasta que lo derribaron; en-
tonces fue él quien empezd a recibir patadas y golpes con
porras de caucho que caian contra su espalda como una
lluvia de piedras. Se cubrié la cabeza con los brazos y en-
cogio el cuerpo replegando las piernas en su regazo a la
espera de que aquello terminase en algin momento. De
repente, por encima de aquel infierno de golpes, se alzé
una voz femenina.

—iBasta ya! jDejadlo! jParad! Estéis locos... jLos vais a
matar!

—iLa que faltaba! —bramé uno de ellos—. Vete de aqui.
Esto no es para mujeres.
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—Te he dicho que pares. jYa basta!l —gritd la recién lle-
gada. Al no conseguir nada, cambid el tono y buscé con-
vencer—: Hoy es un dia de fiesta, Franz. Esto no toca. —La
chica cogié del brazo al que se habia encarado con Yuri,
instdndolo a que detuviera los golpes—. Hazme caso, lléva-
te a tus chicos a celebrarlo y deja en paz a estos desgra-
ciados.

El camisa parda arrugé el cefio, apretd la mandibula,
se volvié hacia el grupo y hablé impostando autoridad.

—Estéa bien. Por hoy hemos terminado con esta basura.

La agresion remitié y se hizo un silencio roto tan solo
por el resollar de los atacantes cansados de propinar gol-
pes. Yuri levanté la cabeza para mirar a la mujer que los
habia salvado; llevaba un gorro de lana gris bien calado y
el amplio cuello del abrigo le cubria hasta las mejillas. Los
ojos de ella se clavaron en los de Yuri, apenas unos segun-
dos hasta que alguien con voz bronca quebré la magia de
aquella mirada de un verde casi transparente.

—Aqui no se ha terminado nada —dijo el mas corpulen-
to de todos, enfrentandose de forma chulesca con el que
parecia el cabecilla. El habla gangosa y su caminar tamba-
leante evidenciaban la borrachera—. A mi no me da dérde-
nes una mujer.

—Te las doy yo, que soy tu superior. Y te ordeno que te
vayas a casa a dormir la mona, que por hoy ya has bebido
bastante.

El aludido tenia el aspecto de un o0so, no solo por el
color del uniforme sino por el cuerpo grande, la cabeza
cuadrada hundida en el tronco casi sin cuello.

—Me iré cuando a mi me dé la gana. A este le tenia yo
ganas y esta vez no se me escapa.

Dicho esto, le propind una fuerte patada en la cara al
chico, que aullé dolorido y se arrastré por el asfalto como
un animalillo asustado.

El que actuaba como cabecilla se fue hacia él a pesar
de que el otro lo doblaba en volumen y le sacaba media
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cabeza de altura.

—He dicho que se acabd la fiesta —lo conmindé agarran-
dolo del brazo.

Encarados ambos, el jefe tuvo que alzar la vista para
enfrentar sus ojos. El oso inflaba tanto el pecho que hacia
tensar la tela de su camisa hasta el extremo. Forcejearon,
se empujaron entre gritos e insultos. Los deméas permane-
cian alerta, pero ninguno se atrevia a intervenir. De pronto,
alguien dio la voz de alarma.

—iCuidado, Franz, lleva una navaja!

Advertido el jefe y descubierta el arma que el oso suje-
taba en la mano derecha, aprovechd la descoordinacion
de movimientos por efecto del alcohol y se la arrebatd
con habilidad. Acto seguido, en una accidén inmediata y
casi inconsciente fruto de la rabia, el jefe alzé la mano y
hundid la navaja en la papada del discolo.

—iNo!

Al grito de impotencia de la chica le siguié un estreme-
cedor silencio. Durante unos segundos eternos los dos
hombres permanecieron unidos en un mortal abrazo, afe-
rrado el oso al cuerpo del jefe. Se separd al fin llevandose
las manos al cuello, con una mueca consternada de horror
al sentir el amarre de la muerte. Se tambaled, trastabillé y
se desplomé golpeando la cabeza contra el borde de la
acera, un golpe seco que sond terriblemente hueco. La
imagen parecié congelarse, detenida en el tiempo, todos
quietos, mudos, el Unico movimiento eran las vaharadas
blanquecinas que formaba en el aire el aliento de los
otros, jadeantes de frio, de esfuerzo y de consternacién.

El caido quedd inerte, los ojos abiertos, la boca torci-
da. Una sombra oscura se deslizé lentamente desde su
cuello, tifendo de rojo la albura de la nieve recién caida.
El jefe lo observaba con el rostro desencajado, perplejo
por lo que acababa de hacer. Se miré la mano en la que
todavia empuiaba el pequefio estilete que goteaba san-
gre fresca, y lo solté como si le hubiera ocasionado un ca-
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lambre. No dejaba de mirarse la mano abierta, ensangren-
tada, temblona.

El resto seguia sin reaccionar, sobrecogido por la ma-
cabra escena. El primero que se movid fue el chico victima
del ataque, a quien los agresores daban la espalda. Se le-
vantd sigiloso y, sin quitar la vista del grupo, cogié a Yuri
por el brazo y lo ayudé a incorporarse; con un gesto le in-
dicé que corriera. Antes de hacerlo, Yuri miré a la chica.
Sus ojos se cruzaron de nuevo. Luego eché a correr.

—Hijos de puta —clamd rabioso el chico que lo precedia
en la carrera—. Son como animales salvajes.

Al acercarse al portal, Yuri ralentizé la marcha mientras
buscaba las llaves en su bolsillo. Se detuvo al llegar frente
a la entrada, nervioso. El chico también se detuvo.

—;Vives aqui? —le pregunté como si le extrafiase.

Yuri asintio al tiempo que trataba de introducir la llave
en la cerradura. El otro dio varios pasos alejandose de €|,
sin dejar de mirarlo; se puso la mano en la frente a modo
de saludo militar y le dijo con una amplia sonrisa en el ros-
tro:

—Gracias, amigo, te debo una.

De inmediato, echd a correr con una velocidad extraor-
dinaria. Yuri se dio la vuelta hacia el grupo que ya empeza-
ba a dispersarse. La mano le temblaba tanto que no atina-
ba con la llave. Sentia un doloroso latido en las sienes y el
labio le escocia como si tuviera una tea candente en su in-
terior. Noté el sabor pastoso de la sangre. Por fin abrid,
entré en el portal y se precipitd escaleras arriba. Se metié
en su buhardilla con el corazén a punto de estallarle en el
pecho. Pegd la espalda en la pared y se dejé caer hasta
quedar sentado en el suelo, jadeante. Le faltaba el aire,
como si el oxigeno no llegase a sus pulmones, sentia que
se ahogaba. Se quité los guantes, se despojé de la bufan-
da igual que si lo hiciera de una soga al cuello, pero se-
guia sintiendo una presidn insoportable.
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Se levantdé y, con paso vacilante, se acercd hasta una
de las mansardas, abrié el cristal y sacé medio cuerpo al
exterior buscando aire que respirar. Lo hizo a bocanadas,
con el ansia que le imponia el latido del corazén. Cuando
se calmé, volvié a sentarse en el suelo, junto a la ventana
abierta. Temblaba de frio. O tal vez era de miedo, el mie-
do que lo acompanaba siempre desde hacia doce afios.

10
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Petrogrado (antigua San
Petersburgo), 1921

Desconfio especialmente de un ruso cuando
tiene el poder en sus manos. Esclavo no ha-
ce mucho tiempo, se vuelve el déspota més
incontrolado cuando tiene la oportunidad
de convertirse en sefior de su préjimo.

MAKSIM GORKI

Miguel Santacruz habia llegado a la hermosa ciudad de
San Petersburgo en la primavera de 1906 para incorporar-
se como agregado de negocios en la embajada de Espa-
fia en la Rusia zarista. Conocié a Verdnika Olégovna Filato-
va en una de las magnificas recepciones que organizaba
el embajador, fiestas en las que no se escatimaban gastos
ni fastos, en las que corrian el caviar, los mejores vinos, el
champan francés, exquisiteces ofrecidas a invitados de ga-
la que disfrutaban del lujo y la vida. La belleza de Verdnika
deslumbré a Miguel nada mas verla: alta, esbelta, su cue-
llo era largo como el de un cisne, la piel blanca nacarada,
los ojos grises, muy claros, grandes, rasgados, de mirada
brillante; era alegre y vital, de sus labios emanaba una
sonrisa serena, placida, contagiosa. Tenia diecisiete afos y
era la Unica hija de un préspero comerciante de Rostov
del Don, que se habia instalado en San Petersburgo deci-

11
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dido a ofrecer a la joven una exquisita educacién, ademas
de la oportunidad de codearse con la alta sociedad.

El padre de Verdnika, Oleg Borisovich, simpatizaba con
las ideas del partido liberal ruso, que pretendia mas liber-
tad y una constitucién como base para desarrollar un siste-
ma parlamentario similar al de Occidente; aunque lo suyo
no era la politica, sino la economia. Se pasaba grandes
temporadas lejos de su esposa e hija, atendiendo sus ne-
gocios. La madre, Olga Ivanovna, era una mujer inteligen-
te, amante de la musica y de los libros, dedicada en cuer-
poy alma al cuidado y educacién de la joven Verénika, pa-
ra la que habia que elegir un buen marido acorde a su ca-
tegoria social. Por eso le habia costado aceptar el interés
que Miguel Santacruz mostré hacia su hija; un extranjero
diez afios mayor que ella que, en su opinidn, estaba de
paso en Rusia y con toda seguridad se marcharia a otro lu-
gar del mundo, rompiendo la unidad de la familia, alejan-
do de su lado a su hija y sus futuros nietos. Sin embargo,
el amor que la pareja se profesé desde el principio habia
aplastado todas sus reticencias.

Al cabo de un afio, Miguel y Verdnika contrajeron ma-
trimonio. Nueve meses después nacid Yuri, al que siguié
con un espacio de apenas un afio Nikolai, a quien llama-
ban Kolia. En la primavera de 1914 llegé al mundo la tan
ansiada nina, a la que pusieron el nombre de Ekaterina,
Katia para todos.

Al igual que habia hecho su madre, Verdnika consagré
su vida al cuidado de sus hijos. Yuri y Kolia se llevaban
muy bien entre ellos, compartian juegos y el gusto por la
musica, las artes y la lectura y el aprendizaje de otros idio-
mas. Ademas de ruso y espanol, los dos hermanos apren-
dieron casi a la perfeccion francés y aleman. Verénika esta-
ba dotada de una voz deliciosa, potente y dulce a la vez.
Solfa cantar a coro con sus hijos Kalinka, la cancién favorita
de los nifios; los tres cantaban y bailaban en el gran salén
de la casa, disfrutando una vida llena de felicidad.

12
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La Unica que no siguié el ritmo de instruccién y apren-
dizaje materno fue Katia. No le gustaba la musica, ni la lec-
tura; se pasaba el dia entretenida con una preciosa casa
de mufecas que le habia regalado su abuelo materno.
Desde su nacimiento se convirtié en la debilidad de su pa-
dre, el ojito derecho a quien consentia todo aquello que
le pedia.

Verdnika quedd embarazada de nuevo cuando Yuri te-
nia ocho anos. Sasha llegd al mundo en una noche de pe-
rros de febrero de 1917, azotada la ciudad por una fuerte
ventisca artica, en uno de los inviernos mas frios que se re-
cordaban y en un pais en guerra desde el verano de 1914.
Aquel mismo mes estallé la revolucion del pan promovida
en su mayor parte por mujeres hartas de la escasez y el al-
za de los precios a causa de la acumulacion mezquina de
los harineros, revuelta que unos meses mas tarde llevaria
al colapso al régimen zarista. El parto resulté largo y com-
plicado, y cuando Verdnika Olégovna vio por primera vez
la cara de su recién nacido, tuvo un mal presentimiento.
No andaba desencaminada en los malos augurios porque,
a partir de aquel momento, la apacible vida que hasta en-
tonces habian conocido empezé a desmoronarse como
un enorme castillo de naipes.

Un afio después, en el primer cumpleafios de Sasha,
las cosas habian cambiado tanto para la familia Santacruz
que a Verdnika le parecia que hubiera transcurrido un si-
glo. El desorden y la anarquia comenzaban a apoderarse
de todo y de todos. La revolucion bolchevique, que habia
estallado en octubre de 1917, se extendia cadtica en una
sociedad carente de ley y de orden. Los disparos por las
calles y las pedradas arrojadas contra las ventanas del piso
en el que vivia la familia Santacruz fueron los primeros avi-
sos, seguidos de una escalada de saqueos, robos, destro-
zos y sobre todo miedo, un miedo que se fue incrustando
en cada poro de la piel, en cada latido, en cada respira-
cién de un aire viciado por una maldad desatada.

13
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Los Santacruz residian en el primer piso de un edificio
seforial de techos altos, habitaciones espaciosas, limpias
y luminosas, con un gran salén exquisitamente decorado
con muebles de maderas nobles y ricas telas, en cuyo cen-
tro destacaba un espectacular piano Bechstein; la casa
disponia de instalacion eléctrica y agua corriente, lo que
les permitia tener un bano completo muy amplio con una
bafiera, lavabo doble y vater.

Como consecuencia del decreto de abolicién de la
propiedad privada, se instaurd en el edificio la politica de
los kommunalki, y las casas particulares se convirtieron en
apartamentos comunitarios. Desde entonces un grupo de
gentes de aspecto misero provenientes de suburbios y al-
deas, dirigidos por un comité de vecinos, se distribuyd
por cada una de las diez habitaciones, excepto las dos
que le habian dejado a la familia Santacruz. Al principio la
actitud de las familias recién llegadas fue correcta, come-
dida y algo displicente, pero en muy poco tiempo la inso-
lencia, las voces desairadas, la falta de respeto, la envidia
y el resentimiento por lo que tenia uno y le faltaba al otro
se fueron apoderando de cada rincén de la casa. Los nue-
vos moradores utilizaban las cosas sin cuidado, se rom-
pian y no se arreglaban. Nadie limpiaba ni recogia y en
breve todo estaba sucio, deteriorado por la dejadez y el
mal uso.

Los Santacruz se habian recluido en la habitacién que
habia sido del matrimonio y en lo que fue el vestidor de
Verdnika, comunicadas ambas estancias por una puerta
sin necesidad de salir al pasillo, lo que les daba una cierta
sensaciéon de intimidad. Ademas del matrimonio y sus hi-
jos, vivian con ellos en aquel hacinamiento Olga Ivanovna,
la madre de Verdnika, y la nifiera, Sveta Rudakova, una es-
pecie de babushka dulce y rechoncha que invitaba al cali-
do abrazo, que habia renunciado hacia mucho a tener hi-
jos propios para dedicarse a cuidar a los ajenos, y que vi-
via con el matrimonio desde el nacimiento de Yuri. Valka,
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