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No viem bre de 1942, el mun do ar de en lla mas y Es pa ña,
aún arra sa da y en ple na re pre sión, es un ni do de es pías.
Car los Lom bar di, de nue vo en Ma drid, so bre vi ve co mo
pue de con su pre ca ria agen cia de de tec ti ves. No pue de
per mi tir se el lu jo de re cha zar nin gún tra ba jo por lo que
tie ne que in ves ti gar y se guir a un mis te rio so via jan te de
co mer cio ale mán. Na da pue de ape te cer le me nos que vol‐ 
ver a me ter sus na ri ces en los asun tos del Ter cer Rei ch pe‐ 
ro…

A su vez una as pi ran te a ac triz de du do sa re pu ta ción apa‐ 
re ce ase si na da y la po li cía del es ta do no tie ne mu cho in te‐ 
rés en in ves ti gar y des cu brir que es lo que hay de trás. Por
lo que Lom bar di bus ca rá la for ma de ha cer jus ti cia vién do‐ 
se atra pa do en una sór di da tra ma de pros ti tu ción, ci ne y
es tra per lo. ¿Es tán co nec ta dos am bos ca sos?

Gui ller mo Gal ván re gre sa a la más du ra pos gue rra es pa‐ 
ño la pa ra traer nos una no ve la ne gra en la que, de for ma
ma gis tral, jun ta los gé ne ros po li cía co, his tó ri co y de es pio‐ 
na je.
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Ín di ce de con te ni do

Kra mer

La da ma del la go

Vie jos co no ci dos

Ori gen

Las ra tas

No tas al mar gen

So bre el au tor
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Pa ra ellas, las de obe dien te son ri sa y la bios

se lla dos
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Ma la y en ga ño sa

cien cia

es juz gar por las

apa rien cias.

Re fra ne ro
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Kra mer

Des de su ata la ya en tre már mo les, los ojos de ma de ra del
Cris to de Me di na ce li con tem plan la re ve ren te de vo ción
de sus �e les, po cos a tan tem pra na ho ra. En uno de los
ban cos, ale ja dos de las bea tas en lu ta das que mo no po li‐ 
zan las pri me ras � las, dos hom bres sen ta dos mu si tan lo
que bien po dría ser una ora ción co mún. El de uni for me,
con su go rra de pla to so bre el re ga zo, ju gue tea con las ye‐ 
mas de los de dos so bre las tres es tre llas de ocho pun tas.
El que vis te de pai sano aca ri cia las cuen tas de un ro sa rio
de pla ta, pe ro tam po co re za.

—Lo im por tan te es que to do es té pre pa ra do por si lle‐ 
ga el mo men to. Se ría im per do na ble per der la opor tu ni‐ 
dad.

—To do lis to, des cui de —ase ve ra el co ro nel—. Sal drá
bien, siem pre que sus pre vi sio nes no se que den en agua
de bo rra jas.

—Me ase gu ran que el pro yec to si gue ade lan te.
—¿Ya hay fe cha?
—Na die sa be ni el día ni la ho ra —su su rra el ci vil.
—Lás ti ma.
—Ma teo, 25:13.
—¡Ah! Era una ci ta bí bli ca.
—En la que el Sal va dor nos ani ma a per ma ne cer vi gi lan‐ 

tes. Míre lo allá arri ba, pen dien te de no so tros: no nos qui ta
ojo.

—Fran ca men te, más que pie dad, esa ima gen me pro vo‐ 
ca es ca lo fríos en la nu ca —con �e sa el o� cial—. Me su ce de
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des de que la vi por pri me ra vez cuan do era un mo co so.
—No sea des creí do, hom bre. Con fíe. Po dría su ce der en

el mo men to más ines pe ra do.
—Dios le oi ga.
—Y que a us te des los pi lle bien des pier tos, mi co ro nel.

Sá ba do, 7 de no viem bre de 1942

La mu jer es me nu da, de trein ta y mu chos años, qui zá cua‐ 
ren ta. More na, de fac cio nes a� la das, na riz agui le ña y la‐ 
bios � nos, tie ne los ojos gran des y tris tes, re ma ta dos por
unas oje ras que ape nas con si gue di si mu lar con sua ve ma‐ 
qui lla je. Vis te un abri go azul de en tre tiem po so bre una re‐ 
be ca gris que de ja ver una blu sa dis cre ta men te es tam pa‐ 
da y una fal da ne gra; un atuen do ale ja do de to da pre ten‐ 
sión es ti lís ti ca que de la ta su cla se so cial mo des ta. Ni si‐ 
quie ra lu ce bi su te ría en ro pa, cue llo o mu ñe cas, y sus pen‐ 
dien tes son tan di mi nu tos que cues ta des cu brir los en tre
su me dia me le na de pe lu que ría ba ra ta, tal vez sim ple men‐ 
te ca se ra. Des de que se ha sen ta do fren te a la me sa de
Car los Lom bar di su je ta su bol so con am bas ma nos, co mo
si te mie ra per der lo. Ha di cho lla mar se Car men Saave dra y
ne ce si tar los ser vi cios de quien tie ne de lan te.

Los clien tes sue len es tar más có mo dos si se con fían a
un so lo in ter lo cu tor y, ade más, tres per so nas son ex ce si‐ 
vas pa ra re par tir se el ai re del cuar tu cho que Lom bar di
com par te con An drés To rral ba, de mo do que el an ti guo
guar dia de asal to se ha que da do en la sa la co mún don de
tra ba jan la se cre ta ria y los otros cua tro agen tes que com‐ 
ple tan la plan ti lla de la agen cia Her mes cuan do no an dan
pa tean do ca lles. Una vez a so las, el ex po li cía po ne en mar‐ 
cha el pro to co lo.

—An tes de acep tar un ca so, ne ce si ta mos co no cer cier‐ 
tos de ta lles. ¿Se ría tan ama ble de ex pli car me el mo ti vo de
su preo cu pa ción?

—Un ami go mío lle va seis días sin dar se ña les de vi da.
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—¿De be ría ha ber las da do? Lo mis mo es tá de via je u
ocu pa do en sus asun tos.

—No te nía nin gún via je pre vis to —re cha za ella con �r‐ 
me za.

—Pue de ha ber le sur gi do al gu na ur gen cia.
—De ser así, me ha bría avi sa do.
—¿Por qué es tá tan se gu ra?
—Siem pre lo ha ce en es tos ca sos.
—Bue no, va mos por par tes. ¿Có mo se lla ma su ami go?
—Luis Kra mer.
—Con ese ape lli do… ¿Es es pa ñol? —pre gun ta mien tras

ano ta el da to en la li bre ta de me sa.
—No se ñor, es ale mán.
—¿Ale mán? —se sor pren de Lom bar di. Esa pa la bra le

hue le au to má ti ca men te a ame na za. Un súb di to del Rei ch
des apa re ci do en Es pa ña so lo pue de ex pli car se de dos
ma ne ras, y en am bos ca sos con la Ges ta po de por me dio:
re pa tria do a la fuer za pa ra ocu par pla za en un cam po de
cas ti go o di rec ta men te con ver ti do en ca dá ver y arro ja do a
un ba su re ro de las afue ras. Pue de ha ber una ter ce ra: que
ha ya to ma do las de Vi lla die go y no ten ga el me nor de seo
de que le ha gan el fa vor de en con trar lo.

—De pa dre ale mán y ma dre por tu gue sa —ma ti za ella—.
Kra mer For ca da, se ape lli da. Y el nom bre es Lu dwig, o co‐ 
mo se di ga en ese idio ma. Aun que lle va aquí to da la vi da,
des de los seis o sie te años, y to dos lo lla man Luis. Co mo si
fue ra es pa ñol.

—Pe ro no lo es. Así que le re co mien do que se di ri ja a la
em ba ja da ale ma na.

—Yo no sé ma ne jar me en esos si tios.
—A lo me jor la po li cía la saca a us ted de du das. Va ya a

la co mi sa ría de su ba rrio.
—La po li cía tie ne mu cho que ha cer y no creo que me

pres te aten ción —ale ga ella con una mue ca que pre ten de
ser con mo ve do ra—. Pre �e ro po ner lo en ma nos de un de‐ 
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tec ti ve. Us te des se en car ga rán de to das esas ges tio nes,
¿ver dad? A mí no me ha rían ni ca so.

—Así tra ba ja mos, se ño ra Saave dra. Se lo de cía por que
una in ves ti ga ción de es te ti po sue le ser ca ra, y si us ted…

—No me im por ta el pre cio. —La mu jer abre el bol so y en
su ma no tem blo ro sa apa re ce un ci lin dro de pa pel co lo rea‐ 
do que co lo ca so bre la me sa: un grue so fa jo de bi lle tes
en ro lla dos y su je tos con una go ma. Hay mu cho di ne ro. No
es de ex tra ñar que abra ce el bol so con an sia in di si mu la da.

—Por fa vor, guar de eso.
Car men Saave dra obe de ce.
—Pe ro me ayu da rá, ¿ver dad?
—Ve re mos qué se pue de ha cer. ¿Tie ne una fo to gra fía

del se ñor Kra mer?
De nue vo, las ma nos fe men i nas se su mer gen en su pe‐ 

que ño co fre del te so ro y al ca bo en tre ga una fo to a su in‐ 
ter lo cu tor, que al za las ce jas, con fu so, al ob ser var lo que
tie ne de lan te. Es una fo to to ma da en un tin gla di llo de fe‐ 
ria, de esas en las que me tes tu ca be za en el agu je ro prac‐ 
ti ca do en un pa nel de car tón pie dra y apa re ces, se gún el
es ce na rio di bu ja do, co mo al mi ran te en un des truc tor, va‐ 
que ro del Oes te o di rec ta men te co mo asno de lar gas ore‐ 
jas con ca ra hu ma na. En es te ca so, se tra ta de una com po‐ 
si ción hu mo rís ti ca, aun que no po co áci da: un mé di co, una
en fer me ra y un hom bre en pa ños me no res tum ba do en
una ca mi lla; ella en ju ga la fren te su do ro sa del doc tor con
un pa ñue lo mien tras es te cor ta la pier na del pa cien te con
un se rru cho.

—Us ted es la en fer me ra —aven tu ra por �n, una vez re cu‐ 
pe ra do del im pac to.

—Sí se ñor. El mé di co es mi ma ri do, que en paz des can‐ 
se; y el en fer mo es el se ñor Kra mer.

—¿Es la úni ca fo to que tie ne? —Ella asien te en si len cio—.
¿En qué año se hi zo?

—En el trein ta y uno, en la ver be na de San Isi dro.
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Bue nos tiem pos, se di ce él: con la Re pú bli ca re cién es‐ 
tre na da, las fe rias, pri me ro la de San Isi dro y lue go las del
ve rano, lu cían un jol go rio inau di to; las gen tes se ex pre sa‐ 
ban con vo ci fe ran te ale g ría, co mo chi qui llos, co mo si to do
fue se nue vo, co mo si la vi da aca ba se de em pe zar. ¿Dón de
que dó aque llo? Pol vo y ce ni za.

—Ha ce más de on ce años —ale ga pa ra es pan tar a�i gi‐ 
dos re cuer dos del pen sa mien to—. ¿Qué edad tie ne hoy el
se ñor Kra mer?

—Cin cuen ta. O cin cuen ta y uno, me pa re ce.
Lom bar di ob ser va las fac cio nes del ale mán. Un tan to

ru bi cun do, tal vez cas ta ño, de ros tro re don do y ojos cla‐ 
ros, na riz cor ta so bre un mos ta cho de apre cia ble den si‐ 
dad. Y mal ac tor, por que ni si quie ra po ne ges to do lo ri do
an te la es ca be chi na que le prac ti can en la pier na.

—Aquí te nía al re de dor de los cua ren ta —de du ce—. Su‐ 
pon go que ha brá cam bia do un po co des de en ton ces.

—No mu cho, aun que se no ta el pa so del tiem po, cla ro.
Tie ne al gu nas en tra das en el pe lo, ha ga na do al go de pe‐ 
so y aho ra lle va ga fas.

—¿De qué ti po?
—Con mon tu ra ne gra.
—¿Aún con ser va es te bi go te a lo Bis ma rk?
—No tan lla ma ti vo, pe ro sí.
—¿Es ta tu ra?
—Me saca cin co o seis de dos.
—Uno se ten ta co mo mu cho —aven tu ra él—. No es muy

al to.
—Com pa ra do con us ted, des de lue go que pa re ce ría

ba ji to. ¿Pe ro lo va a in ves ti gar o no?
—An tes de res pon der a eso, há ble me de sus re la cio nes,

des de cuán do se co no cen, a qué se de di ca el se ñor Kra‐ 
mer. En �n, es ta vie ja fo to de mues tra una amis tad an ti gua,
pe ro ne ce si to ac tua li zar la.

Car men Saave dra sus pi ra an tes de su mer gir se en su
re la to; al prin ci pio se ex pli ca de for ma pre ci pi ta da y un
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tan to in co ne xa, aun que cuan do se le ca lien ta la len gua pa‐ 
re ce hi lar las fra ses con se gu ri dad. Así co no ce Lom bar di
que Car men, ma dri le ña, ca só en el vein ti nue ve con Do‐ 
min go Can tue so, me dia do ce na de años ma yor y tan ma‐ 
dri le ño co mo ella, em plea do por en ton ces en un ta ller de
elec tri ci dad, aun que con el tiem po aca bó tra ba jan do pa ra
la Com pa ñía Te le fó ni ca co mo ins ta la dor de re des ru ra les y
ur ba nas. Fue a tra vés de su ma ri do co mo co no ció a Luis
Kra mer, que se ga na ba la vi da co mo re pre sen tan te de
pro duc tos in dus tria les de una em pre sa ale ma na, via jan do
siem pre de acá pa ra allá. La gue rra les hi zo per der el con‐ 
tac to, por que Kra mer es ta ba en ton ces por Cádiz, don de
triun fó la su ble va ción —aun que ella di ce Al za mien to, co mo
obe dien te sier va del Nue vo Es ta do—. El ma tri mo nio que‐ 
dó en Ma drid, y Do min go Can tue so, co mo ex per to en te‐ 
le fo nía, se in te gró en la uni dad de trans mi sio nes de una
de las bri ga das que de fen dían la pla za. A pri me ros de
ene ro del trein ta y sie te, tras el ro tun do fra ca so de las tro‐ 
pas del ge ne ral Va re la a las puer tas de la ciu dad, los fac‐ 
cio sos efec tua ron un ata que en vol ven te contra Las Ro zas,
y en aque llos cam pos que dó pa ra siem pre el buen Do‐ 
min go, de jan do viu da, aun que no hi jos.

—¿Pa só us ted aquí la gue rra? —in te rrum pe él.
—¿Y adón de iba a ir?
—Cla ro. Yo tam bién es tu ve, co mo po li cía —con �e sa, im‐ 

pe li do por un va go sen ti mien to de so li da ri dad con la es‐ 
po sa de un de fen sor de Ma drid y pa ra re for zar en lo po si‐ 
ble la con �an za de la mu jer an te quien se le re ve la co mo
com pa ñe ro de fa ti gas.

—¿Lo de jó?
—Me hi cie ron de jar lo, aun que si go con si de rán do me

co mo tal. Pe ro, por fa vor, con ti núe.
En las fá bri cas de mu ni ción que no ha bían si do des‐ 

pan zu rra das por los bom bar deos tra ba jó Car men du ran te
los dos años si guien tes, has ta que se con su mó la de rro ta.
A par tir de ahí, ham bre y frío, ham bre y mie do, ham bre y
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hu mi lla ción, aun que ella no se atre ve a ex pre sar lo con tan‐ 
ta sin ce ri dad y cru de za an te un des co no ci do. A me dia dos
del cua ren ta, Luis Kra mer vol vió a su vi da. Llo ró por Do‐ 
min go, se preo cu pó por ella y la sos tu vo eco nó mi ca men te
has ta que la viu da, po co des pués, en contró tra ba jo en una
mer ce ría, de lo que so bre vi ve des de en ton ces. La re la ción
en tre am bos, sin ser es tre cha, ha si do re cu pe ra da, e in clu‐ 
so se ha es ta ble ci do cier ta vin cu la ción de ti po la bo ral, ya
que Car men se ocu pa de lim piar la ca sa de Kra mer una
vez por se ma na, la bor que él abo na muy por en ci ma del
pre cio de mer ca do. Ella ha pro tes ta do es ta des me su ra,
pe ro el ale mán tra ba ja aho ra co mo co rre dor de se gu ros y
sus des aho ga dos in gre sos no le per mi ten ver en la in di‐ 
gen cia a la viu da de su me jor ami go, a la que tie ne co mo
una es pe cie de pro te gi da.

—Eso di ce él, pe ro la hu mil dad no es in di gen cia, ¿no
cree us ted?

—No lo es, se ño ra Saave dra —co rro bo ra Lom bar di, pre‐ 
gun tán do se có mo ca sa esa hu mil dad con el fa jo de bi lle‐ 
tes que guar da en su bol so. No pue den ser aho rros de su
eta pa de ca sa da, por que el di ne ro re pu bli cano so lo es ba‐ 
su ra. Tal vez Luis Kra mer la pre mia muy por en ci ma de lo
que ella con �e sa—. ¿Y qué re la ción los une hoy?

—So mos ami gos, ya se lo he di cho.
—Si atien de us ted su ca sa es de su po ner que vi ve so lo.

¿Tam bién es viu do?
—Solte ro. Nun ca se ca só.
—Ya.
—¿Qué sig ni � ca ese «ya»? —pre gun ta ella con una mue‐ 

ca de des agra do.
—Na da de par ti cu lar: una mu le ti lla. ¿Por qué lo di ce?
—Por que me pa re ce que se es tá ha cien do us ted una

idea muy equi vo ca da de mi re la ción con el se ñor Kra mer.
—Le rue go me dis cul pe si he da do lu gar a ese equí vo‐ 

co. En to do ca so, no es asun to mío lo que pue dan te ner
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una viu da y un solte ro, a me nos que sea im por tan te pa ra
la in ves ti ga ción.

—¿Eso quie re de cir que acep ta in ves ti gar lo?
El de tec ti ve ha ce una pau sa de unos se gun dos y al za la

vis ta al te cho, co mo si ma du ra se la de ci sión. Pe ro so lo es
es ce no gra fía: el ca so pa re ce in te re san te, aun que mu cho
más por la mu jer que por el pre sun to des apa re ci do.

—De acuer do —acep ta por �n—. De be de po si tar dos‐ 
cien tas pes e tas pa ra cu brir la pri me ra se ma na y los gas tos
ini cia les.

Ella vuel ve a se pul tar su ma no en el bol so y ras ca du‐ 
ran te unos ins tan tes. Saca va rios bi lle tes por va lor del
mon tan te so li ci ta do y los dis po ne so bre la me sa: con ale g‐ 
ría, co mo si esa canti dad, equi va len te a más de la mi tad
del sa la rio men sual de un fun cio na rio me dio, no sig ni � ca‐ 
se el me nor sa cri � cio pa ra una mu jer que ni si quie ra al can‐ 
za rá esa ci fra en la mer ce ría don de di ce tra ba jar.

—No, a mí no —re cha za él en tono pa ter nal—. En tré gue‐ 
lo ahí fue ra, a la se cre ta ria. Ella le ex ten de rá un re ci bo. Y,
por fa vor, no va ya en se ñan do ese di ne ral por ahí si no
quie re te ner un dis gus to.

La mu jer re co ge el di ne ro y se in cor po ra, dis pues ta a
cum plir con la li tur gia con trac tual. Lom bar di la fre na:

—Un mo men to, que to da vía te ne mos que com ple tar al‐ 
gu nos da tos. Su do mi ci lio, por si ne ce si ta mos en trar en
con tac to con us ted. —Car men dic ta y él apun ta—. ¿Nú me ro
de te lé fono?

—No pue do per mi tir me esos lu jos.
—Do mi ci lio del se ñor Kra mer…
—Ca lle Mon tal bán, 13. Quin to de re cha.
—¿Tam po co tie ne te lé fono?
—Sí que lo tie ne, pe ro no sé el nú me ro. Nun ca me he

vis to en la ne ce si dad de lla mar lo.
—Muy bien. ¿Cuán do fue el úl ti mo día que vio al se ñor

Kra mer?
—El do min go pa sa do.
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Lom bar di con sul ta su ca len da rio de me sa y ano ta en la
li bre ta: pri me ro de no viem bre.

—¿En su ca sa de Mon tal bán?
—Sí.
—¿Los do min gos ade cen ta us ted el pi so?
—No ten go día � jo. Lo de ci di mos so bre la mar cha.
—Y no le co men tó na da so bre un po si ble via je.
—Na da en ab so lu to, por que no pen sa ba via jar ni na da

pa re ci do.
—Y cuan do lim pia us ted la ca sa, ¿siem pre es tá él?
—A ve ces. Otras, tra ba ja.
—Lo que sig ni � ca que dis po ne us ted de una lla ve del

pi so.
—Sí se ñor.
—¿Ha vi si ta do su do mi ci lio des de el do min go pa sa do?
—Fui el jue ves a úl ti ma ho ra. Ha bía mos que da do en

ver nos esa tar de, pe ro no acu dió a la ci ta. Pen sé si es ta ría
en fer mo. Lla mé, na die con tes tó y en tré. No es ta ba.

—¿No tó al go ex tra ño en la ca sa, al go que le lla ma se la
aten ción?

—No, to do era nor mal.
—Pues ten dré que ha cer una vi si ta al do mi ci lio del se‐ 

ñor Kra mer. En su com pa ñía, cla ro.
—¿En trar en su ca sa? —du da la mu jer—. No sé si de be‐ 

ría…
—Na tu ral men te que de be —zan ja él cual quier ob je ción

al res pec to—. Si quie re que ac tue mos, tie ne que fa ci li tar‐ 
nos la in ves ti ga ción. ¿A qué ho ra le pa re ce bien?

—¿Hoy? —Car men Saave dra con sul ta su mi nús cu lo re loj
de pul se ra—. La ver dad es que me to ca ce rrar la mer ce ría.
Ya ten dría que es tar allí, que lle vo me dia tar de fue ra.

—¿Pre �e re ma ña na?
—Sí, me jor ma ña na, que es do min go y ten go li bre.
—En ese ca so, por la tar de, si no le im por ta —su gie re él

—. Es ta no che ten go tra ba jo y no voy a pe gar ojo. De di ca ré
la ma ña na del do min go a dor mir.
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—Pues por la tar de.
—¿A las sie te en el por tal? No me im por ta es pe rar si se

re tra sa.
La viu da frun ce los hom bros co mo ges to de asen ti‐ 

mien to. Él se po ne en pie y da por con clui da la en tre vis ta
con un apre tón de ma nos an tes de acom pa ñar a la clien ta
a la me sa de se cre ta ría. Mien tras ella se en tre tie ne con las
for ma li da des, Lom bar di ano ta el nom bre y la di rec ción de
la mu jer y en tre ga di si mu la da men te la ho ja a To rral ba,
que se abu rre en un rin cón con los pa sa tiem pos del pe rió‐ 
di co.

—Un in for me lo más com ple to so bre ella —su su rra—. Y
an de con ojo, que la se ño ra lle va lo me nos dos mil pes e‐ 
tas en el bol so.

To rral ba asien te sin pa la bras y ha ce mu tis an tes de que
Car men Saave dra ha ya po di do re pa rar en él.

De vuel ta al des pa cho, mar ca el nú me ro de Bal bino
Ulloa. Su an ti guo je fe, re ne ga do de la Re pú bli ca en los úl‐ 
ti mos me ses de la gue rra, es en cier to mo do su ava lis ta,
por que con si guió sa car lo de Cuel ga mu ros ha ce ca si un
año pa ra in ves ti gar un ca so sin ce rrar que les ha bía traí do
de ca be za du ran te el ase dio a Ma drid, y ade más se las ha
arre gla do pa ra man te ner lo fue ra, a la es pe ra de un in dul to
que, a pe sar de los ru mo res so bre su in mi nen cia, se re sis‐ 
te a lle gar. Tras ocu par el pues to de se cre ta rio del Di rec tor
Ge ne ral de Se gu ri dad, los cam bios mi nis te ria les lo han lle‐ 
va do al ga bi ne te del Je fe Su pe rior de Po li cía de Ma drid
con un as cen so a la ca te go ría de co mi sa rio de ter ce ra. Y
quién me jor que él pa ra sa ber si en la úl ti ma se ma na se ha
pro du ci do al gún he cho que su gie ra re la ción con el des‐ 
apa re ci do Luis Kra mer. Cual quier ano ma lía de or den pú‐ 
bli co en las pro vin cias de su com pe ten cia pa sa, tar de o
tem prano, an te los ojos de Ulloa, que asu me de buen gra‐ 
do la pe ti ción de au xi lio de su an ti guo pu pi lo.


