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Noviembre de 1942, el mundo arde en Illamas y Espana,
aun arrasada y en plena represién, es un nido de espias.
Carlos Lombardi, de nuevo en Madrid, sobrevive como
puede con su precaria agencia de detectives. No puede
permitirse el lujo de rechazar ningun trabajo por lo que
tiene que investigar y seguir a un misterioso viajante de
comercio aleméan. Nada puede apetecerle menos que vol-
ver a meter sus narices en los asuntos del Tercer Reich pe-
ro...

A su vez una aspirante a actriz de dudosa reputacion apa-
rece asesinada y la policia del estado no tiene mucho inte-
rés en investigar y descubrir que es lo que hay detras. Por
lo que Lombardi buscara la forma de hacer justicia viéndo-
se atrapado en una sérdida trama de prostitucion, cine y
estraperlo. jEstdn conectados ambos casos?

Guillermo Galvéan regresa a la méas dura posguerra espa-
fiola para traernos una novela negra en la que, de forma
magistral, junta los géneros policiaco, histérico y de espio-
naje.
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Kramer

Desde su atalaya entre marmoles, los ojos de madera del
Cristo de Medinaceli contemplan la reverente devocién
de sus fieles, pocos a tan temprana hora. En uno de los
bancos, alejados de las beatas enlutadas que monopoli-
zan las primeras filas, dos hombres sentados musitan lo
que bien podria ser una oracién comun. El de uniforme,
con su gorra de plato sobre el regazo, juguetea con las ye-
mas de los dedos sobre las tres estrellas de ocho puntas.
El que viste de paisano acaricia las cuentas de un rosario
de plata, pero tampoco reza.

—Lo importante es que todo esté preparado por si lle-
ga el momento. Seria imperdonable perder la oportuni-
dad.

—Todo listo, descuide —asevera el coronel-. Saldré
bien, siempre que sus previsiones no se queden en agua
de borrajas.

—Me aseguran que el proyecto sigue adelante.

—;Ya hay fecha?

—Nadie sabe ni el dia ni la hora —susurra el civil.

—Lastima.

—Mateo, 25:13.

—ijAh! Era una cita biblica.

—En la que el Salvador nos anima a permanecer vigilan-
tes. Mirelo alld arriba, pendiente de nosotros: no nos quita
ojo.

—Francamente, més que piedad, esa imagen me provo-
ca escalofrios en la nuca —confiesa el oficial-. Me sucede
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desde que la vi por primera vez cuando era un mocoso.
—No sea descreido, hombre. Confie. Podria suceder en
el momento mas inesperado.
—Dios le oiga.
—Y que a ustedes los pille bien despiertos, mi coronel.

Sébado, 7 de noviembre de 1942

La mujer es menuda, de treinta y muchos anos, quizé cua-
renta. Morena, de facciones afiladas, nariz aguilefa y la-
bios finos, tiene los ojos grandes vy tristes, rematados por
unas ojeras que apenas consigue disimular con suave ma-
quillaje. Viste un abrigo azul de entretiempo sobre una re-
beca gris que deja ver una blusa discretamente estampa-
da y una falda negra; un atuendo alejado de toda preten-
sion estilistica que delata su clase social modesta. Ni si-
quiera luce bisuteria en ropa, cuello o muiecas, y sus pen-
dientes son tan diminutos que cuesta descubrirlos entre
su media melena de peluqueria barata, tal vez simplemen-
te casera. Desde que se ha sentado frente a la mesa de
Carlos Lombardi sujeta su bolso con ambas manos, como
si temiera perderlo. Ha dicho llamarse Carmen Saavedra y
necesitar los servicios de quien tiene delante.

Los clientes suelen estar mas comodos si se confian a
un solo interlocutor y, ademas, tres personas son excesi-
vas para repartirse el aire del cuartucho que Lombardi
comparte con Andrés Torralba, de modo que el antiguo
guardia de asalto se ha quedado en la sala comdn donde
trabajan la secretaria y los otros cuatro agentes que com-
pletan la plantilla de la agencia Hermes cuando no andan
pateando calles. Una vez a solas, el expolicia pone en mar-
cha el protocolo.

—Antes de aceptar un caso, necesitamos conocer cier-
tos detalles. ;Seria tan amable de explicarme el motivo de
su preocupacion?

—Un amigo mio lleva seis dias sin dar senales de vida.
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—;Deberia haberlas dado? Lo mismo estd de viaje u
ocupado en sus asuntos.

—No tenia ningun viaje previsto —rechaza ella con fir-
meza.

—Puede haberle surgido alguna urgencia.

—De ser asi, me habria avisado.

—;Por qué esta tan segura?

—Siempre lo hace en estos casos.

—Bueno, vamos por partes. ;Cémo se llama su amigo?

—Luis Kramer.

—Con ese apellido... ;Es espaiol? —pregunta mientras
anota el dato en la libreta de mesa.

—No senor, es aleman.

—;Aleman? —se sorprende Lombardi. Esa palabra le
huele automéaticamente a amenaza. Un subdito del Reich
desaparecido en Espana solo puede explicarse de dos
maneras, y en ambos casos con la Gestapo de por medio:
repatriado a la fuerza para ocupar plaza en un campo de
castigo o directamente convertido en cadaver y arrojado a
un basurero de las afueras. Puede haber una tercera: que
haya tomado las de Villadiego y no tenga el menor deseo
de que le hagan el favor de encontrarlo.

—De padre aleman y madre portuguesa —matiza ella—.
Kramer Forcada, se apellida. Y el nombre es Ludwig, o co-
mo se diga en ese idioma. Aunque lleva aqui toda la vida,
desde los seis o siete anos, y todos lo llaman Luis. Como si
fuera espafiol.

—Pero no lo es. Asi que le recomiendo que se dirija a la
embajada alemana.

—Yo no sé manejarme en esos sitios.

—A lo mejor la policia la saca a usted de dudas. Vaya a
la comisaria de su barrio.

—La policia tiene mucho que hacer y no creo que me
preste atencion —alega ella con una mueca que pretende
ser conmovedora—. Prefiero ponerlo en manos de un de-
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tective. Ustedes se encargaran de todas esas gestiones,
iverdad? A mi no me harian ni caso.

—Asi trabajamos, sefiora Saavedra. Se lo decia porque
una investigacion de este tipo suele ser cara, y si usted...

—No me importa el precio. —La mujer abre el bolso y en
su mano temblorosa aparece un cilindro de papel colorea-
do que coloca sobre la mesa: un grueso fajo de billetes
enrollados y sujetos con una goma. Hay mucho dinero. No
es de extrafar que abrace el bolso con ansia indisimulada.

—Por favor, guarde eso.

Carmen Saavedra obedece.

—Pero me ayudarg, jverdad?

—Veremos qué se puede hacer. ;Tiene una fotografia
del senor Kramer?

De nuevo, las manos femeninas se sumergen en su pe-
quefo cofre del tesoro y al cabo entrega una foto a su in-
terlocutor, que alza las cejas, confuso, al observar lo que
tiene delante. Es una foto tomada en un tingladillo de fe-
ria, de esas en las que metes tu cabeza en el agujero prac-
ticado en un panel de cartén piedra y apareces, segun el
escenario dibujado, como almirante en un destructor, va-
quero del Oeste o directamente como asno de largas ore-
jas con cara humana. En este caso, se trata de una compo-
sicion humoristica, aunque no poco acida: un médico, una
enfermera y un hombre en pafios menores tumbado en
una camilla; ella enjuga la frente sudorosa del doctor con
un panuelo mientras este corta la pierna del paciente con
un serrucho.

—Usted es la enfermera —aventura por fin, una vez recu-
perado del impacto.

—Si sefior. El médico es mi marido, que en paz descan-
se; y el enfermo es el sefior Kramer.

—;Es la Unica foto que tiene? —Ella asiente en silencio-.
JEn qué afno se hizo?

—En el treinta y uno, en la verbena de San Isidro.
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Buenos tiempos, se dice él: con la Republica recién es-
trenada, las ferias, primero la de San Isidro y luego las del
verano, lucian un jolgorio inaudito; las gentes se expresa-
ban con vociferante alegria, como chiquillos, como si todo
fuese nuevo, como si la vida acabase de empezar. ;Dénde
quedd aquello? Polvo y ceniza.

—Hace maés de once afos —alega para espantar afligi-
dos recuerdos del pensamiento-. ;Qué edad tiene hoy el
senor Kramer?

—Cincuenta. O cincuenta y uno, me parece.

Lombardi observa las facciones del aleméan. Un tanto
rubicundo, tal vez castafo, de rostro redondo y ojos cla-
ros, nariz corta sobre un mostacho de apreciable densi-
dad. Y mal actor, porque ni siquiera pone gesto dolorido
ante la escabechina que le practican en la pierna.

—Aqui tenia alrededor de los cuarenta —deduce—. Su-
pongo que habra cambiado un poco desde entonces.

—No mucho, aunque se nota el paso del tiempo, claro.
Tiene algunas entradas en el pelo, ha ganado algo de pe-
so y ahora lleva gafas.

—;De qué tipo?

—Con montura negra.

—;Aln conserva este bigote a lo Bismark?

—No tan llamativo, pero si.

—; Estatura?

—Me saca cinco o seis dedos.

—Uno setenta como mucho —aventura él—. No es muy
alto.

—Comparado con usted, desde luego que pareceria
bajito. ;Pero lo va a investigar o no?

—Antes de responder a eso, hdbleme de sus relaciones,
desde cuadndo se conocen, a qué se dedica el sefor Kra-
mer. En fin, esta vieja foto demuestra una amistad antigua,
pero necesito actualizarla.

Carmen Saavedra suspira antes de sumergirse en su
relato; al principio se explica de forma precipitada y un
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tanto inconexa, aunque cuando se le calienta la lengua pa-
rece hilar las frases con seguridad. Asi conoce Lombardi
que Carmen, madrilefia, casé en el veintinueve con Do-
mingo Cantueso, media docena de afos mayor y tan ma-
drilefio como ella, empleado por entonces en un taller de
electricidad, aunque con el tiempo acabé trabajando para
la Compafia Telefénica como instalador de redes rurales 'y
urbanas. Fue a través de su marido como conocié a Luis
Kramer, que se ganaba la vida como representante de
productos industriales de una empresa alemana, viajando
siempre de acé para alla. La guerra les hizo perder el con-
tacto, porque Kramer estaba entonces por Cadiz, donde
triunfd la sublevacidon —aunque ella dice Alzamiento, como
obediente sierva del Nuevo Estado—. El matrimonio que-
dé en Madrid, y Domingo Cantueso, como experto en te-
lefonia, se integrd en la unidad de transmisiones de una
de las brigadas que defendian la plaza. A primeros de
enero del treinta y siete, tras el rotundo fracaso de las tro-
pas del general Varela a las puertas de la ciudad, los fac-
ciosos efectuaron un ataque envolvente contra Las Rozas,
y en aquellos campos quedd para siempre el buen Do-
mingo, dejando viuda, aunque no hijos.

—;Pasd usted aqui la guerra? —interrumpe él.

—;Y adénde iba air?

—Claro. Yo también estuve, como policia —confiesa, im-
pelido por un vago sentimiento de solidaridad con la es-
posa de un defensor de Madrid y para reforzar en lo posi-
ble la confianza de la mujer ante quien se le revela como
compafiero de fatigas.

—;Lo dejé?

—Me hicieron dejarlo, aunque sigo considerandome
como tal. Pero, por favor, continde.

En las fabricas de municion que no habian sido des-
panzurradas por los bombardeos trabajé Carmen durante
los dos afios siguientes, hasta que se consumé la derrota.
A partir de ahi, hambre y frio, hambre y miedo, hambre y
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humillacion, aunque ella no se atreve a expresarlo con tan-
ta sinceridad y crudeza ante un desconocido. A mediados
del cuarenta, Luis Kramer volvié a su vida. Lloré por Do-
mingo, se preocupd por ellay la sostuvo econdmicamente
hasta que la viuda, poco después, encontrd trabajo en una
merceria, de lo que sobrevive desde entonces. La relacion
entre ambos, sin ser estrecha, ha sido recuperada, e inclu-
so se ha establecido cierta vinculacién de tipo laboral, ya
que Carmen se ocupa de limpiar la casa de Kramer una
vez por semana, labor que él abona muy por encima del
precio de mercado. Ella ha protestado esta desmesura,
pero el aleman trabaja ahora como corredor de seguros y
sus desahogados ingresos no le permiten ver en la indi-
gencia a la viuda de su mejor amigo, a la que tiene como
una especie de protegida.

—Eso dice él, pero la humildad no es indigencia, jno
cree usted?

—No lo es, sefiora Saavedra —corrobora Lombardi, pre-
guntandose cdmo casa esa humildad con el fajo de bille-
tes que guarda en su bolso. No pueden ser ahorros de su
etapa de casada, porque el dinero republicano solo es ba-
sura. Tal vez Luis Kramer la premia muy por encima de lo
que ella confiesa—. ;Y qué relacién los une hoy?

—Somos amigos, ya se lo he dicho.

—Si atiende usted su casa es de suponer que vive solo.
;También es viudo?

—Soltero. Nunca se caso.

—Ya.

—;Qué significa ese «ya»? —pregunta ella con una mue-
ca de desagrado.

—Nada de particular: una muletilla. ;Por qué lo dice?

—Porque me parece que se estd haciendo usted una
idea muy equivocada de mi relacién con el sefior Kramer.

—Le ruego me disculpe si he dado lugar a ese equivo-
co. En todo caso, no es asunto mio lo que puedan tener

11
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una viuda y un soltero, a menos que sea importante para
la investigacion.

—;Eso quiere decir que acepta investigarlo?

El detective hace una pausa de unos segundos y alza la
vista al techo, como si madurase la decisién. Pero solo es
escenografia: el caso parece interesante, aunque mucho
mas por la mujer que por el presunto desaparecido.

—De acuerdo —acepta por fin—. Debe depositar dos-
cientas pesetas para cubrir la primera semana y los gastos
iniciales.

Ella vuelve a sepultar su mano en el bolso y rasca du-
rante unos instantes. Saca varios billetes por valor del
montante solicitado y los dispone sobre la mesa: con aleg-
ria, como si esa cantidad, equivalente a mas de la mitad
del salario mensual de un funcionario medio, no significa-
se el menor sacrificio para una mujer que ni siquiera alcan-
zaréa esa cifra en la merceria donde dice trabajar.

—No, a mi no —rechaza él en tono paternal—. Entrégue-
lo ahi fuera, a la secretaria. Ella le extenderd un recibo. Y,
por favor, no vaya ensefiando ese dineral por ahi si no
quiere tener un disgusto.

La mujer recoge el dinero y se incorpora, dispuesta a
cumplir con la liturgia contractual. Lombardi la frena:

—Un momento, que todavia tenemos que completar al-
gunos datos. Su domicilio, por si necesitamos entrar en
contacto con usted. —Carmen dicta y él apunta—. ;Numero
de teléfono?

—No puedo permitirme esos lujos.

—Domicilio del sefior Kramer...

—Calle Montalban, 13. Quinto derecha.

—; Tampoco tiene teléfono?

—Si que lo tiene, pero no sé el nimero. Nunca me he
visto en la necesidad de llamarlo.

—Muy bien. ;Cuando fue el dltimo dia que vio al sefior
Kramer?

—El domingo pasado.

12
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Lombardi consulta su calendario de mesa y anota en la
libreta: primero de noviembre.

—¢En su casa de Montalban?

—Si.

—;Los domingos adecenta usted el piso?

—No tengo dia fijo. Lo decidimos sobre la marcha.

—Y no le comentd nada sobre un posible viaje.

—Nada en absoluto, porque no pensaba viajar ni nada
parecido.

—Y cuando limpia usted la casa, jsiempre estd él?

—A veces. Otras, trabaja.

—Lo que significa que dispone usted de una llave del
piso.

—Si sefor.

—;Ha visitado su domicilio desde el domingo pasado?

—Fui el jueves a ultima hora. Habiamos quedado en
vernos esa tarde, pero no acudid a la cita. Pensé si estaria
enfermo. Llamé, nadie contesté y entré. No estaba.

—;Notd algo extrano en la casa, algo que le llamase la
atencion?

—No, todo era normal.

—Pues tendré que hacer una visita al domicilio del se-
fior Kramer. En su compafia, claro.

—iEntrar en su casa? —duda la mujer—. No sé si debe-
ria...

—Naturalmente que debe —zanja él cualquier objecidn
al respecto—. Si quiere que actuemos, tiene que facilitar-
nos la investigacion. ;A qué hora le parece bien?

—iHoy? —Carmen Saavedra consulta su minusculo reloj
de pulsera—. La verdad es que me toca cerrar la merceria.
Ya tendria que estar alli, que llevo media tarde fuera.

—i Prefiere mafana?

—Si, mejor manana, que es domingo y tengo libre.

—En ese caso, por la tarde, si no le importa —sugiere él
—. Esta noche tengo trabajo y no voy a pegar ojo. Dedicaré
la mafana del domingo a dormir.

13
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—Pues por la tarde.

—iA las siete en el portal? No me importa esperar si se
retrasa.

La viuda frunce los hombros como gesto de asenti-
miento. El se pone en pie y da por concluida la entrevista
con un apretén de manos antes de acompanar a la clienta
a la mesa de secretaria. Mientras ella se entretiene con las
formalidades, Lombardi anota el nombre y la direcciéon de
la mujer y entrega disimuladamente la hoja a Torralba,
que se aburre en un rincén con los pasatiempos del perié-
dico.

—Un informe lo més completo sobre ella —susurra—. Y
ande con ojo, que la sefiora lleva lo menos dos mil pese-
tas en el bolso.

Torralba asiente sin palabras y hace mutis antes de que
Carmen Saavedra haya podido reparar en él.

De vuelta al despacho, marca el nimero de Balbino
Ulloa. Su antiguo jefe, renegado de la Republica en los ul-
timos meses de la guerra, es en cierto modo su avalista,
porque consiguid sacarlo de Cuelgamuros hace casi un
afo para investigar un caso sin cerrar que les habia traido
de cabeza durante el asedio a Madrid, y ademas se las ha
arreglado para mantenerlo fuera, a la espera de un indulto
que, a pesar de los rumores sobre su inminencia, se resis-
te a llegar. Tras ocupar el puesto de secretario del Director
General de Seguridad, los cambios ministeriales lo han lle-
vado al gabinete del Jefe Superior de Policia de Madrid
con un ascenso a la categoria de comisario de tercera. Y
quién mejor que él para saber si en la Ultima semana se ha
producido algin hecho que sugiera relacién con el des-
aparecido Luis Kramer. Cualquier anomalia de orden pu-
blico en las provincias de su competencia pasa, tarde o
temprano, ante los ojos de Ulloa, que asume de buen gra-
do la peticién de auxilio de su antiguo pupilo.
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