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La llu via y el ri no ce ron te, un li bro di fe ren te den tro de la lí- 
nea de es te gran au tor, nos mues tra a un Mer ton en to da la
ori gi na li dad de su pen sa mien to y la fuer za de sus plan tea- 
mien tos. Una obra que el au tor re co no ce co mo su pre fe ri da
por que «da en al gu nos blan cos en los que en otra obra ha- 
bía fa lla do». En ella, se apar ta de las res pues tas tra di cio na- 
les pa ra ahon dar en aque llas os cu ras in tui cio nes que pue- 
den orien tar nos en la cri sis que es ta mos vi vien do. In tui cio- 
nes que no son con so la do ras ni tie nen un con torno de fi ni- 
do con pre ci sión, pe ro que pue den aler tar nos lle ga do el
mo men to, que pue den mos trar nos dón de es tá real men te el
pe li gro.

Un li bro que no es «bas tan te ma yor co mo pa ra po der acu- 
sar efi caz men te a to da su épo ca», pe ro que per mi te al au- 
tor ma ni fes tar su dis cre pan cia y de cir al gu na pa la bra de es- 
pe ran za.
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Hoy día, el de ber pri me ro y qui zá úni co del fi- 
ló so fo es de fen der al hom bre contra sí mis mo:
de fen der al hom bre contra esa ex tra or di na ria
ten ta ción ha cia la inhu ma ni dad a que tan tos
se res hu ma nos han ce di do ca si sin dar se cuen- 
ta de ello.

GABRIEL MAR CEL
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La llu via y el ri no ce ron te

PER MÍ TA SE ME DE CIR ES TO, an tes de que la llu via se con vier- 

ta en un su mi nis tro pú bli co que se pue da pla ni fi car y dis tri- 
buir por di ne ro. Eso lo ha rían los que no pue den com pren- 
der que la llu via es una fies ta, los que no apre cian su gra tui- 
dad, los que creen que lo que no ne ne pre cio no tie ne va- 
lor, y que lo que no se pue de ven der no es de ver dad, de
mo do que la úni ca for ma de ha cer que al go sea de ver dad
es po ner lo en el mer ca do. Lle ga rá el día en que nos ven de- 
rán has ta nues tra llu via. Por aho ra, si gue sien do gra tis, y es- 
toy en ella. Ce le bro su gra tui dad y su fal ta de sig ni fi ca ción.

La llu via en que es toy no es co mo la llu via de las ciu da- 
des. Lle na los bos ques con un rui do in men so y con fu so.
Cu bre de rit mos in sis ten tes e ina fe rra bles el te cho pla no de
la ca ba ña y su por che. Y la es cu cho, por que me re cuer da
una y otra vez que el mun do en te ro co rre con rit mos que
to da vía no he apren di do a re co no cer, rit mos que no son los
de los in ge nie ros.

Su bí aquí ano che del mo nas te rio, cha po tean do por el
mai zal, di je Vís pe ras y me pre pa ré ave na pa ra ce nar, en el
hor ni llo Co le man. Hir vió has ta re bo sar mien tras yo es cu cha- 
ba la llu via y tos ta ba un pe da zo de pan en el fue go de tron- 
cos. La no che se pu so muy os cu ra. La llu via ro dea ba la ca- 
ba ña en te ra con su enor me mi to vir gi nal, to do un mun do
de sig ni fi ca ción, de se cre to, de si len cio, de ru mo res. Pen- 
sad lo: tan to len gua je cho rrean do, sin ser vir pa ra ven der na- 
da, sin juz gar na da, em pa pan do la grue sa co ber tu ra de ho- 
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jas muer tas, ca lan do los ár bo les, lle nan do de agua los hue- 
cos y grie tas de la ma de ra, bal dean do los si tios don de los
hom bres han pe la do la la de ra. ¡Qué co sa es tar sen ta do
aquí, ab so lu ta men te so lo, en el bos que, de no che, mi ma do
por es te pro di gio so len gua je inin te li gi ble, per fec ta men te
ino cen te, el len gua je más con so la dor del mun do, la char la
qué ha ce la llu via por sí so la al re bo sar por to dos los bor- 
des, y la char la de los re ga tos por to dos los hue cos!

Na die la ha pues to en mar cha y na die la va a pa rar. Ha- 
bla rá mien tras quie ra, es ta llu via. Y mien tras ha ble, voy a
es cu char.

Pe ro tam bién voy a dor mir, por que aquí en es ta so le dad
he apren di do otra vez a dor mir. Aquí no soy nin gún ex tra- 
ño. A los ár bo les los co noz co, a la no che la co noz co, a la
llu via la co noz co. Cie rro los ojos y al mo men to me hun do
en to do el mun do de llu via de que soy par te, y el mun do si- 
gue ade lan te con mi go den tro, pues no soy un ex tra ño en
él. Soy ex tra ño a los rui dos de las ciu da des, de la gen te, a
la co di cia de la ma qui na ria que no duer me, al zum bi do de
fuer za que de vo ra la no che. No pue do dor mir don de se
des pre cia a la llu via, al sol y la os cu ri dad. No me fío de na- 
da que ha ya si do fa bri ca do pa ra reem pla zar el cli ma de los
bos ques o de las pra de ras. No pue do te ner con fian za en si- 
tios don de pri me ro se en su cia el ai re y lue go se lim pia,
don de pri me ro se ha ce mor tí fe ra el agua y lue go se la ha ce
ino fen si va con otros ve ne nos. No hay na da en el mun do de
los edi fi cios que no es té fa bri ca do, y si un ár bol se me te
en tre los blo ques de pi sos por equi vo ca ción, se le en se ña a
cre cer quí mi ca men te. Se la da una ra zón exac ta pa ra exis tir.
Le po nen un le tre ro di cien do que es pa ra la salud, la be lle- 
za, la perspec ti va; que es pa ra la paz, pa ra la pros pe ri dad;
que lo plan tó la hi ja del al cal de. To do eso es mix ti fi ca ción.
La mis ma ciu dad vi ve de su pro pio mi to. En. vez de des per- 
tar y exis tir en si len cio, la ciu dad pre fie re un ter co sue ño fa- 
bri ca do: no quie ren ser par te de la no che, ni ser sim ple- 
men te del mun do. Han cons trui do un mun do fue ra del



La lluvia y el rinoceronte Thomas Merton

6

mun do, contra el mun do, un mun do de fic cio nes me cá ni cas
que des pre cia a la na tu ra le za y só lo tra ta de usar la, im pi- 
dien do así que se re nue ve ella mis ma y qué se re nue ve el
hom bre.

Cla ro que la fies ta de la llu via no pue de ser de te ni da, ni
aun en la ciu dad. La mu jer de la tien da sa le co rrien do por
la ace ra con un pe rió di co en la ca be za. Las ca lles, la va das
de re pen te, se po nen trans pa ren tes y vi vas, y el rui do del
trá fi co se vuel ve un sal pi car de fuen tes. Uno cree ría que el
hom bre ur bano ba jo un agua ce ro ten dría que dar se cuen ta
de la na tu ra le za en su hu me dad y su fres cu ra, su bau tis mo y
su re nue vo. Pe ro la llu via no trae re nue vo a la ciu dad, sino
só lo al tiem po que ha rá ma ña na, y el bri llo de las ven ta nas
en los al tos edi fi cios no ten drá en ton ces na da que ver con
el nue vo cie lo. To da «rea li dad» per ma ne ce rá den tro de
esas pa re des, sin sa ber dón de, con tán do se y ven dién do se
con de ci sión in creí ble men te com ple ja. Mien tras, los ob se- 
sos ciu da da nos se zam bu llen en la llu via so por tan do la car- 
ga de sus ob se sio nes, un po co más vul ne ra bles que an tes,
pe ro aún ape nas cons cien tes de las rea li da des ex ter nas. No
ven que las ca lles tie nen un her mo so ful gor, que ellos an- 
dan so bre es tre llas y agua, que co rren por cie los pa ra al- 
can zar un au to bús o un ta xi, pa ra co bi jar se sin sa ber dón de,
en la apre tu ra de irri ta dos se res hu ma nos, de las ca ras de
los anun cios y el es tre pi to so rui do cre tino de mú si ca sin
iden ti fi car. Pe ro de ben sa ber que por ahí fue ra to do es tá
mo ja do. Qui zás has ta lo no tan. No sé de cir. Sus que jas son
ma qui na les y sin es píri tu.

Na tu ral men te, na die pue de creer las co sas que di cen de
la llu via. To do ello su po ne una gran men ti ra bá si ca: só lo la
ciu dad es de ver dad. El tiem po que ha ce, no es tan do pla ni- 
fi ca do, no es tan do fa bri ca do, es una im per ti nen cia, una ve- 
rru ga en el ros tro del pro gre so. (Só lo una pe que ña ope ra- 
ción muy sen ci lla, y to da esa con fu sión se ha ría re la ti va- 
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men te to le ra ble. Que los ne go cios ha gan la llu via. Eso le
da rá sig ni fi ca do).

Tho reau, sen ta do en su ca ba ña, cri ti ca ba los fe rro ca rri les.
Yo, sen ta do en la mía, ca vi lo so bre un mun do que, bue no,
ha pro gre sa do. Ten go que vol ver a leer Wal den, a ver si
Tho reau ya adi vi na ba que era par te de lo que creía que po- 
dría elu dir. Pe ro no es cues tión de «es ca par». Ni si quie ra es
cues tión de pro tes tar de una for ma muy au di ble. Aquí es tá
la tec no lo gía, has ta en la ca ba ña. Cier to que to da vía no
han lle ga do aquí los su mi nis tros, y tam po co la Ge ne ral
Elec tric. Cuan do los su mi nis tros y la Ge ne ral Elec tric en tren
del bra zo en mi ca ba ña, só lo se rá por mi cul pa. Lo re co noz- 
co. No es toy em bro man do a na die, ni a mí mis mo. Aguan- 
ta ré en si len cio sus fal sas com pla cen cias pro tec to ras. Les
de ja ré creer que sa ben qué ha go aquí.

Es tán con ven ci dos de que me di vier to.
Es to ya me lo ha he cho com pren der, con una sa cu di da,

mi fa rol Co le man. Her mo sa lám pa ra: que ma gas blan co y
can ta ma lig na men te, pe ro lan za una es plén di da luz ver de,
a la cual leo a Phi lo xe nos, un er mi ta ño si rio del si glo vi. Phi- 
lo xe nos en ca ja con la llu via y el fes ti val de la no che. So bre
eso vol ve re mos des pués. Mien tras tan to: ¿qué me di ce mi
lám pa ra Co le man? (La doc tri na Co le man es tá im pre sa en la
ca ja de car tón que, con re mor di mien tos, no he uti li za do co- 
mo de bía, sino que he ti ra do al co ber ti zo, de trás de los le- 
ños de no gal). Co le man di ce que la luz es bue na, y tie ne
una ra zón: Pro lon ga el día pa ra dar más ho ras de di ver sión.
¿No pue do es tar en el bos que sin nin gu na ra zón es pe cial?
Es tar en el bos que, sim ple men te, de no che, en la ca ba ña,
es al go de ma sia do es tu pen do pa ra ser jus ti fi ca do o ex pli- 
ca do. Es, sim ple men te. Siem pre hay unas po cas per so nas
en el bos que, de no che, ba jo la llu via (por que si no, se ha- 
bría aca ba do el mun do) y yo soy una de ellas. No nos di ver- 
ti mos, no ha ce mos na da, no pro lon ga mos nues tros días, y
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si nos di vir tié ra mos, nues tra di ver sión no se me di ría por ho- 
ras. Aun que en rea li dad, eso pa re ce ser el di ver tir se: un es- 
ta do de di fu sa ex ci ta ción que se pue de me dir con el re loj y
«pro lon gar» con un ar ti lu gio.

No hay re loj que pue da me dir el len gua je de es ta llu via
que cae to da la no che so bre el bos que inun da do y so li ta- 
rio.

Por su pues to, a las tres y, me dia de la ma dru ga da, el
avión del Stra te gic Air Co m mand pa sa por en ci ma, con la
luz ro ja gui ñan do ba jo las nu bes, ro zan do las ci mas bos co- 
sas del la do Sur del va lle, car ga do de me di ci na fuer te. Muy
fuer te. Lo bas tan te co mo pa ra que mar to dos es tos bos ques
y pro lon gar nues tras ho ras de di ver sión en eter ni da des.

Y eso me lle va a Phi lo xe nos, un si rio que se di vir tió en el si- 
glo vi, sin re cu rrir a arte fac tos, y mu cho me nos a «de te rren- 
tes» nu clea res.

Phi lo xe nos, en su no ve na me m ra (so bre la po bre za) a
los que vi ven en so le dad, di ce que no hay ex pli ca ción ni
jus ti fi ca ción pa ra la vi da so li ta ria, pues to que no tie ne ley.
Ser un con tem pla ti vo, por tan to, es vi vir al mar gen de la
ley, ser un pros cri to. Co mo Cris to. Co mo Pa blo.

Quien no es té «so lo», di ce Phi lo xe nos, no ha des cu bier- 
to su iden ti dad. Pa re ce es tar so lo, qui zá, pues se ex pe ri- 
men ta a sí mis mo co mo «in di vi duo». Pe ro por es tar vo lun ta- 
ria men te en ce rra do y li mi ta do por las le yes y las ilu sio nes
de la exis ten cia co lec ti va, no tie ne más iden ti dad que un ni- 
ño ges tán do se en el vien tre. To da vía no es cons cien te. Es
ex tra ño a su pro pia ver dad. Tie ne sen ti dos, pe ro no los
pue de usar. Tie ne vi da, pe ro no iden ti dad. Pa ra te ner una
iden ti dad, ha de es tar des pier to y cons cien te. Pe ro pa ra ser
cons cien te, ha de acep tar la vul ne ra bi li dad y la muer te. No
por ellas mis mas: no por es toi cis mo o des es pe ra ción, sino
só lo por la in vul ne ra ble rea li dad in te rior que no po de mos
re co no cer (que só lo po de mos ser), pe ro a la que des per ta- 
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mos cuan do ve mos la irrea li dad de nues tra vul ne ra ble cás- 
ca ra. El des cu bri mien to de ese yo in te rior es un ac to y una
afir ma ción de so le dad.

Aho ra, si pen sa mos que nues tra vul ne ra ble cás ca ra es
nues tra ver da de ra iden ti dad, si cree mos que nues tra más- 
ca ra es nues tro ver da de ro ros tro, la pro te ge re mos con fa- 
bri ca cio nes, aun a cos ta de vio lar nues tra pro pia ver dad.
Ese pa re ce ser el em pe ño co lec ti vo de la so cie dad: cuan do
más di li gen te men te se de di can a ello los hom bres, con ma- 
yor cer ti dum bre se con vier te en una ilu sión co lec ti va, has ta
que al fin te ne mos la enor me di ná mi ca, ob se si va e in con- 
tro la ble, de las fa bri ca cio nes pro yec ta das pa ra pro te ger
me ras iden ti da des fic ti cias —es de cir, los «yo», con si de ra- 
dos co mo ob je tos. Unos «yo» que se pue dan echar atrás y
ver se di vir tién do se — (ilu sión que les tran qui li za al con ven- 
cer les de que son rea les).

Tal es la ig no ran cia que se con si de ra fun da men to axio má ti- 
co de to do co no ci mien to en la co lec ti vi dad hu ma na: pa ra
ex pe ri men tar se a sí mis mo co mo de ver dad, uno tie ne que
su pri mir la con cien cia de su con tin gen cia, su irrea li dad, su
si tua ción de me nes te ro si dad ra di cal. Eso se ha ce crean do
una con cien cia de uno mis mo co mo si no tu vie ra ne ce si da- 
des que no pu die ra sa tis fa cer in me dia ta men te. En la ba se,
es to es una ilu sión de om ni po ten cia: una ilu sión que la co- 
lec ti vi dad se arro ga y ac ce de a com par tir con sus miem bros
in di vi dua les en pro por ción a có mo se so me tan a sus fa bri- 
ca cio nes más rí gi das y cen tra les.

Uno tie ne ne ce si da des, pe ro si uno se por ta bien y se
adap ta, pue de par ti ci par en el po der co lec ti vo. En ton ces
pue de sa tis fa cer to das sus ne ce si da des. Mien tras, pa ra au- 
men tar su po der so bre uno, la co lec ti vi dad le au men ta sus
ne ce si da des. Tam bién aprie ta su exi gen cia de con for mi- 
dad. Así uno se com pro me te más con la ilu sión co lec ti va en
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pro por ción a có mo se de je hi po te car sin es pe ran za al po- 
der co lec ti vo.

¿Có mo fun cio na eso? La co lec ti vi dad le con fi gu ra y con- 
for ma a uno su vo lun tad de fe li ci dad («de di ver tir nos») ofre- 
cién do le imá ge nes irre sis ti bles de sí mis mo, tal co mo le
gus ta ría ser: pa sán do lo bien de un mo do tan per fec ta men- 
te creí ble que no con sien ta in ter fe ren cia de du da cons cien- 
te. En teo ría, el pa sar lo bien así pue de ser tan con vin cen te
que uno ya no se dé cuen ta si quie ra de una po si bi li dad re- 
mo ta de que pu die ra cam biar se en al go me nos sa tis fac to- 
rio. En la prác ti ca, la di ver sión ca ra siem pre ad mi te la du da,
que flo re ce en otra ne ce si dad ma du ra, que a su vez re quie- 
re un re fi na mien to de sa tis fac ción aún más creí ble y más ca- 
ro, el cual a su vez, vuel ve a fa llar le a uno. El fi nal del ci clo
es la des es pe ra ción.

Por que vi vi mos en un vien tre de ilu sión co lec ti va, nues- 
tra li ber tad no pa sa de ser un abor to. Nues tra ca pa ci dad
de ale g ría, de paz y de ver dad nun ca que da li be ra da. Nun- 
ca se pue de usar. Es ta mos pri sio ne ros de un pro ce so, de
una dia léc ti ca de fal sas pro me sas y en ga ños au ténti cos que
aca ban en fu ti li dad.

«El ni ño en ges ta ción», di ce Phi lo xe nos, «ya es per fec to
y ple na men te cons ti tui do en su na tu ra le za, con to dos sus
sen ti dos y miem bros, pe ro no pue de usar los en sus fun cio- 
nes na tu ra les, por que, en el vien tre, no pue de for ti fi car los
ni de sa rro llar los pa ra tal uso».

Aho ra bien, pues to que to das las co sas tie nen su mo- 
men to, hay un tiem po en que es tar en ges ta ción. En efec- 
to, he mos de em pe zar en un vien tre so cial. Pe ro hay tam- 
bién un tiem po en que na cer. El que ha na ci do es pi ri tual- 
men te co mo iden ti dad ma du ra que da li be ra do del vien tre
cir cun dan te de mi to y pre jui cio. Apren de a pen sar por sí
mis mo, ya no guia do por los dic ta dos de la ne ce si dad y por
los sis te mas y pro ce sos tra za dos pa ra crear ne ce si da des ar- 
ti fi cia les y lue go «sa tis fa cer las».
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Esa eman ci pa ción pue de to mar dos for mas: pri me ro, la
de la vi da ac ti va, que se li be ra de la es cla vi za ción a la ne ce- 
si dad al con si de rar y aten der las ne ce si da des de los de más,
sin pen sar en in te re ses per so na les o com pen sacio nes. Y, se- 
gun do, la vi da con tem pla ti va, qué no ha de cons truir se co- 
mo una es ca pa to ria del tiem po y la ma te ria, de la res pon sa- 
bi li dad so cial y de la vi da de los sen ti dos, sino más bien co- 
mo un avan ce ha cia la so le dad y el de sier to, un en fren ta- 
mien to con la po bre za y el va cío, una re nun cia al Yo em píri- 
co, en pre sen cia de la muer te y la na da, pa ra su pe rar la ig- 
no ran cia y el error que pro vie nen del te mor de «no ser na- 
da». El hom bre que se atre ve a es tar so lo pue de lle gar a
ver que el «va cío» y la «inu ti li dad» que la men te co lec ti va
te me y con de na son con di cio nes ne ce sa rias pa ra el en- 
cuen tro con la ver dad.

En el de sier to de so le dad y va cío es don de se ve que
son ilu so rios el mie do a la muer te y la ne ce si dad de au toa- 
fir ma ción. Cuan do se mi ra es to de fren te, la an gus tia no
siem pre que da ven ci da, pe ro pue de ser acep ta da y com- 
pren di da. Así, en el co ra zón de la an gus tia se en cuen tran
los do nes de paz y com pren sión: no sim ple men te en la ilu- 
mi na ción y la li be ra ción per so na les, sino en el com pro mi so
y la com pren sión, pues el con tem pla ti vo de be asu mir la an- 
gus tia uni ver sal y la si tua ción ine lu di ble del hom bre mor tal.
El so li ta rio, le jos de en ce rrar se en sí mis mo, se ha ce a to- 
dos los hom bres. Re si de en la so le dad, la po bre za, la in di- 
gen cia de to do hom bre.

En ese sen ti do es co mo el er mi ta ño, se gún Phi lo xe nos,
imi ta a Cris to. Pues en Cris to, Dios asu me pa ra Sí mis mo la
so le dad y el aban dono del hom bre. Des de el mo men to en
que Cris to salió al de sier to a ser ten ta do, la so le dad, la ten- 
ta ción y el ham bre de to dos los hom bres se con vir tie ron en
la so le dad, el don de ver dad con que Cris to di si pó los tres
ti pos de ilu sión que se le ofre cían en la ten ta ción (se gu ri- 
dad, re pu ta ción y po der) pue den lle gar a ser tam bién nues- 
tra ver dad, con tal que lo se pa mos acep tar. Se nos ofre ce
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tam bién en la ten ta ción. «Tam bién tú, sal al de sier to», di ce
Phi lo xe nos, «sin lle var con ti go na da del mun do, y el Es píri- 
tu San to irá con ti go. Mi ra la li ber tad con que salió Je sús, y
sal co mo Él, mi ra dón de ha de ja do la ley de los hom bres:
de ja la ley del mun do don de Él la de jó, y sal con Él a lu char
contra el po der del error».

¿Y dón de es tá el po der del error? En contra mos que,
des pués de to do, no es ta ba en la ciu dad, sino en no so tros
mis mos.

Hoy día, lo que in tu yó un Phi lo xe nos se ha de bus car me- 
nos en los tra ta dos de los teó lo gos que en las me di ta cio- 
nes de los exis ten cia lis tas y en el Tea tro del Ab sur do. El
pro ble ma de Be ren guer, en el Ri no ce ron te de Io nes co, es
el pro ble ma de la per so na hu ma na aban do na da y so la en
lo que ame na za lle gar a ser una so cie dad de mons truos. En
el si glo vi, Be ren guer qui zás ha bría po di do mar char se al de- 
sier to de Sce te, sin preo cu par se mu cho por el he cho de
que to dos sus con ciu da da nos, to dos sus ami gos y has ta su
aman te Daisy se con vir tie ran en ri no ce ron tes.

El pro ble ma hoy día es que no hay de sier tos, sino só lo
ran chos pos ti zos.

Las is las de sier tas son lu ga res don de los mal va dos per- 
so na ji llos de El Se ñor de las Mos cas se en ca ran con el Se- 
ñor de las Mos cas, for man una pe que ña y apre ta da co lec ti- 
vi dad fe roz de ca ras pin ta das, y se ar man con ja ba li nas pa ra
ca zar al úl ti mo miem bro de su gru po que to da vía re cuer da
con nos tal gia las po si bi li da des de dis cu rrir ra cio nal men te.

Cuan do Be ren guer, de re pen te, se en cuen tra con que
es el úl ti mo ser hu ma no en un re ba ño de ri no ce ron tes, se
mi ra al es pe jo y di ce, con bas tan te hu mil dad: «Des pués de
to do, el hom bre no es tá tan mal, ¿eh?». Pe ro aho ra su mun- 
do se agi ta fuer te men te con la es tam pi da de sus con ciu da- 
da nos me ta mor fo sea dos, y pron to se da cuen ta de que esa
mis ma es tam pi da es el más elo cuen te y trá gi co de los ar gu- 
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men tos. Pues cuan do pien sa en salir a la ca lle «a tra tar de
con ven cer les», se da cuen ta de que «ten dría que apren der
su len gua». Se mi ra al es pe jo y ve que ya no se pa re ce a
na die. Bus ca lo ca men te fo to gra fías de la gen te co mo era
an tes del gran cam bio. Pe ro aho ra la hu ma ni dad mis ma se
ha vuel to in creí ble, a la vez que ho rri ble. Ser el úl ti mo hom- 
bre en la ma na da de ri no ce ron tes, en efec to, es ser un
mons truo.

Tal es el pro ble ma que nos plan tea Io nes co con su trá gi- 
ca iro nía: la so le dad y la dis cre pan cia se ha cen ca da vez
más im po si bles, ca da vez más ab sur das. Que Be ren guer
aca be por acep tar su ab sur do y se pre ci pi te a de sa fiar a la
ma na da en te ra no ha ce más que su bra yar la inu ti li dad de
un em pe ño de re be lión. Al mis mo tiem po, en El Nue vo In- 
qui lino (Le Nou veau Lo ca tai re), Io nes co des cri be el ab sur do
de un in di vi dua lis mo ló gi ca men te co he ren te que, en rea li- 
dad, es un ais la mien to de sí mis mo con la seu do ló gi ca de
las ne ce si da des y po se sio nes en pro li fe ra ción.

Io nes co pro tes tó que el mon ta je del Ri no ce ron te en
Nue va Yo rk co mo far sa era un ma len ten di do to tal de su in- 
ten ción. Es una obra no só lo contra el con for mis mo sino so- 
bre el to ta li ta ris mo. El ri no ce ron te no es una bes tia ama ble,
y cuan do an da por ahí se aca ba la di ver sión y las co sas em- 
pie zan a po ner se se rias. To do tie ne que te ner sen ti do y ser
to tal men te útil pa ra la ope ra ción to tal men te ob se si va. Al
mis mo tiem po, se cri ti có a Io nes co por no dar al pú bli co
«al go po si ti vo» que lle var se a ca sa, en vez de «re cha zar la
aven tu ra hu ma na». (¡Se gu ra men te la «ri no ce ri tis» es lo úl ti- 
mo en la aven tu ra hu ma na!). Él con tes tó: «[Los es pec ta do- 
res] se mar chan en un va cío, y ésa era mi in ten ción. Al hom- 
bre li bre le to ca salir de ese va cío por su pro pia fuer za y no
por la fuer za de otros». En eso, Io nes co se acer ca mu cho al
Zen y al ere mi tis mo cris tia no.
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«En to das las ciu da des del mun do, es lo mis mo», di ce Io- 
nes co. «El hom bre uni ver sal y mo derno es el hom bre pre ci- 
pi ta do (o sea, el ri no ce ron te), un hom bre que no tie ne
tiem po, que es pri sio ne ro de la ne ce si dad, que no pue de
en ten der que una co sa po dría qui zá no te ner uti li dad, ni
com pren de que, en el fon do, lo útil es lo que qui zá sea una
car ga inú til y abru ma do ra. Si uno no en tien de la uti li dad de
lo inú til y la inu ti li dad de lo útil, no pue de en ten der el ar te.
Y un país don de no se en tien de el ar te es un país de es cla- 
vos y de ro bo ts…» (No tes et Contre No tes, p. 129). «La ri- 
no ce ri tis», aña de, «es la en fer me dad que ace cha a las que
han per di do el sen ti do y el gus to de la so le dad».

El amor a la so le dad a ve ces se con de na co mo «odio al
pró ji mo». Pe ro, ¿es ver dad eso? Si lle va mos un po co más
allá nues tro aná li sis del pen sa mien to co lec ti vo en con tra re- 
mos que la dia léc ti ca del po der y la ne ce si dad, de la su mi- 
sión y la sa tis fac ción, aca ba sien do una dia léc ti ca del odio.
La co lec ti vi dad no só lo ne ce si ta ab sor ber a to do el que
pue da, sino tam bién, im plí ci ta men te, odiar y des truir a to- 
do aquel que no pue da ser ab sor bi do. Pa ra dó ji ca men te,
una de las ne ce si da des de la co lec ti vi dad es re cha zar a
cier tas cla ses, o ra zas, o gru pos, pa ra for ta le cer su pro pia
con cien cia de sí mis ma odián do las en vez de ab sor bién do- 
las.

Así el so li ta rio no pue de so bre vi vir mien tras no sea ca- 
paz de amar a to dos, sin im por tar le el he cho de que pro ba- 
ble men te le con si de ren to dos co mo un trai dor. Só lo el
hom bre que ha al can za do ple na men te su pro pia iden ti dad
es pi ri tual pue de vi vir sin ne ce si dad de ma tar, y sin ne ce si- 
dad de una doc tri na que le per mi ta ma tar con bue na con- 
cien cia. Siem pre ha brá un si tio, di ce Io nes co, «pa ra las con- 
cien cias ais la das que se ha yan le van ta do a fa vor de la con- 
cien cia uni ver sal» así co mo contra el áni mo de la ma sa. Pe- 
ro su lu gar es la so le dad. No tie nen otro. Por eso, es el so li- 


