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La lluvia y el rinoceronte, un libro diferente dentro de la li-
nea de este gran autor, nos muestra a un Merton en toda la
originalidad de su pensamiento y la fuerza de sus plantea-
mientos. Una obra que el autor reconoce como su preferida
porque «da en algunos blancos en los que en otra obra ha-
bia fallado». En ella, se aparta de las respuestas tradiciona-
les para ahondar en aquellas oscuras intuiciones que pue-
den orientarnos en la crisis que estamos viviendo. Intuicio-
nes que no son consoladoras ni tienen un contorno defini-
do con precisién, pero que pueden alertarnos llegado el
momento, que pueden mostrarnos dénde estd realmente el

peligro.
Un libro que no es «bastante mayor como para poder acu-
sar eficazmente a toda su época», pero que permite al au-

tor manifestar su discrepancia y decir alguna palabra de es-
peranza.
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Hoy dia, el deber primero y quiza unico del fi-
|6sofo es defender al hombre contra si mismo:
defender al hombre contra esa extraordinaria
tentacion hacia la inhumanidad a que tantos
seres humanos han cedido casi sin darse cuen-
ta de ello.

GABRIEL MARCEL
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La lluvia y el rinoceronte

PERMl’TASEME DECIR ESTO, antes de que la lluvia se convier-

ta en un suministro publico que se pueda planificar y distri-
buir por dinero. Eso lo harian los que no pueden compren-
der que la lluvia es una fiesta, los que no aprecian su gratui-
dad, los que creen que lo que no nene precio no tiene va-
lor, y que lo que no se puede vender no es de verdad, de
modo que la Unica forma de hacer que algo sea de verdad
es ponerlo en el mercado. Llegara el dia en que nos vende-
ran hasta nuestra lluvia. Por ahora, sigue siendo gratis, y es-
toy en ella. Celebro su gratuidad y su falta de significacién.

La lluvia en que estoy no es como la lluvia de las ciuda-
des. Llena los bosques con un ruido inmenso y confuso.
Cubre de ritmos insistentes e inaferrables el techo plano de
la cabafia y su porche. Y la escucho, porque me recuerda
una y otra vez que el mundo entero corre con ritmos que
todavia no he aprendido a reconocer, ritmos que no son los
de los ingenieros.

Subi aqui anoche del monasterio, chapoteando por el
maizal, dije Visperas y me preparé avena para cenar, en el
hornillo Coleman. Hirvié hasta rebosar mientras yo escucha-
ba la lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de tron-
cos. La noche se puso muy oscura. La lluvia rodeaba la ca-
bana entera con su enorme mito virginal, todo un mundo
de significacion, de secreto, de silencio, de rumores. Pen-
sadlo: tanto lenguaje chorreando, sin servir para vender na-
da, sin juzgar nada, empapando la gruesa cobertura de ho-
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jas muertas, calando los arboles, llenando de agua los hue-
cos y grietas de la madera, baldeando los sitios donde los
hombres han pelado la ladera. jQué cosa estar sentado
aqui, absolutamente solo, en el bosque, de noche, mimado
por este prodigioso lenguaje ininteligible, perfectamente
inocente, el lenguaje mas consolador del mundo, la charla
qué hace la lluvia por si sola al rebosar por todos los bor-
des, y la charla de los regatos por todos los huecos!

Nadie la ha puesto en marcha y nadie la va a parar. Ha-
blard mientras quiera, esta lluvia. Y mientras hable, voy a
escuchar.

Pero también voy a dormir, porque aqui en esta soledad
he aprendido otra vez a dormir. Aqui no soy ninglin extra-
Ao. A los arboles los conozco, a la noche la conozco, a la
lluvia la conozco. Cierro los ojos y al momento me hundo
en todo el mundo de lluvia de que soy parte, y el mundo si-
gue adelante conmigo dentro, pues no soy un extrafio en
él. Soy extrafio a los ruidos de las ciudades, de la gente, a
la codicia de la maquinaria que no duerme, al zumbido de
fuerza que devora la noche. No puedo dormir donde se
desprecia a la lluvia, al sol y la oscuridad. No me fio de na-
da que haya sido fabricado para reemplazar el clima de los
bosques o de las praderas. No puedo tener confianza en si-
tios donde primero se ensucia el aire y luego se limpia,
donde primero se hace mortifera el agua y luego se la hace
inofensiva con otros venenos. No hay nada en el mundo de
los edificios que no esté fabricado, y si un arbol se mete
entre los bloques de pisos por equivocacién, se le ensefia a
crecer quimicamente. Se la da una razén exacta para existir.
Le ponen un letrero diciendo que es para la salud, la belle-
za, la perspectiva; que es para la paz, para la prosperidad;
que lo planté la hija del alcalde. Todo eso es mixtificacion.
La misma ciudad vive de su propio mito. En. vez de desper-
tar y existir en silencio, la ciudad prefiere un terco suefio fa-
bricado: no quieren ser parte de la noche, ni ser simple-
mente del mundo. Han construido un mundo fuera del
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mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones mecénicas
que desprecia a la naturaleza y sélo trata de usarla, impi-
diendo asi que se renueve ella misma y qué se renueve el
hombre.

Claro que la fiesta de la lluvia no puede ser detenida, ni
aun en la ciudad. La mujer de la tienda sale corriendo por
la acera con un periddico en la cabeza. Las calles, lavadas
de repente, se ponen transparentes y vivas, y el ruido del
tréfico se vuelve un salpicar de fuentes. Uno creeria que el
hombre urbano bajo un aguacero tendria que darse cuenta
de la naturaleza en su humedad y su frescura, su bautismo y
su renuevo. Pero la lluvia no trae renuevo a la ciudad, sino
sélo al tiempo que hard mafiana, y el brillo de las ventanas
en los altos edificios no tendrad entonces nada que ver con
el nuevo cielo. Toda «realidad» permanecerd dentro de
esas paredes, sin saber dénde, contdndose y vendiéndose
con decision increiblemente compleja. Mientras, los obse-
sos ciudadanos se zambullen en la lluvia soportando la car-
ga de sus obsesiones, un poco mas vulnerables que antes,
pero aln apenas conscientes de las realidades externas. No
ven que las calles tienen un hermoso fulgor, que ellos an-
dan sobre estrellas y agua, que corren por cielos para al-
canzar un autobus o un taxi, para cobijarse sin saber dénde,
en la apretura de irritados seres humanos, de las caras de
los anuncios y el estrepitoso ruido cretino de musica sin
identificar. Pero deben saber que por ahi fuera todo est3
mojado. Quizés hasta lo notan. No sé decir. Sus quejas son
maquinales y sin espiritu.

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que dicen de
la lluvia. Todo ello supone una gran mentira basica: sélo la
ciudad es de verdad. El tiempo que hace, no estando plani-
ficado, no estando fabricado, es una impertinencia, una ve-
rruga en el rostro del progreso. (Sélo una pequefia opera-
cion muy sencilla, y toda esa confusion se haria relativa-
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mente tolerable. Que los negocios hagan la lluvia. Eso le
daré significado).

Thoreau, sentado en su cabafa, criticaba los ferrocarriles.
Yo, sentado en la mia, cavilo sobre un mundo que, bueno,
ha progresado. Tengo que volver a leer Walden, a ver si
Thoreau ya adivinaba que era parte de lo que crefa que po-
dria eludir. Pero no es cuestion de «escapar». Ni siquiera es
cuestion de protestar de una forma muy audible. Aqui esta
la tecnologia, hasta en la cabafia. Cierto que todavia no
han llegado aqui los suministros, y tampoco la General
Electric. Cuando los suministros y la General Electric entren
del brazo en mi cabafia, sélo serd por mi culpa. Lo reconoz-
co. No estoy embromando a nadie, ni a mi mismo. Aguan-
taré en silencio sus falsas complacencias protectoras. Les
dejaré creer que saben qué hago aqui.

Estan convencidos de que me divierto.

Esto ya me lo ha hecho comprender, con una sacudida,
mi farol Coleman. Hermosa ldmpara: quema gas blanco y
canta malignamente, pero lanza una espléndida luz verde,
a la cual leo a Philoxenos, un ermitano sirio del siglo vi. Phi-
loxenos encaja con la lluvia y el festival de la noche. Sobre
eso volveremos después. Mientras tanto: ;qué me dice mi
l&mpara Coleman? (La doctrina Coleman estd impresa en la
caja de cartén que, con remordimientos, no he utilizado co-
mo debia, sino que he tirado al cobertizo, detras de los le-
fios de nogal). Coleman dice que la luz es buena, y tiene
una razén: Prolonga el dia para dar més horas de diversion.
¢No puedo estar en el bosque sin ninguna razén especial?
Estar en el bosque, simplemente, de noche, en la cabana,
es algo demasiado estupendo para ser justificado o expli-
cado. Es, simplemente. Siempre hay unas pocas personas
en el bosque, de noche, bajo la lluvia (porque si no, se ha-
bria acabado el mundo) y yo soy una de ellas. No nos diver-
timos, no hacemos nada, no prolongamos nuestros dias, y



La lluvia y el rinoceronte Thomas Merton

si nos divirtiéramos, nuestra diversién no se mediria por ho-
ras. Aunque en realidad, eso parece ser el divertirse: un es-
tado de difusa excitacién que se puede medir con el reloj y
«prolongar» con un artilugio.

No hay reloj que pueda medir el lenguaje de esta lluvia
que cae toda la noche sobre el bosque inundado y solita-
rio.

Por supuesto, a las tres y, media de la madrugada, el
avion del Strategic Air Command pasa por encima, con la
luz roja guinando bajo las nubes, rozando las cimas bosco-
sas del lado Sur del valle, cargado de medicina fuerte. Muy
fuerte. Lo bastante como para quemar todos estos bosques
y prolongar nuestras horas de diversién en eternidades.

Y eso me lleva a Philoxenos, un sirio que se divirtié en el si-
glo vi, sin recurrir a artefactos, y mucho menos a «deterren-
tes» nucleares.

Philoxenos, en su novena memra (sobre la pobreza) a
los que viven en soledad, dice que no hay explicacién ni
justificacion para la vida solitaria, puesto que no tiene ley.
Ser un contemplativo, por tanto, es vivir al margen de la
ley, ser un proscrito. Como Cristo. Como Pablo.

Quien no esté «solo», dice Philoxenos, no ha descubier-
to su identidad. Parece estar solo, quiza, pues se experi-
menta a si mismo como «individuo». Pero por estar volunta-
riamente encerrado y limitado por las leyes y las ilusiones
de la existencia colectiva, no tiene mas identidad que un ni-
fio gestandose en el vientre. Todavia no es consciente. Es
extrafio a su propia verdad. Tiene sentidos, pero no los
puede usar. Tiene vida, pero no identidad. Para tener una
identidad, ha de estar despierto y consciente. Pero para ser
consciente, ha de aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No
por ellas mismas: no por estoicismo o desesperacion, sino
sélo por la invulnerable realidad interior que no podemos
reconocer (que sélo podemos ser), pero a la que desperta-
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mos cuando vemos la irrealidad de nuestra vulnerable cés-
cara. El descubrimiento de ese yo interior es un acto y una
afirmacion de soledad.

Ahora, si pensamos que nuestra vulnerable céscara es
nuestra verdadera identidad, si creemos que nuestra mas-
cara es nuestro verdadero rostro, la protegeremos con fa-
bricaciones, aun a costa de violar nuestra propia verdad.
Ese parece ser el empefio colectivo de la sociedad: cuando
mas diligentemente se dedican a ello los hombres, con ma-
yor certidumbre se convierte en una ilusién colectiva, hasta
que al fin tenemos la enorme dindmica, obsesiva e incon-
trolable, de las fabricaciones proyectadas para proteger
meras identidades ficticias —es decir, los «yo», considera-
dos como objetos. Unos «yo» que se puedan echar atras y
verse divirtiéndose — (ilusion que les tranquiliza al conven-
cerles de que son reales).

Tal es la ignorancia que se considera fundamento axiomati-
co de todo conocimiento en la colectividad humana: para
experimentarse a si mismo como de verdad, uno tiene que
suprimir la conciencia de su contingencia, su irrealidad, su
situacion de menesterosidad radical. Eso se hace creando
una conciencia de uno mismo como si no tuviera necesida-
des que no pudiera satisfacer inmediatamente. En la base,
esto es una ilusiéon de omnipotencia: una ilusién que la co-
lectividad se arroga y accede a compartir con sus miembros
individuales en proporcién a como se sometan a sus fabri-
caciones mas rigidas y centrales.

Uno tiene necesidades, pero si uno se porta bien y se
adapta, puede participar en el poder colectivo. Entonces
puede satisfacer todas sus necesidades. Mientras, para au-
mentar su poder sobre uno, la colectividad le aumenta sus
necesidades. También aprieta su exigencia de conformi-
dad. Asi uno se compromete mas con la ilusién colectiva en
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proporcién a cémo se deje hipotecar sin esperanza al po-
der colectivo.

¢ Cémo funciona eso? La colectividad le configura y con-
forma a uno su voluntad de felicidad («de divertirnos») ofre-
ciéndole imagenes irresistibles de si mismo, tal como le
gustaria ser: pasandolo bien de un modo tan perfectamen-
te creible que no consienta interferencia de duda conscien-
te. En teoria, el pasarlo bien asi puede ser tan convincente
que uno ya no se dé cuenta siquiera de una posibilidad re-
mota de que pudiera cambiarse en algo menos satisfacto-
rio. En la préctica, la diversion cara siempre admite la duda,
que florece en otra necesidad madura, que a su vez requie-
re un refinamiento de satisfaccién adn mas creible y mas ca-
ro, el cual a su vez, vuelve a fallarle a uno. El final del ciclo
es la desesperacion.

Porque vivimos en un vientre de ilusién colectiva, nues-
tra libertad no pasa de ser un aborto. Nuestra capacidad
de alegria, de paz y de verdad nunca queda liberada. Nun-
ca se puede usar. Estamos prisioneros de un proceso, de
una dialéctica de falsas promesas y engafios auténticos que
acaban en futilidad.

«El nifio en gestacién», dice Philoxenos, «ya es perfecto
y plenamente constituido en su naturaleza, con todos sus
sentidos y miembros, pero no puede usarlos en sus funcio-
nes naturales, porque, en el vientre, no puede fortificarlos
ni desarrollarlos para tal uso».

Ahora bien, puesto que todas las cosas tienen su mo-
mento, hay un tiempo en que estar en gestacion. En efec-
to, hemos de empezar en un vientre social. Pero hay tam-
bién un tiempo en que nacer. El que ha nacido espiritual-
mente como identidad madura queda liberado del vientre
circundante de mito y prejuicio. Aprende a pensar por si
mismo, ya no guiado por los dictados de la necesidad y por
los sistemas y procesos trazados para crear necesidades ar-
tificiales y luego «satisfacerlas».

10
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Esa emancipacion puede tomar dos formas: primero, la
de la vida activa, que se libera de la esclavizacién a la nece-
sidad al considerar y atender las necesidades de los demas,
sin pensar en intereses personales o compensaciones. Y, se-
gundo, la vida contemplativa, qué no ha de construirse co-
mo una escapatoria del tiempo y la materia, de la responsa-
bilidad social y de la vida de los sentidos, sino mas bien co-
mo un avance hacia la soledad y el desierto, un enfrenta-
miento con la pobreza y el vacio, una renuncia al Yo empiri-
co, en presencia de la muerte y la nada, para superar la ig-
norancia y el error que provienen del temor de «no ser na-
da». El hombre que se atreve a estar solo puede llegar a
ver que el «vacio» y la «inutilidad» que la mente colectiva
teme y condena son condiciones necesarias para el en-
cuentro con la verdad.

En el desierto de soledad y vacio es donde se ve que
son ilusorios el miedo a la muerte y la necesidad de autoa-
firmacion. Cuando se mira esto de frente, la angustia no
siempre queda vencida, pero puede ser aceptada y com-
prendida. Asi, en el corazén de la angustia se encuentran
los dones de paz y comprensién: no simplemente en la ilu-
minacién y la liberacién personales, sino en el compromiso
y la comprension, pues el contemplativo debe asumir la an-
gustia universal y la situacién ineludible del hombre mortal.
El solitario, lejos de encerrarse en si mismo, se hace a to-
dos los hombres. Reside en la soledad, la pobreza, la indi-
gencia de todo hombre.

En ese sentido es como el ermitafio, segun Philoxenos,
imita a Cristo. Pues en Cristo, Dios asume para Si mismo la
soledad y el abandono del hombre. Desde el momento en
que Cristo salié al desierto a ser tentado, la soledad, la ten-
taciéon y el hambre de todos los hombres se convirtieron en
la soledad, el don de verdad con que Cristo disipé los tres
tipos de ilusion que se le ofrecian en la tentacién (seguri-
dad, reputacién y poder) pueden llegar a ser también nues-
tra verdad, con tal que lo sepamos aceptar. Se nos ofrece

11
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también en la tentacidon. «También tU, sal al desierto», dice
Philoxenos, «sin llevar contigo nada del mundo, y el Espiri-
tu Santo ird contigo. Mira la libertad con que salié Jesus, y
sal como El, mira dénde ha dejado la ley de los hombres:
deja la ley del mundo donde El la dejé, y sal con El a luchar
contra el poder del error».

.Y donde estd el poder del error? Encontramos que,
después de todo, no estaba en la ciudad, sino en nosotros
mismos.

Hoy dia, lo que intuyé un Philoxenos se ha de buscar me-
nos en los tratados de los tedlogos que en las meditacio-
nes de los existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El
problema de Berenguer, en el Rinoceronte de lonesco, es
el problema de la persona humana abandonada y sola en
lo que amenaza llegar a ser una sociedad de monstruos. En
el siglo vi, Berenguer quizas habria podido marcharse al de-
sierto de Scete, sin preocuparse mucho por el hecho de
que todos sus conciudadanos, todos sus amigos y hasta su
amante Daisy se convirtieran en rinocerontes.

El problema hoy dia es que no hay desiertos, sino solo
ranchos postizos.

Las islas desiertas son lugares donde los malvados per-
sonajillos de El SefAor de las Moscas se encaran con el Se-
for de las Moscas, forman una pequefa y apretada colecti-
vidad feroz de caras pintadas, y se arman con jabalinas para
cazar al Ultimo miembro de su grupo que todavia recuerda
con nostalgia las posibilidades de discurrir racionalmente.

Cuando Berenguer, de repente, se encuentra con que
es el Ultimo ser humano en un rebafo de rinocerontes, se
mira al espejo y dice, con bastante humildad: «Después de
todo, el hombre no esta tan mal, ;eh?». Pero ahora su mun-
do se agita fuertemente con la estampida de sus conciuda-
danos metamorfoseados, y pronto se da cuenta de que esa
misma estampida es el mas elocuente y tragico de los argu-

12
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mentos. Pues cuando piensa en salir a la calle «a tratar de
convencerles», se da cuenta de que «tendria que aprender
su lengua». Se mira al espejo y ve que ya no se parece a
nadie. Busca locamente fotografias de la gente como era
antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad misma se
ha vuelto increible, a la vez que horrible. Ser el dltimo hom-
bre en la manada de rinocerontes, en efecto, es ser un
monstruo.

Tal es el problema que nos plantea lonesco con su tragi-
ca ironia: la soledad y la discrepancia se hacen cada vez
mas imposibles, cada vez mas absurdas. Que Berenguer
acabe por aceptar su absurdo y se precipite a desafiar a la
manada entera no hace més que subrayar la inutilidad de
un empefio de rebelién. Al mismo tiempo, en El Nuevo In-
quilino (Le Nouveau Locataire), lonesco describe el absurdo
de un individualismo l6gicamente coherente que, en reali-
dad, es un aislamiento de si mismo con la seudoldgica de
las necesidades y posesiones en proliferacion.

lonesco protestéd que el montaje del Rinoceronte en
Nueva York como farsa era un malentendido total de su in-
tencién. Es una obra no sélo contra el conformismo sino so-
bre el totalitarismo. El rinoceronte no es una bestia amable,
y cuando anda por ahi se acaba la diversién y las cosas em-
piezan a ponerse serias. Todo tiene que tener sentido y ser
totalmente Util para la operacién totalmente obsesiva. Al
mismo tiempo, se criticd a lonesco por no dar al publico
«algo positivo» que llevarse a casa, en vez de «rechazar la
aventura humana». (jSeguramente la «rinoceritis» es lo Ulti-
mo en la aventura humanal). El contesté: «[Los espectado-
res] se marchan en un vacio, y ésa era mi intencién. Al hom-
bre libre le toca salir de ese vacio por su propia fuerza y no
por la fuerza de otros». En eso, lonesco se acerca mucho al
Zen y al eremitismo cristiano.

13
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«En todas las ciudades del mundo, es lo mismo», dice lo-
nesco. «El hombre universal y moderno es el hombre preci-
pitado (o sea, el rinoceronte), un hombre que no tiene
tiempo, que es prisionero de la necesidad, que no puede
entender que una cosa podria quiza no tener utilidad, ni
comprende que, en el fondo, lo Util es lo que quizé sea una
carga inutil y abrumadora. Si uno no entiende la utilidad de
lo inutil y la inutilidad de lo util, no puede entender el arte.
Y un pais donde no se entiende el arte es un pais de escla-
vos y de robots...» (Notes et Contre Notes, p. 129). «La ri-
noceritis», afiade, «es la enfermedad que acecha a las que
han perdido el sentido y el gusto de la soledad».

El amor a la soledad a veces se condena como «odio al
préjimo». Pero, ;es verdad eso? Si llevamos un poco mas
alld nuestro anédlisis del pensamiento colectivo encontrare-
mos que la dialéctica del poder y la necesidad, de la sumi-
sion y la satisfaccion, acaba siendo una dialéctica del odio.
La colectividad no sélo necesita absorber a todo el que
pueda, sino también, implicitamente, odiar y destruir a to-
do aquel que no pueda ser absorbido. Paraddjicamente,
una de las necesidades de la colectividad es rechazar a
ciertas clases, o razas, o grupos, para fortalecer su propia
conciencia de si misma odiandolas en vez de absorbiéndo-
las.

Asi el solitario no puede sobrevivir mientras no sea ca-
paz de amar a todos, sin importarle el hecho de que proba-
blemente le consideren todos como un traidor. Sélo el
hombre que ha alcanzado plenamente su propia identidad
espiritual puede vivir sin necesidad de matar, y sin necesi-
dad de una doctrina que le permita matar con buena con-
ciencia. Siempre habra un sitio, dice lonesco, «para las con-
ciencias aisladas que se hayan levantado a favor de la con-
ciencia universal» asi como contra el dnimo de la masa. Pe-
ro su lugar es la soledad. No tienen otro. Por eso, es el soli-
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