


Wolfsong. La cancion del lobo T. J. Klune

Ox era un nifio cuando su padre le ensefid que nunca seria
nadie. Y lo crey6é por mucho tiempo.

Hasta que se encontré a Joe al final de un camino. Un chico
extrafio y explosivo, dispuesto a brindarle todo: desde su
amistad y su familia, hasta su mayor secreto: uno que tefiira
la vida de Ox de Alfas, Betas y Omegas.

Sin embargo, cuando la muerte golpea a las puertas de
Green Creek, Joe parte detras de un monstruo, cegado por
la furia y la venganza. Y Ox deberd demostrar su verdadero
valor para proteger a quienes ama.

Cuando vuelvan a encontrarse, jserdn capaces de resistir a
la cancién que adlla con fuerza entre los dos?
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Para Ely, por todos esos links de Tumblr.
TuU sabes cudles.
La sed es real.
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«jPor favor no te vayas!
iTe comeremos, en verdad te queremos!»

—Maurice Sendak,
Donde viven los monstruos
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MOTAS DE POLVO / FRIO Y
METAL

enia doce afios cuando papi puso una maleta al lado
de la puerta.
—Para qué es eso? —le pregunté desde la coci-
na.

Suspiré por lo bajo de forma brusca y le tomd un mo-
mento voltearse en mi direccion.

—;Cuéndo llegaste a casa?

—Hace un rato —me dio una comezén que no se sintié
nada bien.

Papi echd un vistazo al reloj viejo sobre la pared. La co-
bertura plastica del frente estaba agrietada.

—Es mas tarde de lo que pensaba —sacudié la cabe-
za—. Mira, Ox...

Parecia nervioso. Confundido. Mi padre era muchas co-
sas: un alcohdlico, rapido para enfadarse y atacar con pala-
bras o pufos, un dulce demonio con una risa que retumba-
ba como esa vieja Harley Davison que habiamos reparado
el verano anterior. Pero jamas se lo vefa nervioso, jamés pa-
recia confundido. No como lo estaba ahora mismo.

Presenti algo terrible.

—Sé que no eres el muchacho més listo del mundo
—me dijo mientras ojeaba su maleta.

Era cierto, no habia sido provisto de una gran inteligen-
cia. Mi mama una vez dijo que yo estaba bien. Mi papa
pensaba que era lento. Mama le respondié que no se trata-
ba de una carrera. Papa ya habia bebido demasiado whisky
y comenzd a gritar y romper cosas. No la golped. No aque-
lla noche, de hecho. Mama lloré6 mucho, pero él no la gol-
ped, yo mismo lo verifiqué. Cuando comenzé a roncar en
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su vieja silla, me escurri a mi habitacion y me oculté bajo
mis mantas.

—Lo sé, sefior —repliqué.

Me miré de nuevo y juraré hasta el dia en que me mue-
ra que vi amor en sus 0jos.

—Mas tonto que un buey —dijo. No se oia malicioso vi-
niendo de él. Tan solo lo era.

Me encogi de hombros. Esa no era la primera vez que
me lo decia, incluso cuando mama le habia pedido que de-
jara de hacerlo. Estaba bien, era mi papd, sabia mas que
cualquier otra persona.

—La gente hard que tu vida sea una mierda.

—Soy mas grande que la mayoria —afirmé, como si eso
significara algo. Y lo era, las personas me temian, aunque
no querfa que asi fuera. Era grande, como mi papa. El era
un hombre de gran tamafio con un temperamento inesta-
ble gracias a la bebida.

—La gente no te comprendera.

—iEh?

—No te entenderan.

—No necesito que lo hagan —en verdad queria que lo
hicieran, pero podia comprender por qué no lo harian.

—Debo irme.

—iA donde?

—Lejos. Mira...

— Lo sabe mama?

—Claro... Tal vez. Sabia qué sucederia, probablemente
lo sabe desde hace tiempo —rio, pero no se oyé como si
encontrara gracioso lo que acababa de decir.

—;Cuando regresards? —di un paso hacia él.

—Ox, la gente serd mala. Solo ignéralos y mantén tu ca-
beza baja.

—La gente no es mala, no siempre —no conocia a de-
masiadas personas. De hecho, no tenia amigos. Pero la
gente que si conocia no siempre era mala. Simplemente la
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mayoria no sabia qué hacer conmigo. Eso no estaba mal,
yo tampoco sabia qué hacer conmigo.

—No me veras por un tiempo —agregé—. Tal vez por
mucho...

—;Qué hay del taller? —le pregunté.

Papi trabajaba en lo de Gordo. Siempre olia a metal y
grasa cuando regresaba a casa, y sus dedos estaban enne-
grecidos. Tenia camisas con su nombre bordado con punta-
das de rojo, azul y blanco: Curtis. Siempre pensé que esa
era una de las cosas méas maravillosas. La marca de un gran
hombre, tener tu nombre grabado en una camisa.

En ocasiones me permitia acompafarlo. Me ensef6 a
cémo cambiar el aceite cuando tenia tres, cbmo cambiar un
neumatico a la edad de cuatro y como reconstruir el motor
de una Chevy Bel Air Coupe de 1957 cuando tenia nueve
anos. Esos dias llegaba a casa oliendo a grasa, aceite y me-
tal, y sofiaba que tenia una camisa con mi nombre borda-
do. Diria Oxnard o tal vez solamente Ox.

—A Gordo no le importard —dijo mi padre.

Se sentia como una mentira. A Gordo le importaba to-
do. Era algo malhumorado, pero una vez me dijo que cuan-
do fuera lo suficientemente mayor, podria pedirle empleo.
«Los tipos como nosotros deben mantenerse juntos», me
dijo. No supe qué quiso decir, pero me basté el hecho de
que pensara en mi.

—Oh —fue todo lo que pude decirle a mi padre.

—No me arrepiento de haberte tenido —dijo—. Pero
me arrepiento de todo lo demés.

— Esto se trata de...?

No sabia de qué se trataba.

—Me arrepiento de estar aqui —continué—. No puedo
tolerarlo.

—Bueno, eso estad bien —respondi—. Podemos solucio-
narlo.

Quizas podriamos irnos a algun otro lugar.

—No hay solucién, Ox.
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—;Cargaste tu teléfono? —le pregunté porque jamas
recordaba hacerlo—. No olvides cargarlo para que pueda
llamarte. Hay cosas de Algebra que ain no entiendo. La se-
fora Howse me dijo que podia pedirte ayuda.

Aunque sabia que mi padre no entenderia los proble-
mas numéricos mas que yo. La llamaban Predlgebra. Eso
me asustaba porque si ya era dificil siendo pre, ;qué pasa-
ria una vez que solo fuera Algebra, sin el pre incluido?

—NMaldita sea, jacaso no lo entiendes? —grité. Conocia
ese gesto, era su expresion de enfado. Estaba colérico.

—No —le respondi, porque no lo entendia. Intenté no
encogerme por el miedo.

—Ox, no habréa ayuda para Algebra, ni llamadas por te-
léfono. No hagas que me arrepienta de ti también.

—Oh...

—Ahora tienes que ser un hombre, por eso intento ex-
plicarte todo esto. La mierda te va a llegar, solo deberas sa-
cudirtela y seguir adelante —tenia los pufos apretados a
los costados. No sabia por qué.

—Puedo ser un hombre —le aseguré porque tal vez eso
lo haria sentir mejor.

—Lo sé —respondié.

Sonrei, pero aparté la mirada.

—Debo irme —concluyé al fin.

—;Cuando vas a regresar? —pregunté.

Dio un paso vacilante en direccién a la puerta, con la
respiracion repiqueteando en su pecho. Tomé su maleta y
se marché. Pude oirlo arrancar su vieja camioneta afuera, el
motor tardé en encenderse. Se oia como si necesitara una
nueva correa de distribucion. Tendria que recordéarselo mas
tarde.

R,
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Maméa llegd tarde a casa esa noche, luego de trabajar do-
ble turno en el restaurante. Me encontré en la cocina, de
pie en el mismo lugar en donde estaba cuando mi papa
atraveso la puerta. Las cosas eran diferentes ahora.

—;Ox? —preguntd. Se veia muy cansada—. ;Qué suce-
de?

—Hola, mama.

—Por qué estas llorando?

—No estoy llorando —y no lo hacia porque ahora era
un hombre.

—:Qué sucedidé? —acaricié mi rostro. Sus manos olian a
sal, patatas fritas y café mientras frotaba sus pulgares sobre
mis mejillas mojadas.

Bajé la cabeza para mirarla. Siempre habia sido peque-
fa y yo, en algin momento del afo pasado, habia crecido
mucho. Ojald recordara ese dia, debié haber sido monu-
mental.

—Cuidaré de ti —le prometi—. Ni siquiera debes preo-
cuparte.

—Siempre lo haces —su mirada se suavizé. Pude ver las
lineas alrededor de sus ojos, el cansado conjunto de su
mandibula—. Pero... —se detuvo. Tomé aire—. ;El se mar-
ché? —preguntd y su voz se oyd tan pequefia.

—Eso creo —enrosqué su cabello con mi dedo. Oscuro,
como el mio, como el de papa. Eramos todos oscuros.

—;Qué te dijo? —me pregunté.

—Ahora soy un hombre —repeti. Eso era todo lo que
necesitaba oir.

Mama se parti6 de la risa.

o—lR,

Papa no se llevé el dinero cuando nos dejé. Al menos no
todo. Aunque tampoco habia demasiado, a decir verdad.

10



Wolfsong. La cancion del lobo T. J. Klune

Tampoco se llevo fotografias. Solo un poco de ropa, su
afeitadora, su camioneta y algunas de sus herramientas.

Si no lo hubiera conocido mejor, hubiera pensado que
jamas estuvo aqui.

ol

Lo llamé en el medio de la noche, cuatro dias después.

Soné un par de veces hasta que un mensaje dijo que el
teléfono ya no estaba en servicio.

La mafiana siguiente tuve que disculparme con mama,
habia colgado con tanta fuerza que quebré la base del telé-
fono. Ella dijo que estaba bien, y no volvimos a mencionar-
lo nunca mas.

R,

Tenia seis cuando mi papi me compré mi propio set de he-
rramientas. No de las que eran para ninos. Nada de colores
brillantes ni plastico, eran de metal frio y reales.

—Mantenlas limpias y Dios te libre si las encuentro tira-
das afuera. Se oxidaran y te daré una paliza. Esta mierda no
es para jugar, jentiendes? —me dijo.

—Si —respondi y las toqué con reverencia porque eran
un regalo. No podia encontrar las palabras para decir lo
completo que se sentia mi corazon.

ol

Un par de semanas tras su partida, me hallaba de pie en la
habitacién de ellos (de ella). Mama estaba en el restaurante
otra vez, en un nuevo turno. Sus tobillos estarian adoloridos
cuando llegara a casa.

11
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La luz del sol se vertia a través de una de las ventanas
sobre la pared del fondo y atrapaba las pequefas particulas
de polvo.

Olia a él dentro de la habitaciéon. A ella. A ambos, a una
mezcla de los dos. Pasaria mucho tiempo hasta que él se
desvaneciera. Pero al final lo haria. Abri la puerta del arma-
rio y uno de los lados estaba casi vacio, aunque quedaban
algunas cosas. Las pequefias partes de una vida que ya no
era vivida.

Como su ropa de trabajo, cuatro camisas que colgaban
al final del armario. Lo de Gordo, en cursiva.

Todas decian Curtis. Curtis, Curtis, Curtis.

Toqué cada una de ellas con la punta de mis dedos.

Quité la dltima de su gancho, la deslicé por mis hom-
bros. Era pesada y olia a hombre, sudor y trabajo.

—Okey, Ox —me dije—. Tu puedes hacerlo.

Entonces comencé a abotonarla. Mis dedos se trababan
sobre sus botones, muy grandes y redondos. Era torpe e in-
genuo, solo manos y piernas, sin encanto y soso. Era dema-
siado grande.

Acabé con el Ultimo botén y cerré mis ojos, respiré pro-
fundo. Recordé cémo lucia mamé esa mafana: las lineas
moradas debajo de sus ojos, sus hombros caidos.

—Sé bueno, Ox, mantente lejos de los problemas —me
habia dicho, como si los problemas fueran la Unica cosa
que yo conociera. Como si me metiera en problemas a me-
nudo.

Abri los ojos y me enfrenté al espejo que colgaba en la
puerta del armario.

La camisa era demasiado grande o yo era demasiado
pequefno. No estaba seguro de ninguna de las dos cosas.
Me veia como un nifio disfrazado, como si fingiera ser al-
guien mas.

—Soy un hombre —dije con voz baja luego de fruncir el
ceno al ver mi reflejo.

»Soy un hombre —no crefa en mis palabras.

12
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»Soy un hombre —repeti con una mueca de dolor.

Al final me quité la camisa de mi padre, la devolvi al ar-
mario y cerré las puertas. A mis espaldas, las motas de pol-
vo siguieron flotando en la luz solar que desaparecia.

13
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l#.Lobo

CONVERTOR CATALITICO /
SONANDO DESPIERTO

o de Gordo.
| —Ey, Gordo.
—Si? —un grudido—. ;Quién es? —como si

no lo supiera.

—Ox.

—iOxnard Matheson! Justo estaba pensando en ti.

—En verdad?

—No. ;Qué demonios quieres?

Sonrei porque sabia que dirfa eso. La sonrisa se sentia
extrafia en mi rostro.

—También me alegro de oirte.

—Si, si. Hace rato que no te veo, muchacho —estaba
molesto por mi ausencia.

—Lo sé, tenia que... —no sabia qué tenia que hacer.

—Hace cuanto que el donante de esperma se fue a la
mierda?

—Hace un par de meses, creo.

Cincuenta y siete dias, diez horas y cuarenta y dos minu-
tos.

—Que se vaya al diablo. Ya lo sabes, ;jno?

Lo sabia, pero él ain era mi papi, asi que tal vez no.

—Claro —repliqué.

—¢Tu ma esta bien?

—Si.

No, no lo creo.

—Ox.

—No, no lo sé.

Suspiré profundo.
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