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Ox era un ni ño cuan do su pa dre le en se ñó que nun ca se ría
na die. Y lo cre yó por mu cho tiem po.

Has ta que se en contró a Joe al fi nal de un ca mino. Un chi co
ex tra ño y ex plo si vo, dis pues to a brin dar le to do: des de su
amis tad y su fa mi lia, has ta su ma yor se cre to: uno que te ñi rá
la vi da de Ox de Al fas, Be tas y Ome gas.

Sin em bar go, cuan do la muer te gol pea a las puer tas de
Green Creek, Joe par te de trás de un mons truo, ce ga do por
la fu ria y la ven gan za. Y Ox de be rá de mos trar su ver da de ro
va lor pa ra pro te ger a quie nes ama.

Cuan do vuel van a en con trar se, ¿se rán ca pa ces de re sis tir a
la can ción que  aú lla con fuer za en tre los dos?
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CON TE NI DOS

LA CAN CIÓN DEL LO BO
Mo tas de pol vo / Frío y me tal

Con ver tor ca ta lí ti co / So ñan do des pier to

Tor na do / Bur bu jas de ja bón

Lo bo de pie dra / Di nah Sho re

Chi co lin do / A la mier da

O nun ca / Ocho se ma nas

Ga rras y dien tes / Reír a car ca ja das

Lu na

Ki ló me tros y ki ló me tros / El Sol en tre no so tros

Una co sa de lo bos / Es ta mos so los

Pe lea por mí / La fa mi lia lo es to do

El sue lo en el que pi sas / El rey caí do

Pan ta lo nes cor tos de ti ro ba jo / Joe y tú

Y una cor ba ta de la zo / Lo que sea por ti

Qué es la vi da / Te ne ce si to

Te trae ré un oso / Las ti mar te

Pa la bra de aler ta / De re cho de na ci mien to

La bes tia / Fue go y ace ro
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Al fa

He ri das abier tas / Ca mino a ca sa

En los hue sos / Per dién do te

An tes de que te va yas / Agri dul ce

El pri mer año / Pun tos de luz

El se gun do año / Can ción de gue rra

El ter cer año / Co ne xión mís ti ca de la Lu na

Ho gar

Co mo un lo bo / Aquí san gra ron

Can té pa ra ti / Siem pre fuis te mío

Amar

Da ño / Nues tra mal di ta ma na da

Es te cas ca rón va cío / La ti dos

Bes tia

La can ción del lo bo

Epí lo go

So bre el au tor
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Pa ra Ely, por to dos esos li nks de Tum blr.
Tú sa bes cuá les.
La sed es real.
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«¡Por fa vor no te va yas!
¡Te co me re mos, en ver dad te que re mos!»

—Mau ri ce Sen dak,
Don de vi ven los mons truos
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T

MO TAS DE POL VO / FRÍO Y
ME TAL

enía do ce años cuan do pa pi pu so una ma le ta al la do
de la puer ta.

—¿Pa ra qué es eso? —le pre gun té des de la co ci- 
na.

Sus pi ró por lo ba jo de for ma brus ca y le to mó un mo- 
men to voltear se en mi di rec ción.

—¿Cuán do lle gas te a ca sa?
—Ha ce un ra to —me dio una co me zón que no se sin tió

na da bien.
Pa pi echó un vis ta zo al re loj vie jo so bre la pa red. La co- 

ber tu ra plás ti ca del fren te es ta ba agrie ta da.
—Es más tar de de lo que pen sa ba — sa cu dió la ca be- 

za —. Mi ra, Ox…
Pa re cía ner vio so. Con fun di do. Mi pa dre era mu chas co- 

sas: un  al cohó li co, rá pi do pa ra en fa dar se y ata car con pa la- 
bras o pu ños, un dul ce de mo nio con una ri sa que re tum ba- 
ba co mo esa vie ja Har ley Da vi son que  ha bía mos re pa ra do
el ve rano an te rior. Pe ro ja más se lo veía ner vio so, ja más pa- 
re cía con fun di do. No co mo lo es ta ba aho ra mis mo.

Pre sen tí al go te rri ble.
—Sé que no eres el mu cha cho más lis to del mun do

— me di jo mien tras ojea ba su ma le ta.
Era cier to, no ha bía si do pro vis to de una gran in te li gen- 

cia. Mi ma má una vez di jo que yo es ta ba bien. Mi pa pá
pen sa ba que era len to. Ma má le res pon dió que no se tra ta- 
ba de una ca rre ra. Pa pá ya ha bía be bi do de ma sia do whisky
y co men zó a gri tar y rom per co sas. No la gol peó. No  aque- 
lla no che, de he cho. Ma má llo ró mu cho, pe ro él no la gol- 
peó, yo mis mo lo ve ri fi qué. Cuan do co men zó a ron car en
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su vie ja si lla, me  es cu rrí a mi ha bi ta ción y me ocul té ba jo
mis man tas.

—Lo sé, se ñor —re pli qué.
Me mi ró de nue vo y ju ra ré has ta el día en que me mue- 

ra que vi amor en sus ojos.
—Más ton to que un buey —di jo. No se oía ma li cio so vi- 

nien do de él. Tan so lo lo era.
Me en co gí de hom bros. Esa no era la pri me ra vez que

me lo de cía, in clu so cuan do ma má le ha bía pe di do que de- 
ja ra de ha cer lo. Es ta ba bien, era mi pa pá, sa bía más que
cual quier otra per so na.

—La gen te ha rá que tu vi da sea una mier da.
—Soy más gran de que la ma yo ría — afir mé, co mo si eso

sig ni fi ca ra al go. Y lo era, las per so nas me te mían, aun que
no que ría que así fue ra. Era gran de, co mo mi pa pá. Él era
un hom bre de gran ta ma ño con un tem pe ra men to ines ta- 
ble gra cias a la be bi da.

—La gen te no te com pren de rá.
—¿Eh?
—No te en ten de rán.
—No ne ce si to que lo ha gan —en ver dad que ría que lo

hi cie ran, pe ro po día com pren der por qué no lo ha rían.
—De bo ir me.
—¿A dón de?
—Le jos. Mi ra…
—¿Lo sa be ma má?
—Cla ro… Tal vez. Sa bía qué su ce de ría, pro ba ble men te

lo sa be des de ha ce tiem po — rio, pe ro no se oyó co mo si
en con tra ra gra cio so lo que aca ba ba de de cir.

—¿Cuán do re gre sa rás? —di un pa so ha cia él.
—Ox, la gen te se rá ma la. So lo ig nó ra los y man tén tu ca- 

be za ba ja.
—La gen te no es ma la, no siem pre —no co no cía a de- 

ma sia das per so nas. De he cho, no te nía ami gos. Pe ro la
gen te que sí co no cía no siem pre era ma la. Sim ple men te la
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ma yo ría no sa bía qué ha cer con mi go. Eso no es ta ba mal,
yo tam po co sa bía qué ha cer con mi go.

—No me ve rás por un tiem po —agre gó—. Tal vez por
mu cho…

—¿Qué hay del ta ller? —le pre gun té.
Pa pi tra ba ja ba en lo de Gor do. Siem pre olía a me tal y

gra sa cuan do re gre sa ba a ca sa, y sus de dos es ta ban en ne- 
gre ci dos. Te nía ca mi sas con su nom bre bor da do con pun ta- 
das de ro jo, azul y blan co: Cur tis. Siem pre pen sé que esa
era una de las co sas más ma ra vi llo sas. La mar ca de un gran
hom bre, te ner tu nom bre gra ba do en una ca mi sa.

En oca sio nes me per mi tía acom pa ñar lo. Me en se ñó a
có mo cam biar el acei te cuan do te nía tres, có mo cam biar un
neu má ti co a la edad de cua tro y có mo re cons truir el mo tor
de una Che vy Bel Air Cou pe de 1957 cuan do te nía nue ve
años. Esos días lle ga ba a ca sa olien do a gra sa, acei te y me- 
tal, y so ña ba que te nía una ca mi sa con mi nom bre bor da- 
do. Di ría Ox nard o tal vez so la men te Ox.

—A Gor do no le im por ta rá —di jo mi pa dre.
Se sen tía co mo una men ti ra. A Gor do le im por ta ba to- 

do. Era al go malhu mo ra do, pe ro una vez me di jo que cuan- 
do fue ra lo su fi cien te men te ma yor, po dría pe dir le em pleo.
«Los ti pos co mo no so tros de ben man te ner se jun tos», me
di jo. No su pe qué qui so de cir, pe ro me bas tó el he cho de
que pen sa ra en mí.

—Oh —fue to do lo que pu de de cir le a mi pa dre.
—No me arre pien to de ha ber te te ni do —di jo —. Pe ro

me arre pien to de to do lo de más.
—¿Es to se tra ta de…?
No sa bía de qué se tra ta ba.
—Me arre pien to de es tar aquí —con ti nuó—. No pue do

to le rar lo.
—Bue no, eso es tá bien —res pon dí—. Po de mos so lu cio- 

nar lo.
Qui zás po dría mos ir nos a al gún otro lu gar.
—No hay so lu ción, Ox.
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—¿Car gas te tu te lé fono? —le pre gun té por que ja más
re cor da ba  ha cer lo —. No ol vi des car gar lo pa ra que pue da
lla mar te. Hay co sas de Al ge bra que aún no en tien do. La se- 
ño ra Ho w se me di jo que po día pe dir te ayu da.

Aun que sa bía que mi pa dre no en ten de ría los pro ble- 
mas nu mé ri cos más que yo. La lla ma ban Preál ge bra. Eso
me asus ta ba por que si ya era di fí cil sien do pre, ¿qué pa sa- 
ría una vez que so lo fue ra Al ge bra, sin el pre in clui do?

—Mal di ta sea, ¿aca so no lo en tien des? —gri tó. Co no cía
ese ges to, era su ex pre sión de en fa do. Es ta ba co lé ri co.

—No —le res pon dí, por que no lo en ten día. In ten té no
en co ger me por el mie do.

—Ox, no ha brá ayu da pa ra Al ge bra, ni lla ma das por te- 
lé fono. No ha gas que me arre pien ta de ti tam bién.

—Oh…
—Aho ra tie nes que ser un hom bre, por eso in ten to ex- 

pli car te to do es to. La mier da te va a lle gar, so lo de be rás sa- 
cu dír te la y se guir ade lan te — te nía los pu ños apre ta dos a
los cos ta dos. No sa bía por qué.

—Pue do ser un hom bre —le ase gu ré por que tal vez eso
lo ha ría sen tir me jor.

—Lo sé —res pon dió.
Son reí, pe ro apar tó la mi ra da.
—De bo ir me —con clu yó al fin.
—¿Cuán do vas a re gre sar? —pre gun té.
Dio un pa so va ci lan te en di rec ción a la puer ta, con la

res pi ra ción re pi que tean do en su pe cho. To mó su ma le ta y
se mar chó. Pu de oír lo arran car su vie ja ca mio ne ta afue ra, el
mo tor tar dó en en cen der se. Se oía co mo si ne ce si ta ra una
nue va co rrea de dis tri bu ción. Ten dría que re cor dár se lo más
tar de.
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Ma má lle gó tar de a ca sa esa no che, lue go de tra ba jar do- 
ble turno en el res tau ran te. Me en contró en la co ci na, de
pie en el mis mo lu gar en don de es ta ba cuan do mi pa pá
atra ve só la puer ta. Las co sas eran di fe ren tes aho ra.

—¿Ox? —pre gun tó. Se veía muy can sa da—. ¿Qué su ce- 
de?

—Ho la, ma má.
—¿Por qué es tás llo ran do?
—No es toy llo ran do —y no lo ha cía por que aho ra era

un hom bre.
—¿Qué su ce dió? —aca ri ció mi ros tro. Sus ma nos olían a

sal, pa ta tas fri tas y ca fé mien tras fro ta ba sus pul ga res so bre
mis me ji llas mo ja das.

Ba jé la ca be za pa ra mi rar la. Siem pre ha bía si do pe que- 
ña y yo, en  al gún mo men to del año pa sa do, ha bía cre ci do
mu cho. Oja lá re cor da ra ese día, de bió ha ber si do mo nu- 
men tal.

—Cui da ré de ti —le pro me tí—. Ni si quie ra de bes preo- 
cu par te.

—Siem pre lo ha ces —su mi ra da se sua vi zó. Pu de ver las
lí neas al re de dor de sus ojos, el can sa do con jun to de su
man dí bu la—. Pe ro… —se de tu vo. To mó ai re—. ¿Él se mar- 
chó? — pre gun tó y su voz se oyó tan pe que ña.

—Eso creo —en ros qué su ca be llo con mi de do. Os cu ro,
co mo el mío, co mo el de pa pá. Éra mos to dos os cu ros.

—¿Qué te di jo? —me pre gun tó.
—Aho ra soy un hom bre —re pe tí. Eso era to do lo que

ne ce si ta ba oír.
Ma má se par tió de la ri sa.

Pa pá no se lle vó el di ne ro cuan do nos de jó. Al me nos no
to do. Aun que tam po co ha bía de ma sia do, a de cir ver dad.
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Tam po co se lle vó fo to gra fías. So lo un po co de ro pa, su
afei ta do ra, su ca mio ne ta y al gu nas de sus he rra mien tas.

Si no lo hu bie ra co no ci do me jor, hu bie ra pen sa do que
ja más es tu vo aquí.

Lo lla mé en el me dio de la no che, cua tro días des pués.
So nó un par de ve ces has ta que un men sa je di jo que el

te lé fono ya no es ta ba en ser vi cio.
La ma ña na si guien te tu ve que dis cul par me con ma má,

ha bía col ga do con tan ta fuer za que que bré la ba se del te lé- 
fono. Ella di jo que es ta ba bien, y no vol vi mos a men cio nar- 
lo nun ca más.

Te nía seis cuan do mi pa pi me com pró mi pro pio set de  he- 
rra mien tas. No de las que eran pa ra ni ños. Na da de co lo res
bri llan tes ni plás ti co, eran de me tal frío y rea les.

—Man ten las lim pias y Dios te li bre si las en cuen tro ti ra- 
das afue ra. Se oxi da rán y te da ré una pa li za. Es ta mier da no
es pa ra ju gar, ¿en tien des? — me di jo.

—Sí —res pon dí y las to qué con re ve ren cia por que eran
un re ga lo. No po día en con trar las pa la bras pa ra de cir lo
com ple to que se sen tía mi co ra zón.

Un par de se ma nas tras su par ti da, me ha lla ba de pie en la
ha bi ta ción de ellos (de ella). Ma má es ta ba en el res tau ran te
otra vez, en un nue vo turno. Sus to bi llos es ta rían ado lo ri dos
cuan do lle ga ra a ca sa.
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La luz del sol se ver tía a tra vés de una de las ven ta nas
so bre la pa red del fon do y atra pa ba las pe que ñas par tícu las
de pol vo.

Olía a él den tro de la ha bi ta ción. A ella. A am bos, a una
mez cla de los dos. Pa sa ría mu cho tiem po has ta que él se
des va ne cie ra. Pe ro al fi nal lo ha ría. Abrí la puer ta del ar ma- 
rio y uno de los la dos es ta ba ca si va cío, aun que que da ban
al gu nas co sas. Las pe que ñas par tes de una vi da que ya no
era vi vi da.

Co mo su ro pa de tra ba jo, cua tro ca mi sas que col ga ban
al fi nal del ar ma rio. Lo de Gor do, en cur si va.

To das de cían Cur tis. Cur tis, Cur tis, Cur tis.
To qué ca da una de ellas con la pun ta de mis de dos.
Qui té la úl ti ma de su gan cho, la des li cé por mis hom- 

bros. Era pe sa da y olía a hom bre, su dor y tra ba jo.
—Okey, Ox —me di je—. Tú pue des ha cer lo.
En ton ces co men cé a abo to nar la. Mis de dos se tra ba ban

so bre sus bo to nes, muy gran des y re don dos. Era tor pe e in- 
ge nuo, so lo ma nos y pier nas, sin en can to y so so. Era de ma- 
sia do gran de.

Aca bé con el úl ti mo bo tón y ce rré mis ojos, res pi ré pro- 
fun do. Re cor dé có mo lu cía ma má esa ma ña na: las lí neas
mo ra das de ba jo de sus ojos, sus hom bros caí dos.

—Sé bue no, Ox, man ten te le jos de los pro ble mas — me
ha bía di cho, co mo si los pro ble mas fue ran la úni ca co sa
que yo co no cie ra. Co mo si me me tie ra en pro ble mas a me- 
nu do.

Abrí los ojos y me en fren té al es pe jo que col ga ba en la
puer ta del ar ma rio.

La ca mi sa era de ma sia do gran de o yo era de ma sia do
pe que ño. No es ta ba se gu ro de nin gu na de las dos co sas.
Me veía co mo un ni ño dis fra za do, co mo si fin gie ra ser al- 
guien más.

—Soy un hom bre —di je con voz ba ja lue go de frun cir el
ce ño al ver mi re fle jo.

»Soy un hom bre —no creía en mis pa la bras.
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»Soy un hom bre —re pe tí con una mue ca de do lor.
Al fi nal me qui té la ca mi sa de mi pa dre, la de vol ví al ar- 

ma rio y ce rré las puer tas. A mis es pal das, las mo tas de pol- 
vo si guie ron flo tan do en la luz so lar que des apa re cía.
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–L

Lobo

CON VER TOR CA TA LÍ TI CO /
SO ÑAN DO DES PIER TO

o de Gor do.
—Ey, Gor do.
—¿Sí? —un gru ñi do—. ¿Quién es? —co mo si

no lo su pie ra.
—Ox.
—¡Ox nard Ma the son! Jus to es ta ba pen san do en ti.
—¿En ver dad?
—No. ¿Qué de mo nios quie res?
Son reí por que sa bía que di ría eso. La son ri sa se sen tía

ex tra ña en mi ros tro.
—Tam bién me ale gro de oír te.
—Sí, sí. Ha ce ra to que no te veo, mu cha cho — es ta ba

mo les to por mi au sen cia.
—Lo sé, te nía que… —no sa bía qué te nía que ha cer.
—¿Ha ce cuán to que el do nan te de es per ma se fue a la

mier da?
—Ha ce un par de me ses, creo.
Cin cuen ta y sie te días, diez ho ras y cua ren ta y dos mi nu- 

tos.
—Que se va ya al dia blo. Ya lo sa bes, ¿no?
Lo sa bía, pe ro él aún era mi pa pi, así que tal vez no.
—Cla ro —re pli qué.
—¿Tu ma es tá bien?
—Sí.
No, no lo creo.
—Ox.
—No, no lo sé.
Sus pi ró pro fun do.


