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Una an ti gua re li quia que mar ca rá el cur so de la His to‐ 

ria.

Una bús que da tre pi dan te por to da Eu ro pa.

Re gre san los pro ta go nis tas de La Ta bla Es me ral da.

Ma drid, ac tua li dad. Ana Gar cía-Brest, ex per ta en ar te, re‐ 
ci be la lla ma da de Mar tin, el jo ven y mis te rio so bus ca dor
de te so ros a quien co no ció fu gaz men te du ran te la bús‐ 
que da de El As tró lo go en La Ta bla Es me ral da. Han ase si‐ 
na do a un mag na te ita liano y un po de ro so te so ro es tá en
pe li gro: el Me da llón de Hi ram, una re li quia má gi ca que
per te ne ció al ar qui tec to del tem plo de Salo món. Na die
co no ce el pa ra de ro exac to de la pie za y Mar tin ne ce si ta la
ayu da de Ana pa ra en con trar la. Am bos em pren de rán una
tre pi dan te bús que da por to da Eu ro pa en fren tán do se a in‐ 
� ni dad de pe li gros, pues muy pron to des cu bri rán que
ellos no son los úni cos que de sean ha cer se con la re li quia.

Ber lín, 1945. En los es ter to res de la Se gun da Gue rra
Mun dial, los des ti nos de cua tro per so nas es tán a pun to de
cru zar se con con se cuen cias im pre vis tas pa ra el Me da llón
de Hi ram: un san gui na rio na zi que ras trea un Ber lín en rui‐ 
nas con la ob se sión de ha cer se con el me da llón; un jo ven
es pa ñol, es tu dian te de ar qui tec tu ra, que se ve en vuel to en
una in tri ga in sos pe cha da; un in ge nie ro ale mán que es tá
en el pun to de mi ra del ser vi cio de in te li gen cia ru so, y una
fran co ti ra do ra del ejérci to so vié ti co que guar da un im por‐ 
tan te se cre to.

¿Es tás pre pa ra do pa ra des cu brir el se cre to del Me da‐ 

llón de Fue go?
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A quie nes tie nen el va lor de to mar las rien das de su vi da.
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No es cri bo so bre la gue rra, sino so bre el ser hu ma no en la
gue rra. No es cri bo la his to ria de la gue rra, sino la his to ria

de los sen ti mien tos.
Soy his to ria do ra del al ma.

Creo que en ca da uno de no so tros hay un pe da ci to de
his to ria.

 

SVE TLA NA ALE XIÉ VI CH
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Pró lo go

Cre mo na,
5 de fe bre ro de 1486

Ni si quie ra la muer te era obs tá cu lo pa ra Lo ren zo de Mé‐ 

di cis.
En vuel to en las som bras de la no che, tem blo ro sas a la

luz de un par de lám pa ras de acei te, el Mag ní � co avan zó
unos pa sos, se de tu vo a los pies de la lá pi da y cla vó la vis‐ 
ta en la gran lo sa de pie dra que ya cía so bre el sue lo del
claus tro del mo nas te rio agus tino. Le pa re ció más sen ci lla
de lo que se es pe ra ba. No le hu bie ra sor pren di do en con‐ 
trar se un gran ce no ta �o ri ca men te or na men ta do con es‐ 
cul tu ras, co lum nas y ca pi te les, si tua do con ho nor en al gu‐ 
na de las ca pi llas la te ra les. En cam bio, la tum ba ape nas lu‐ 
cía al gu nos re lie ves ve ge ta les en los bor des y el nom bre
del di fun to ba jo una cruz la ti na. Ky ria cus An co ni ta nus.

Lo ren zo no ha bía lle ga do a co no cer a Ci ría co de An co‐ 
na. No obs tan te, sa bía que su abue lo Cos me de Mé di cis
ha bía pa tro ci na do va rias de sus ex pe di cio nes por el mar
Egeo y el res to del Me di te rrá neo orien tal y ha bía ad qui ri‐ 
do pa ra su pro pia co lec ción de an ti güe da des no po cas de
las re li quias que el aven tu re ro traía de ta les via jes: mo ne‐ 
das, ge mas, es ta tui llas… No era de ex tra ñar que Ci ría co,
un hom bre ver sa do en el le ga do de los an ces tros y los
enig mas de las ci vi li za cio nes ar cai cas, se hu bie ra lle va do
al gún se cre to a la tum ba.
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Una rá fa ga de ai re he la do, car ga da de pol vo de nie ve,
se co ló en tre los ar cos del claus tro y las grue sas ro pas de
Lo ren zo de Mé di cis. El �o ren tino salió de su en si mis ma‐ 
mien to con un li ge ro es ca lo frío y mi ró a su al re de dor. La
con cu rren cia lo ob ser va ba ex pec tan te, im pa cien te in clu so
an te lo clan des tino de la ope ra ción y la in cle men cia del
tiem po.

El abad del mo nas te rio se agi ta ba in quie to des de un
se gun do pla no, co mo si el re fu gio de la os cu ri dad le exo‐ 
ne ra ra de cual quier res pon sa bi li dad en aquel asun to, al
cual se ha bía mos tra do re ti cen te en un pri mer mo men to:
lo que se le pro po nía era con tra rio a la ley di vi na y a la hu‐ 
ma na y él se de cla ra ba leal tan to a Dios Nues tro Se ñor co‐ 
mo a Lu do vi co Sfor za, go ber nan te de Cre mo na. Aun que
los Mé di cis y los Sfor za se ha lla ban en bue nos tér mi nos
den tro del frá gil equi li brio de po der en tre los te rri to rios
ita lia nos, no de sea ba el abad ser él quien se vie se in vo lu‐ 
cra do en na da que pu die ra ene mis tar los. No obs tan te, el
di ne ro de los Mé di cis com pra ba fá cil men te to da cla se de
leal ta des. El vie jo, quien en ves ti do de au to ri dad y cul pa‐ 
ble de mor bo no ha bía que ri do per der se el es pec tá cu lo,
tem bla ba aho ra ba jo su ca pa, con su na riz de pi co de pá‐ 
ja ro co lo ra da y en te rra da en tre los cue llos, qui zá más pre‐ 
sa del frío que del te mor o el re mor di mien to.

Dos se pul tu re ros le �an quea ban. Pa dre e hi jo. Ceñu‐ 
dos y for ni dos, de po cas lu ces y fá ci les de ame dren tar.
Tam bién se los ha bía com pra do con unas po cas mo ne das
y, lo que era más im por tan te, se ha bían se lla do sus la bios
con una ame na za de muer te, la cual, pro vi nien do del pro‐ 
pio Lo ren zo de Mé di cis, na die osa ría to mar a la li ge ra.

Com ple ta ban la par ti da dos hom bres de con �an za de
Lo ren zo, con se je ros y ami gos, cóm pli ces en aque lla em‐ 
pre sa, sin cu yo apo yo y guía nun ca hu bie ra em pren di do:
el sa bio Mar si lio Fi cino, ca si un pa dre pa ra Lo ren zo, y Gio‐ 
van ni Pi co de lla Mi ran do la, un jo ven con de de men te in‐ 
quie ta y bri llan te, que siem pre le ha bía de mos tra do leal‐ 
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tad. De al gún mo do ellos, en su in can sa ble bús que da del
co no ci mien to, le ha bían lle va do has ta allí. Am bos se ha‐ 
bían pa sa do los úl ti mos años des gra nan do pa la bra a pa la‐ 
bra la in men sa bi blio te ca de Nic co lò de Nic co li, otro de
los aman tes de lo an ti guo, uno de los ma yo res co lec cio‐ 
nis tas de ma nus cri tos en grie go y en la tín de Eu ro pa, so lo
aven ta ja do por Cos me de Mé di cis. Lo cier to era que tal
afán le cos tó una for tu na a Nic co li, quien mu rió en la rui na.
Al pa triar ca de los Mé di cis no se le es ca pó en ton ces la
opor tu ni dad que se le ofre cía: cos teó las exe quias de Nic‐ 
co li a cam bio de apro piar se de su mag ní � ca co lec ción de
tex tos, la cual pu so a buen re cau do en el con ven to do mi‐ 
ni co de San Mar co en Flo ren cia.

En ella ha bían ha lla do Mar si lio y Pi co el Ma nus cri to del
Tem pla rio. Un le ga jo en he breo ar cai co que pro ve nía de
las cos tas del mar Muer to, se gún re za ban las ano ta cio nes
ru bri ca das por Me dar do de Sens, miem bro de la Or den
de los Po bres Ca ba lle ros de Cris to y del Tem plo de Salo‐ 
món, y fe cha das en tiem pos de la Se gun da Cru za da. Con
ayu da del tam bién � ló so fo y hu ma nis ta ju dío Eli jah Del mé‐ 
di go, ha bían in ver ti do años en des ci frar el asom bro so
con te ni do del ma nus cri to. Sin em bar go, to do aquel in tri‐ 
gan te asun to ha bía ad qui ri do ple na re le van cia con el des‐ 
cu bri mien to de la co rres pon den cia en tre Nic co lò de Nic‐ 
co li y Ci ría co de An co na.

Tras se me jan te tra ve sía, Lo ren zo de Mé di cis con �a ba
en que uno de los gran des se cre tos de la An ti güe dad es‐ 
tu vie ra a pun to de re ve lár s ele. Una pun za da de an sie dad
sa cu dió sus en tra ñas.

—¡Ade lan te! —or de nó con voz �r me y po ten te.
Los se pul tu re ros se pu sie ron de in me dia to ma nos a la

obra y los gol pes de sus pi cos re so na ron du ran te un lap so
in ter mi na ble en tre los re co ve cos del claus tro. Na die mo‐ 
vió ape nas un mús cu lo ni cru zó pa la bra en tre tan to. Al te rar
el des can so de los di fun tos per tur ba ba los áni mos, la ex‐ 
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pec ta ción en mu de cía los dis cur sos y el frío ate na za ba los
cuer pos.

So lo cuan do la lá pi da se hu bo des pren di do y los se‐ 
pul tu re ros es ta ban a pun to de apa lan car la, ex cla mó el
abad, in quie to:

—¡Mu cho cui da do, no va ya a rom per se! —Y a Lo ren zo
aquel pro sai co cla mor le pa re ció un in sul to a la mís ti ca del
mo men to.

El es can da lo so ro ce de pie dra contra pie dra de jó al
des cu bier to el agu je ro os cu ro del se pul cro. Ape nas hu bo
que ex ca var un par de me tros de tie rra has ta que apa re ció
el ataúd. Ayu da dos por cuer das, los se pul tu re ros lo al za‐ 
ron en tre ja deos y re so pli dos de es fuer zo; con su mo cui‐ 
da do pa ra que la ma de ra co rrom pi da por la hu me dad no
se par tie se, lo de po si ta ron a ras del sue lo. Lo ren zo no pu‐ 
do evi tar apro xi mar se; Pi co y Mar si lio lo es col ta ban lle va‐ 
dos tam bién por la cu rio si dad. En una es qui na, el abad
mur mu ra ba sal mos y ora cio nes con atro pe llo.

Cru ji dos es pe luz nan tes se su ce die ron al re ti rar la cu‐ 
bier ta. Pa re cía que el co fre iba a des ha cer se en as ti llas a
ca da em bes ti da de las pa lan cas. Fi nal men te, la ta pa que‐ 
dó li bre. Los se pul tu re ros mi ra ron a Lo ren zo y es te asin tió
con un ges to pa ra que la re ti ra ran.

El �o ren tino apre ta ba las man dí bu las de for ma ca si in‐ 
cons cien te. No era la muer te lo que le al te ra ba los ner vios;
tan tas ve ces la ha bía te ni do cer ca que ya no le cau sa ba
apren sión. Era lo que po día ha llar o, a lo peor, no ha llar
den tro de aque lla tum ba lo que le in quie ta ba. Y el pa so
del tiem po: los más de trein ta años que ha bían trans cu rri‐ 
do des de que Ci ría co de An co na abra za se la tie rra. ¿Có‐ 
mo ha bría tra ta do la po dre dum bre al cuer po ya de por sí
en ju to del ar queó lo go?

Los se pul tu re ros echa ron la ta pa del ataúd a un la do y
se apar ta ron pa ra dar pa so al Mé di cis. Lo ren zo se aso mó y
apro xi mó el can dil al in te rior de la ca ja. Una vaha ra da con
un olor ex tra ño le gol peó el ros tro. No re sul ta ba un tu fo
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re pug nan te. Se ase me ja ba al del cue ro vie jo y el moho, al
que des pren den los baúles lar go tiem po ce rra dos. Sin
em bar go, al go en él lo ha cía par ti cu lar: se tra ta ba sin du‐ 
da del olor de la muer te. Los cuer vos del pa tio graz na ron
cual si por ta sen al gu na cla se de ad ver ten cia, que Lo ren zo
de so yó. Con cau te la ex ten dió la ma no en guan ta da pa ra
re ti rar del ca dá ver el su da rio de te la de yu te, frá gil y que‐ 
bra di zo al tac to.

Ci ría co de An co na era aho ra un crá neo cu bier to de
man chas os cu ras y una pe lu sa moho sa, aún to ca do con la
co �a ro ja de �el tro. Las gran des ca vi da des de los ojos y la
na riz y la man dí bu la des den ta da y des col ga da do ta ban de
una in só li ta ex pre sión a su ca la ve ra pol vo rien ta, en tre có‐ 
mi ca y es pan to sa. Al te ner lo por �n de lan te, a Lo ren zo le
aco me tió la ex tra ña sen sación de es tar con tem plan do su
pro pio e inexo ra ble fu tu ro. Aque llo le pro vo có un es tre‐ 
me ci mien to que se afa nó por di si mu lar.

—Yo soy el que re su ci ta a los muer tos del in fra mun do —
de cla mó en la tín Mar si lio Fi cino a su es pal da, pa ra fra sean‐ 
do al di fun to.

Aque lla má xi ma, que pa re cía pro nun cia da de for ma in‐ 
tem pes ti va, ca si re sul ta ba iró ni ca en se me jan te con tex to,
pe ro Lo ren zo com pren dió que era una ma ne ra de traer a
co la ción el pro pó si to de aque lla em pre sa na da gra ta.

Tras mu cho in ves ti gar su co rres pon den cia, Fi cino sos‐ 
te nía que Ci ría co de An co na ha bía per te ne ci do a una fra‐ 
tría, una sec ta neo pa ga na y eso té ri ca, fun da da en la lo ca li‐ 
dad grie ga de Mis tra por Jor ge Ge mis to, lla ma do Ple tón,
el gran eru di to y � ló so fo que tan to ha bía ins pi ra do al pro‐ 
pio Mar si lio a la ho ra de fun dar la Aca de mia Neo pla tó ni ca
en Flo ren cia, ba jo pa tro ci nio de los Mé di cis. Se ru mo rea‐ 
ba que en la fra tría de Mis tra so lo unos po cos ini cia dos
pro fun di za ban en el co no ci mien to de lo ar cano: la cá ba la,
la al qui mia, el her me tis mo, el más allá y la eter ni dad del
mun do… ¿Qué sa bi du ría ha bría lle ga do a ad qui rir Ci ría co
pa ra lle var le a ha cer tal a�r ma ción? ¿Qué po der po seía?
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La res pues ta qui zá se ha lla se en el rom pe ca be zas que
Lo ren zo de Mé di cis, Pi co de lla Mi ran do la y Mar si lio Fi cino
ha bían ido com po nien do con el Ma nus cri to del Tem pla rio,
la co rres pon den cia en tre el de An co na y Nic co lò de Nic‐ 
co li y lo que los ha bía lle va do a exhu mar aquel ca dá ver.

Lo ren zo pa só el can dil a Pi co de lla Mi ran do la y se aga‐ 
chó jun to al ataúd. De un pri mer vis ta zo, no en contró lo
que bus ca ba o, en to do ca so, lo que creía es tar bus can do.

—¿Pue des ver lo? Tal vez se ocul te en tre sus ro pa jes —
apun tó el jo ven con de en un su su rro. Por el tono de sus
pa la bras se po día in tuir que no que rría ser él quien tu vie‐ 
se que hur gar en las en tra ñas de aque lla tum ba.

Lo ren zo re co rrió con la vis ta la amal ga ma de te las pol‐ 
vo rien tas: el su da rio, la ho pa lan da de ter cio pe lo ro jo con
bor da dos de hi lo de oro, el cue llo ama ri llen to de la ca mi‐ 
sa de lino… Las ma nos del ca dá ver re po sa ban cru za das
so bre ellas. Una sor ti ja con se llo ha bía res ba la do has ta de‐ 
te ner se en el hue so del nu di llo. Pal pó con cui da do las ves‐ 
ti du ras �á ci das y arru ga das y sin tió la osa men ta por de ba‐ 
jo. Lle vó los de dos has ta la bo to na du ra y ti ró li ge ra men te
con la in ten ción de sol tar la, mas la te la pa sa da ce dió an tes
que los bo to nes. Tam bién abrió la ca mi sa has ta que que‐ 
da ron al des cu bier to el es ter nón y las cos ti llas, per fec ta‐ 
men te or de na das.

—Da me más luz —pi dió.
Con el can dil cer ca, Lo ren zo ex plo ró las som bras y los

re co ve cos. Y, en ton ces, des cu brió un � no cor del en tre los
hue sos. Al ti rar de él aso mó de de ba jo de una de las cos ti‐ 
llas par te de un ob je to re don do y ro mo. Lo ren zo lo al can‐ 
zó y lo ex tra jo con tan ta apren sión co mo cui da do; no obs‐ 
tan te, al gu nos des po jos se des pla za ron con un bu � do de
pol vo y un es pe luz nan te cru ji do que pa re ció re tum bar en
el si len cio del claus tro. Co mo si hu bie ra co bra do vi da de
re pen te, el crá neo del ca dá ver se la deó y su man dí bu la se
se pa ró de él. Un res pin go ge ne ra li za do sa cu dió a los pre‐ 
sen tes.
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—¡Ave Ma ría Pu rí si ma! —ex cla mó el abad, lle va do por el
te rror.

In clu so Gio van ni Pi co emi tió un pe que ño gri to y a pun‐ 
to es tu vo de de jar caer el can dil.

Con un sus pi ro, Lo ren zo se re pu so del so bre sal to y lan‐ 
zó una mi ra da re pro ba to ria a aque llos que se lo ha bían
cau sa do con su fal ta de tem ple. Abrió el pu ño que por ins‐ 
tin to ha bía ce rra do y con tem pló el ob je to en tre sus ma nos
mien tras le lim pia ba el pol vo con la ye ma de los de dos.
En se gui da se vis lum bró el bri llo ver do so de la ge ma y el
re lie ve de una ta lla de lo que pa re cía un dra gón. Lo cir‐ 
cun da ban unos sím bo los o una es cri tu ra que no re co no‐ 
ció.

Lo ren zo de Mé di cis al zó la ca be za y sus ojos cho ca ron
con los de Mar si lio Fi cino, quien tam bién lo mi ra ba por
en ci ma de su hom bro. No pu do evi tar son reír.

—Lo te ne mos —a�r mó triun fan te—. Mal di ta sea, Ci ría co
Pi z zi co lli, te lo ha bías lle va do a la tum ba, vie jo zo rro, pe ro
lo te ne mos. ¡Te ne mos el Me da llón de Fue go!

Y su men tor, pre sa del mis mo go zo, le de vol vió la son‐ 
ri sa.

Eka te rim bur go,
17 de ju lio de 1918

Gri go ri Niku lin pu so en pie un va so ven ci do, acer có la bo‐ 
te lla de vo dka y se sir vió una ge ne ro sa canti dad que apu‐ 
ró de un so lo tra go. Él no era be be dor, no al me nos co mo
lo eran la ma yo ría de sus ca ma ra das, quie nes el día de pa‐ 
ga po dían em bo rra char se has ta el des ma yo. Gri go ri se
con si de ra ba a sí mis mo un hom bre sen sato pe se a con tar
con so lo vein ti trés años. El hi jo del la dri lle ro de Kiev sa bía
que pa ra pros pe rar era me jor per ma ne cer siem pre so brio,
aten to, con tro lan do la si tua ción.

Sin em bar go, en aquel ins tan te, ne ce si ta ba ese tra go.
Cual quier co sa que in fun die se al go de áni mo y ar dor tan‐ 
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to a su cuer po co mo a su es píri tu. Se sen tía ago ta do des‐ 
pués de to da la no che en ve la, de pri mi do des pués de
cuan to ha bía pre sen cia do. «Es el pre cio de la re vo lu ción —
se re pe tía—. Los ti ra nos nos han obli ga do a ha cer lo».

El am bien te era bo chor no so en aque lla sa la. Fue ra, el
ve rano se mos tra ba en su pleno es plen dor, el cli ma se ha‐ 
bía tor na do agra da ble tras el cru do in vierno, el jar dín �o‐ 
re cía, el ai re �uía lim pio y fra gan te; y, sin em bar go, ni una
piz ca del am bien te es ti val en tra ba por las ven ta nas se lla‐ 
das con ta blo nes de aque lla ca sa pri sión. To do allí re sul ta‐ 
ba os cu ro: los mue bles os ten to sos, las pe sa das lám pa ras,
el pa pel de las pa re des, los den sos cor ti na jes… To do allí
re sul ta ba as � xian te y des pro vis to de co lor.

Se fro tó los ojos y vol vió a con cen trar la vis ta en las jo‐ 
yas que se ex ten dían so bre la me sa, al gu nas en sus es tu‐ 
ches, otras es par ci das so bre unas te las. Dia man tes, za � ros,
ru bíes, es me ral das, per las… Su bri llo en aquel am bien te
lú gu bre pa re cía fue ra de lu gar. Mu chas de ellas ha bían
caí do du ran te el ti ro teo; qué in ge nuos ha bían si do pre ten‐ 
dien do ocul tar las pe ga das a sus cuer pos, cre yen do que
así es ta rían a sal vo. Aque llo no era más que una mí ni ma
frac ción de la in men sa ri que za que ha bían ate so ra do los
Ro má nov a cos ta del ham bre y las ca la mi da des de su pue‐ 
blo, se re cor da ba Gri go ri al tiem po que, una a una, las iba
cla si � can do y guar dan do en ca jas. El ca ma ra da Me d ve dev
le ayu da ba en la ta rea. Am bos en si len cio, sin mi rar se si‐ 
quie ra a la ca ra; ta ci tur nos.

Dos de los guar dias li tua nos que ha bían par ti ci pa do en
la eje cu ción re so pla ban en una es qui na, so bre los ca mas‐ 
tros de las gran des du que sas que ellos mis mos ha bían su‐ 
bi do des de el pri mer pi so. Se ne ga ban a dor mir aba jo; la
te rri ble es ce na era de ma sia do re cien te has ta pa ra las al‐ 
mas más des pia da das. Gri go ri no po día cul par los.

Joy, el otro ra ale gre spa niel del za ré vi ch, se ha bía tum‐ 
ba do en el sue lo, jun to a la puer ta ce rra da que con du cía a
las ha bi ta cio nes de la fa mi lia. De cuan do en cuan do, ge‐ 
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mía. Y, al me nor rui do, al za ba las ore jas con un atis bo de
es pe ran za. Aun que ya no se es cu cha ba na da al otro la do
de aque lla puer ta; ni pa sos, ni vo ces, ni ri sas. Lo úni co que
de los Ro má nov que da ba en la ca sa Ipá tiev era el olor de
su san gre. No im por ta ba que el pro pio Me d ve dev, los li‐ 
tua nos y un par de guar dias ru sos más hu bie ran fro ta do
du ran te ho ras con ce pi llos, tra pos y are na el cuar to don de
ha bía te ni do lu gar la eje cu ción. El tu fo lo im preg na ba to‐ 
do. Se me tía has ta el ce re bro, me tá li co y pe ga jo so. Tam‐ 
bién el de la pól vo ra.

Aquel olor ha cía im po si ble des ha cer se de las imá ge‐ 
nes. No, Gri go ri Niku lin no ha bía que ri do dor mir por que si
ce rra ba los ojos…

No se te nía por un pu si lá ni me. Su nom bre de re vo lu‐ 
cio na rio era Aku lov, ti bu rón. El ani mal as tu to y san gui na‐ 
rio. Y no era la pri me ra vez que ma ta ba. Ha cía tan so lo una
se ma na que ha bía li qui da do de un cer te ro dis pa ro en la
ca be za al prín ci pe Dol go rukov. Se tra ta ba de ha cer jus ti‐ 
cia. Eje cu tar la pe na por ha ber cons pi ra do pa ra ayu dar a
es ca par a los Ro má nov. No le ha bía tem bla do el pul so.

Pe ro la eje cu ción en la que aca ba ba de to mar par te era
otra co sa. «Por or den del Só viet de los Ura les hay que ma‐ 
tar al zar», le ha bían in for ma do. Así sea. El zar es el ene mi‐ 
go del pue blo.

Sin em bar go, cuan do de ma dru ga da ha bía en tra do en
aquel cuar tu cho claus tro fó bi co y ha bía con tem pla do la es‐ 
ce na, to dos dis pues tos co mo pa ra una fo to gra fía: las gran‐ 
des du que sas, tan jó ve nes y be llas; la za ri na, sen ta da a
cau sa de los do lo res que le im pe dían per ma ne cer en pie;
tam bién el za ré vi ch, tan so lo un ni ño, dé bil y en fer mo; la
don ce lla, el la ca yo, el co ci ne ro y el mé di co… ¿Aca so eran
ellos los ene mi gos del pue blo?

Ha bía con vi vi do con los Ro má nov en la ca sa Ipá tiev.
Des de un pri mer mo men to, se ha bía en car ga do de cus to‐ 
diar sus jo yas. La fa mi lia se que ja ba de que los an te rio res
guar dias les ro ba ban. «Tú pa re ces un hom bre de cen te», le
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ha bía di cho la za ri na con ama bi li dad. Pe ro el hom bre de‐ 
cen te, en rea li dad, no ha cía más que con �s car to dos sus
ob je tos de va lor; aho ra per te ne cían al pue blo. Las chi cas
eran ale gres, so lían can tar. Les ha bía de ja do que se que‐ 
da sen con unas pul se ri tas de oro que sus pa dres les ha‐ 
bían re ga la do cuan do eran ni ñas. Al za ré vi ch le per mi tió
con ser var el re loj; ver pa sar las ho ras era una de las po cas
dis trac cio nes de aquel cha val en fer mo. Gri go ri mal de cía
en si len cio ca da vez que se sor pren día apia da do de aquel
mu cha cho que a ve ces le re cor da ba de ma sia do a sí mis‐ 
mo. El jo ven del ga do y lar gui ru cho que era en ese mo‐ 
men to ha bía si do tam bién un crío en clen que y en fer mo.

Ya na da de eso te nía sen ti do. To dos es ta ban muer tos.
El ti ro teo sal va je aún le re so na ba en los oí dos. Do ce hom‐ 
bres ebrios de vio len cia ha bían va cia do los car ga do res de
sus ar mas contra la fa mi lia y sus sir vien tes, tan pe ga dos
unos a otros en el pe lo tón de eje cu ción, que a Gri go ri le
es co cía una que ma du ra en la nu ca pro du ci da por las de‐ 
�a gra cio nes de las ar mas de sus ca ma ra das. Los gri tos en‐ 
tre los ajus ti cia dos se ha bían su ce di do, tam bién los in ten‐ 
tos por pro te ger se de las ba las, inú ti les en aque lla ha bi ta‐ 
ción ce rra da y di mi nu ta. Él ha bía apun ta do al za ré vi ch. Yu‐ 
ro vski le ha bía or de na do que ma ta se al ni ño y él no qui so
de cep cio nar a su co man dan te. In ten tó ha cer lo de un so lo
dis pa ro pe ro el crío so bre vi vió. Lo vio ya cer en un char co
de san gre jun to a los cuer pos de sus pa dres y her ma nas
mien tras al za ba un bra zo su pli can te en tre el hu mo que nu‐ 
bla ba to da la es tan cia. Gri go ri lo re ma tó con un par de
dis pa ros y, en tan to los de más la em pren dían a cu chi lla das
de ba yo ne ta con los su per vi vien tes, ha bía aban do na do
aquel lu gar, as quea do.

Gri go ri Niku lin � jó la vis ta en una sor ti ja en tre sus de‐ 
dos. Un za � ro del ta ma ño de una uña bri lla ba en el cen tro.
Se me jan te jo ya hu bie ra bas ta do pa ra ali men tar a to da una
al dea du ran te va rios me ses. La me tió en una bol sa jun to
con otras.
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Los ti ra nos los ha bían obli ga do a ha cer lo.

Más de dos días tar dó el co man dan te Yu ro vski en re gre sar
a la ca sa Ipá tiev. En tró por la puer ta de ma cra do a cau sa
del ago ta mien to, aun que la ten sión aún le in fun día vi gor.
Cru zó la es tan cia co mo una rá fa ga de vien to, es pa bi lan do
con sus gri tos a los que allí aguar da ban en apa tía.

—¡Arri ba, ca ma ra das! ¡Los de la Le gión Che ca es tán a
po cas vers tas de la ciu dad! ¡En na da se nos ha brá echa do
en ci ma el Ejérci to Blan co! ¡Re co ged lo to do! ¡Hay que salir
de aquí!

Gri go ri Niku lin lo lle vó apar te.
—¿Qué hi cis teis con los cuer pos, ca ma ra da co man dan‐ 

te?
Yu ro vski se qui tó la go rra y se se có con ella el su dor de

la fren te mien tras bu fa ba.
—Ha si do una odi sea. Los lle va mos has ta la vie ja mi na

de oro. El ca mión no ha cía más que que dar se atran ca do
en el mal di to ba rro del bos que. Ya es ta ba ama ne cien do
cuan do con se gui mos lle gar. Allí, los des nu da mos, que ma‐ 
mos la ro pa y los hun di mos en un po zo que es tá ane ga do.
Ti ré un par de gra na das den tro pa ra bo rrar el ras tro con la
ex plo sión. Pe ro los des ce re bra dos de la fá bri ca, esos ti pe‐ 
jos que lle vó Er makov pa ra ayu dar nos, se fue ron de la len‐ 
gua y esa mis ma ma ña na to da la al dea lo sa bía, ¡me ca‐ 
güen to do! Así que tu vi mos que sa car los del fon do del
po zo y lle var los a otro si tio; de cían que ha bía una mi na
aún más pro fun da a unas cuan tas vers tas de allí. El ca mión
ya es ta ba in ser vi ble, pe ro me hi ce con un par de vehícu‐ 
los. Tam po co hu bo for ma de que avan za sen por el bos‐ 
que. Al � nal, hu bo que trans por tar los en ca rros y ca mi llas
que tu vi mos que im pro vi sar con las lo nas que los cu brían
y unas cuan tas ra mas de ár bol. Pe ro la con de na da mi na no
apa re cía por nin gún la do. ¡De pron to to dos ha bían ol vi da‐ 
do dón de co jo nes es ta ba! Di je: «Es tá bien, ya no los pa‐ 


