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La conspiracién Médici Barbara Frale

Florencia, domingo 26 de abril de 1478. Durante una misa
solemne celebrada por el cardenal Riario, una multitud de
sombras se abalanzaron sobre Lorenzo de Mediciy su her-
mano Giuliano. El Magnifico sobrevivié de milagro, pero
Giuliano fue apunalado tan salvajemente que no hubo for-
ma de salvarlo. Ahora Lorenzo teiird de sangre las calles
de la ciudad, la cuna del Renacimiento...

El dolor y el remordimiento se han instalado en el corazén
del otrora llamado gran mecenas de las artes, hoy un ti-
rano. Su soberbia y el despotismo con el que ha goberna-
do la Republica congregaron en torno a él un circulo de
odio del que su hermano no pudo escapar. Pero algo no
tiene sentido: jpor qué Giuliano y no é1? ;Qué lograrian
sus enemigos con esa muerte, si su papel dentro de la po-
litica fue secundario, siempre a la sombra de Lorenzo?
;Hay algo mas detrds de esta sangrienta conspiracion?
iUn amor prohibido? La terrible obsesion de Giuliano por
la hermosa Simonetta Vespucci, «la diosa que habia deja-
do a toda Florencia en lagrimas» con su prematura muerte
y que Botticelli inmortalizé en sus mas célebres lienzos,
podria encerrar la respuesta.
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Prélogo

FLORENCIA
20 DE JUNIO DE 1478

De pronto, la multitud de sombras se le vino encima. Mal-
vadas e implacables, se abalanzaron sobre él y lo arrolla-
ron, lo aplastaron, lo ahogaron.

«jAyuda! Me matan...».

Pero el grito se ahogd en su garganta. Nadie pudo oir
su desesperada suplica.

—iHijo!

Lorenzo se sobresalté y se volvié bruscamente hacia
donde provenia la voz. Vio el hédbito claro de un fraile er-
guido de pie junto a él. El religioso lo miraba con auténti-
ca inquietud. Le puso una mano en el hombro para cal-
marlo.

—Debes de haberte quedado dormido, Lorenzo. Esta-
bas sofiando. Gritabas algo.

—Estaba rezando, pero de repente me he deslizado en
una pesadilla. Debe de ser por todas estas estatuas que
me rodean. Son tan inquietantes... {Me asustan!

Contemplé afligido a toda esa multitud de seres sin al-
ma que lo circundaban, con los cuerpos rigidos y los ojos
inexpresivos, con las vestimentas arrugadas y desgarradas
por el filo de la daga. Todos iguales, todos en la misma an-
gustiante postura, hombres de pie apoyados en las pier-
nas, pero privados de aliento.
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Los ciudadanos de Florencia habian querido agradecer
a Dios que salvara la vida de Lorenzo el dia que los cons-
piradores, decididos a aniquilar a los Médici, pintaron de
sangre las antiguas baldosas del Duomo; pero, en lugar
de encender suntuosos cirios como ofrenda a la Virgen,
vaciaron sus propias bolsas para financiar todas esas esta-
tuas de tamafo natural, que reproducian con un realismo
asombroso las facciones del hombre que habia sobrevivi-
do gracias al milagro.

Su gran semejanza con el verdadero les conferia un as-
pecto macabro: la didfana nitidez de la cera creaba una
perversa ilusién de realidad y evocaba la palidez de un
rostro exangule. Y la impresion de un cuerpo sin vida era
mil veces mas intensa en la obra del mejor aprendiz del
maestro Andrea Verrocchio, es decir, el joven Leonardo,
hijo de don Piero da Vinci: en un arrebato de entusiasmo,
o tal vez de descaro, el aprendiz osé pedir que Lorenzo
donara a la estatua la ropa que habia usado aquel fatidico
dia, impregnada de su propia sangre, que ahora se habia
convertido en una horrible costra negra.

El fraile se acercé mas. Parecia furioso con Lorenzo, su
mirada albergaba una dificil lucha entre la ira, el resenti-
miento y el arrepentimiento. Pero, mas fuerte que cual-
quier otro sentimiento, habia en él un afecto fraternal tefi-
do de una profunda tristeza. ;Lo conocia? Probablemente
si, pero su cara se confundia entre la multitud de nombres
y rostros con los que se cruzaba tantas veces en el conven-
to de San Marcos.

—\Veo que apartas la vista de esa representacién, Loren-
zo. Sin embargo, es tu retrato. ;Acaso tienes miedo de ti
mismo? ;O tal vez le temes a tu mala conciencia?

El heredero de los Médici se alteré ain mas de lo que
lo habia estado hasta entonces. La voz del religioso se ha-
bia vuelto mas baja y dulce, pero también amenazante, in-
cluso acusadora. Extenuado por tantos dias sin tregua y
noches sin descanso, Lorenzo pensé que tal vez no era un
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verdadero fraile, un hombre de carne y hueso, sino el de-
monio disfrazado de humano que habia venido a ator-
mentarlo en ese momento de dolor, a echarle en cara to-
das sus culpas una por una.

Porque si, mea culpa! Lorenzo de Médici habia cometi-
do errores. Errores de célculo con el dinero y las personas;
célculos mal ejecutados fruto de la arrogancia, la ligereza,
el orgullo o una ambicién desmesurada. Cargaba una in-
mensa responsabilidad sobre sus espaldas, y ahora la vida
le pasaba factura.

Se habia convertido en un hombre incapaz de sentir
compasion, un déspota que daba rienda suelta a su rabia
a través de un torbellino de eficaces represalias para es-
parcir el terror por las calles de Florencia: juicios sumarios;
ahorcamientos en la Piazza della Signoria; emboscadas;
venganzas a puerta cerrada contra aquellos que tenian su
parte de pecados que expiar, pero que no podian caer en
manos de los Médici sin que el pueblo se sublevara contra
Lorenzo y toda su familia.

Ahora lo llamaban «tirano»; apenas unas semanas an-
tes era el gran mecenas de las artes, el heraldo de la Sig-
noria. El ciudadano honorifico. El orgullo de Florencia.

Se arrepentia de su ingenuidad, de cémo habia mante-
nido los ojos obstinadamente cerrados ante las senales de
advertencia que tanto la vida como sus amigos le envia-
ron. Y, sobre todo, se arrepentia de haber sucumbido a la
mas diabdlica de las tentaciones: la seduccién del poder.

Dirigi6 la resuelta mirada hacia ese punto de la nave
donde se habia perpetrado el atroz crimen. Lorenzo vio
de nuevo a Giuliano sentado a poca distancia de él, en el
extremo opuesto del coro. Asi debia ser: los dos herma-
nos Médici lideraban el coro del Duomo, sélidos y firmes
como dos imponentes torres en las esquinas de un tablero
de ajedrez. ;Quién no habria entendido de inmediato el
verdadero peso de la familia en la ciudad con solo notar
qué asiento les estaba reservado en la catedral?
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El joven cardenal Raffaele Riario celebra misa en el al-
tar mayor. Su apariencia es ridicula, ataviado con sotanas
suntuosas, él que en el umbral de los diecisiete afos se
deja ya con orgullo su primera barba, convencido de que
le confiere autoridad y un aire mas maduro. El nifio carde-
nal alza la hostia, se encuentra de espaldas y no ve nada
de lo que sucede detrads de él en ese instante. Todos se
arrodillan, pues es el momento mas solemne del rito, y
justo entonces, como un demonio que ha escapado por
las puertas del infierno, Francesco de Pazzi ataca a Giu-
liano y lo apufala salvajemente. Una, dos, tres veces. Es
tanto el odio que acumula que, en su furia de atravesar al
otro sin darle escapatoria, se hiere incluso a si mismo vy
pierde sangre de una pierna. Lleva algo de tiempo que los
demés, atdnitos, se den cuenta de lo sucedido. Y luego un
cataclismo de gritos salvajes resuena en todas las direccio-
nes. Las bévedas profundas amplifican esos gritos, asi co-
mo los pasos furiosos de miles de pies y el estrépito de ar-
mas desenfundadas que chocan con fiereza.

Lorenzo recuerda solo algunas imagenes de la trage-
dia. El destello de una hoja metélica que le roza el rostro,
un dolor insoportable en el cuello; se lleva la mano a la
garganta y la ve empapada de sangre. Diez companeros
estan junto a él, lo arrastran lejos del peligro mientras él
llama a gritos a los suyos. Rapidamente lo empujan a la sa-
cristia, forman un escudo humano a su alrededor, Poli-
ziano les cierra la pesada puerta a los atacantes en la cara.
Pero un momento antes de que esa puerta lo ponga a sal-
vo, Lorenzo alcanza a ver a su amigo Nori desplomarse al
tratar de servirle de escudo con su propio cuerpo; expira
casi de inmediato, con el estbmago perforado por las da-
gas. Ve a Giuliano tendido en un charco de sangre. Giu-
liano, lejos de él, perdido, exanime, abandonado por to-
dos, incluso por Dios.

Y después del dia de la sangre, llegaron los del furor.
Con ira ciega, Lorenzo se vengd de sus enemigos de mo-
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do ejemplar, ordend funerales publicos para su hermano'y
obligd a la Signoria a considerar su muerte un crimen
contra el Estado. También esas imdgenes estaban impre-
sas en su memoria con letras de fuego: el obispo Salviati,
imaldito Salviati!, cuelga de una ventana del Palazzo della
Signoria; todavia lleva puestas sus vestiduras sagradas.
Sus ojos, desorbitados, parecen preguntarse con incredu-
lidad en qué pudo haberse equivocado.

Y Francesco de Pazzi, Salviati y el resto de los sucios la-
drones que se aliaron para llevar a cabo la masacre, todos
se convirtieron en alimento de cuervos y buitres, expues-
tos en la calle para escarnio publico. Ese fue el dltimo dia
de primavera, una primavera que tifidé horriblemente de
sangre la ciudad de Florencia.

—Tus enemigos han caido uno tras otro —dijo el fraile—.
¢ Te sientes satisfecho con la venganza?

—No todos estdan muertos. Faltan los méas infames.

—Supongo que te refieres a Bandini y Girolamo Riario,
el sobrino favorito de Su Santidad. ;Por qué te odia?

—Esta corroido por la ambicién. Le gustaria gobernar
toda ltalia y cree que soy un obstaculo. Ademas, me consi-
dera culpable de la muerte de su hermano. Ludovico Ria-
rioy yo éramos amigos. Lo asesinaron para perjudicarme y
Girolamo quiere lavar la ofensa con mi sangre.

—No renunciards a la venganza, ;verdad, Lorenzo?

—iNunca! No encontraré paz hasta que haya puesto a
todos los asesinos de mi hermano bajo tierra.

—iNo tienes temor de la ira de Dios?

Lorenzo no respondié. El atrevimiento del fraile lo irri-
taba; mird hacia otro lado.

—;Estéd aqui para sermonearme, reverendo padre? —
preguntd con tono aspero.

—Hoy no, Lorenzo. Sigueme, vamos fuera. Es urgente
que veas algo.
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En la tierra calcinada por la canicula estival, entre los tallos
secos inclinados por el viento, algo se movia. Lorenzo
avanzaba cauto entre la maleza, siguiendo el habito del
fraile. El lugar era realmente inhdspito, habia que esquivar
las zarzas y cuidar dénde se ponian los pies, rezando a
Dios para no toparse con viboras u otras alimafias ponzo-
fiosas escondidas entre esas malas hierbas.

El rumor del Arno detras de ellos parecia atenuado. Lo
ahogaba un zumbido constante e inquietante que se in-
tensificaba a cada paso. Lorenzo se detuvo aterrorizado:
ahora entendia qué era ese ruido.

Eran gusanos, miles. Larvas de moscas carnivoras que
se arrastraban por el suelo en una procesion larga y disci-
plinada, lejos ya de los fluidos humanos, diluidos por la
muerte, con los que se habian alimentado. Entre los arbus-
tos de enebros y laureles descansaba un cuerpo que no
era mas que un inmenso banquete repleto de insectos
que pululaban por todas partes debajo de la piel. Era un
hervidero; brotaban de la boca, de las cuencas vacias y
del resto de los orificios de aquel cuerpo irreconocible,
antes de arrastrarse en una direccidn precisa, la misma pa-
ra todos. Era imposible identificar quién era en esas condi-
ciones, incluso si era hombre o mujer, joven o viejo.

Lorenzo se llevé las manos a la boca para reprimir las
nauseas. Sinti6 una endemoniada urgencia de vomitar, y
ahogarse con su propio vémito podia ser un fin lo bastan-
te humillante como para expiar sus culpas, pero no habia
comido en dias y tenia el estbmago cerrado por la tensiéon
y los nervios. Al final, su cuerpo se rebelé contra esa visién
atroz. Tras unos instantes espasmadicos, sintié la garganta
corroida por los jugos gastricos.

—;Quién era?

—Alguien como tU, tan soberbio que creyd que el hom-
bre es el artifice de su propio destino. Pero no hallé mas
que desgracia. Ni siquiera tuvo el consuelo de descansar
en una tumba.
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—i¢Quién era?! —rugié Lorenzo, colérico.

—El primero al que diste muerte: Jacopo de Pazzi.

Atdnito, Lorenzo clavé los ojos desorbitados en ese ho-
rrible amasijo de carne en descomposicién y larvas hormi-
gueantes.

—Es el jefe de la familia que queria destruirnos... ;Por
qué esta su cuerpo aqui? jLo enterraron, a pesar de que
no lo merecia!

—Un grupo de sinverglienzas decidié hacerle un se-
gundo funeral —le conté el fraile con amarga ironia—. Lo
desenterraron en secreto y lo trajeron aqui, a orillas del
Arno. Tienen la intencién de cortarlo en pedazos vy tirarlo
al rio como si fueran los restos de un puerco.

—iEs horrible!

—Y también muy sospechoso. ;Cémo es que los mu-
chachos no sienten pavor frente a un cuerpo tan descom-
puesto? Alguien ha corrido el chisme de que tu estas de-
trads de esta infamia, de que pagaste bien a esas pequefas
sabandijas.

—iEso no es verdad!

—Entonces lo hacen porque esperan una recompensa.
Por ahora he logrado ahuyentar a esos malintencionados,
les dije que Dios los maldeciria vertiendo sobre ellos un
mar de desgracias. Pero volverédn, lo sé. La chusma tiene
hambre de dinero y sed de violencia.

—Vamonos. No me importa lo que hagan con este mal-
dito cadaver!

Dicho esto, Lorenzo desanduvo los pasos por el sende-
ro entre zarzas y matorrales. Cuando se encontraban tan
lejos del cadaver que su hedor ya no viciaba el ambiente,
escucharon un alboroto de voces febriles y pasos agitados
de numerosos pies que retumbaban hacia las orillas del
Arno.

—ijAhi estan, han vuelto!

—ijAgéchese, reverendo! Que no lo vean o serd peor
para usted.

10
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El religioso aparté con furia la mano de Lorenzo, que lo
tenia sujeto por el habito, repugnado con la idea de que
aquella horda destrozara el cadaver de un hombre. Fran-
qued el seto de enebros que los ocultaba y salié al descu-
bierto frente al grupo de alborotadores, que se apifiaban
alrededor del cuerpo. Lo rodearon nerviosos, arrebatados,
como hormigas feroces que no se atreven a machacar con
sus tenazas a un escorpién agdnico, ain medio vivo.

El horror de esa carne ennegrecida y podrida, converti-
da en un banquete para gusanos, paralizaba a los ninos
presentes. Habia pocos, apenas una decena, y contempla-
ban la horrible escena con ojos aterrorizados e incrédulos,
como corderos llevados al matadero. Los otros ya tenian
barba, y los lideraban tres individuos siniestros que Loren-
zo no tuvo problemas en reconocer: hombres leales a la
casa Pazzi o Salviati, todos probablemente involucrados
en la conspiracion de una forma u otra. Habia razones pa-
ra pensar que habian organizado esta vil venganza pdstu-
ma porque ahora ya no tenian que temer las represalias
del muerto. Pero la de los Médici si, jy seria despiadada!

Vieron al fraile acercarse con expresién severa.

—iVuelvan a la ciudad, en nombre de Dios! Desmem-
brar un cadaver es un sacrilegio, y no seréan perdonados.
Aunque pecador, jeste hombre era cristiano!

—Vete, fraile —lo amenazaron—. No tenemos nada
contra ti y no queremos lastimarte.

—ijAbandonen sus perversas intenciones! jY pidan per-
dén al Senor! —bramé.

Tal desesperada insistencia irrité al lider de la pandilla,
que agarré al religioso por el cuello del habito y lo arrojé
tres pasos hacia atrds. Los otros dos se rieron de él y co-
menzaron a empujarlo pasandoselo entre ellos como si
fuera un muneco de trapo. Lo hicieron retroceder brutal-
mente por el camino para que ya no pudiera molestarlos
con sus palabras. iNo habian llegado tan lejos solo para
escuchar sermones!

11
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El religioso soportd sus ataques con total entereza, re-
trocedid sin bajar la mirada, pero dio un mal paso y termi-
né en el suelo. Debié de estrellarse contra una piedra al
caer, porque, cuando intentd levantarse, se llevd mecani-
camente la mano a la nariz, que le dolia una barbaridad.
Tal vez se la habia roto, porque a Lorenzo, agazapado en-
tre las zarzas, le parecié que su cara era como una masca-
ra de sangre.

Mientras tanto, los delincuentes arrojaban baldes de
agua sobre el cuerpo devorado por gusanos para darle
una limpieza rapida. Un hombre de mirada torva y cuerpo
de luchador avanzé hacia el cadéver. Hasta entonces ha-
bia mantenido su distancia, observando toda la escena
con ojos gélidos, pero ahora tenia que hacer su parte.
Blandia un cuchillo de carnicero, y con él desprendié el
craneo descarnado de un solo golpe. Sus movimientos
eran firmes, precisos. Parecia tranquilo, sin titubeos, como
cualquier artesano en plena labor; esto indicaba que con
toda probabilidad era verdugo de oficio. Le pasaron una
pala, con la que levanté en el aire el horripilante trofeo; la
blancura del hueso craneal que estaba al descubierto en
varios puntos era una admoniciéon espantosa de la mez-
quindad humana. Lo arrojé al rio sin dudarlo.

Tiré la pala sobre la hierbay, otra vez trabajando con el
cuchillo, se afané en desmembrar las extremidades una
por una. También estas terminaron en el rio. Cuando co-
rrié la misma suerte hasta el dltimo de los pedazos, el jefe
le dio una patada al mas grande de los jovenzuelos.

—iCanta! —ordend.

El pobre muchacho tragé saliva, luego mird a los de-
mas en busca de solidaridad y ayuda. Pero todos eran mas
pequefos y estaban méas asustados que él. Hizo acopio de
valor, inspird y un débil sonido salié de su garganta.

—«Mira, don Jacopo...».

—iMas fuerte!

12
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El nifio asintié, mientras que a los otros los pusieron en
fila de a uno y los espolearon para correr siguiendo el cur-
so del rio, que fluia llevando su macabra carga sanguino-
lenta.

—«jMira! jDon Jacopo baja por el Arno!».

Ahora la despiadada procesién corria por la orilla can-
tando esa cancidn burlona a coro, y, gritando esas pala-
bras, entraron por la puerta que daba al espacio urbano.

Lorenzo se acerco al fraile y lo ayudé a levantarse.

—Pobre de su nariz... Debe de estar rota.

El religioso tenia expresién de sufrimiento, pero se po-
dia pensar que era mas por el dolor de no haber sido ca-
paz de impedir la decadente escena blasfema, de la que
habia sido un espectador impotente, que por la nariz. Lo-
renzo le ofrecié un pafuelo limpio para quitarse la sangre
de la cara.

—Venga, reverendo. Volvamos a la ciudad.

El fraile no se movié. Observé fijamente a Lorenzo con
una mirada oprimida por una urgencia secreta que, sin
embargo, le resultaba dificil comunicar.

—No te he traido aqui solo para mostrarte ese cuerpo —
murmurd finalmente—. Hay cosas que tengo que decirte. Y
queria hacerlo en un lugar seguro, donde no corramos el
riesgo de que nos espien.

Vio que, no lejos de los dos, pero al menos a cien pa-
sos de la puerta trasera custodiada por gendarmes, bajo
la confortable sombra de un roble centenario, habia una
gran fuente de piedra donde los viajeros abrevaban sus
caballos. Le pidié que lo siguiera hasta alli, que se sentara
en el borde junto a él. Ese lugar contaba con la privacidad
adecuada para hablar confidencialmente sobre cosas se-
cretas. A su alrededor se ofa solo el chirrido de las cigarras
aturdidas por el sol ardiente, millones de ellas.

—El primero en caer ese funesto dia fue Giuliano —mur-
muré el fraile con el sagrado respeto debido a los muertos
—. Los asesinos atacaron a tu hermano antes de ir por ti.

13
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iNo te parece extrafio, Lorenzo? Parece como si hubiera
sido él el verdadero objetivo de la conspiracién, no tu.

—También Giuliano tenia que morir —respondié con de-
bilidad—. Y yo, y mi esposa Clarice..., toda la estirpe de los
Médici habria sido borrada de la faz de la Tierra.

—Debes reflexionar sobre un hecho tan ilégico, Loren-
zo. iPor qué Giuliano? ;Por qué él primero?

—A mi alrededor habia varios hombres armados. En
cambio, Giuliano estaba solo, desarmado y sin sospechar
nada.

—Eso es comprensible: nunca desempeid labores en |a
Signoria. Su peso en el juego de la politica siempre fue in-
significante. Tu has dirigido a la familia desde la muerte de
tu padre. Tu solo. ;Por qué entonces tus enemigos habrian
tenido que deshacerse de él? Solamente era un joven au-
daz y galante, un poco presuntuoso tal vez... Cui prodest?
;Quién podria sacar provecho de su muerte?

Lorenzo miraba la linea del horizonte a lo largo de las
colinas distantes con la mirada vacia de un insensato.

—No lo sé, padre. No puedo imaginar ningin motivo
razonable...

—; Estas seguro?

Prefiriéd no responder esa pregunta. Ambicidn, avaricia,
sed de poder... Cuanto mas revisaba los acontecimientos
de los Ultimos meses, mas confundido se sentia Lorenzo
acerca de los motivos de la conspiracién que habia trunca-
do la joven vida de Giuliano y lo habia obligado a él a vivir
aislado dentro de una jaula protectora.

—No lo sé —repitid débilmente.

—Entonces, escichame, Lorenzo. Te contaré algo que
no sabes, asi podras entender. Y tal vez llegues a perdo-
narte algun dia.
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