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Después de la guerra civil, el régimen franquista justifico la
represion como respuesta a los abusos cometidos por los
rojos contra los nacionales, siguiendo un plan disefiado
desde antes de la contienda, una auténtica estrategia de
terror y represion.

En los primeros meses de la guerra se dio el paseo a miles
de personas que fueron fusiladas sin juicio previo en cual-
quier cuneta o junto a la tapia de un cementerio. Son los
desaparecidos del franquismo, personas de las que no exis-
te ningun certificado de defuncion y cuyas familias siguen
buscéndolas. Al silencio que impuso la dictadura se sumé la
indiferencia de la transicién, pero ahora sus familiares quie-
ren encontrar los cuerpos y recuperar la memoria.

La investigacién de este libro se centra en tres zonas: Extre-
madura y Andalucia, Asturias y Ledn, y Catalufia. Después
de Los nifios perdidos del franquismo, Montse Armengou y
Ricard Belis, contindan investigando los aspectos mas ocul-
tos de nuestro pasado reciente.
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A mi abuela Cinta, quien sola en Cal Capblanc
de Figols, se enfrenté a unos soldados en
retirada, quizé perseguidos por las tropas de
Sagardia, el mismo que después de extender la
represion en el Pallars llegé victorioso a ese
pueblecito minero del Bergueda.

A los Arnau, por esos dias en Figols.

A mi padre, por haber sabido cambiar, en las
grandes cosas —como él y yo sabemos, una vez,
dos veces— y en las pequenas, como aprender
informatica y prestarme el portatil para escribir
este libro.

A mi madre, por despertarme a las seis de la
mafiana, prepararme el desayuno y repasar
conmigo la leccién durante tantos afios.

A Jordi, por regalarme su tiempo, a Julia, por no
protestar nunca, y a Gerard, por esperarme
siempre con un abrazo.

A todos los represaliados que ahora me brindan
el honor de llamarme amiga.

MONTSE ARMENGOU
Figols, Barcelona, 2003

A Mercé, por tantas horas de amor y compafia.
Por llenar mis ausencias de casa y hacerme
inmensamente feliz durante los ultimos doce
anos.
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A Julia y Roger, la alegria de la casa, quienes con
sus risas, abrazos y besos ensanchan mi corazén
dia a dia.

A la iaia Esperanca y a mis padres, quienes
desde muy pequefio me ensefiaron que la
libertad era el bien més preciado del ser
humano.

A todos los que han sufrido la represién y que
han tenido el valor de remover las partes mas
tristes de su vida para que la verdad prevalezca
sobre el silencio.

RICARD BELIS
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Quien aspira a acercarse al propio pasado
sepultado ha de comportarse como el que
exhuma un cadaver.

WALTER BENJAMIN

Las desapariciones forzosas afectan los va-
lores mas profundos de toda sociedad res-
petuosa de la primacia del derecho, de los
derechos humanos y de las libertades fun-
damentales y su practica sistematica repre-
senta un crimen de lesa humanidad.

Declaracién sobre la proteccién de to-
das las personas contra las desaparicio-
nes forzadas. Aprobada por la Asam-
blea General de la ONU el 18 de di-
ciembre de 1992. Ratificada por Espa-
Aa.

No estamos buscando a personas que no
conocemos. Estamos buscando a gente
que es parte de nuestras vidas. Aungue no
les hayamos conocido, sabemos quiénes
eran, qué vidas llevaban, a qué se dedica-
ban, cudntos hijos tenian. Aunque no les
hayamos visto nunca, aunque no hayamos
oido sus voces durante estos afios, nos he-
mos acercado a ellos. Se han convertido
en amigos, en familiares nuestros.

AMOR MASOVIC,
presidente de la Comisién Estatal
para los desaparecidos de Bosnia-Herzegovina
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PROLOGO

Cuando leemos relatos sobre los descubrimientos de las fo-
sas comunes del franquismo tenemos la impresién de halla-
mos ante actos de justicia histérica, los Unicos posibles a la
hora de saldar lo que fue la guerra civil de los afios
1936-1939 del siglo xx.

Al hablar de justicia histérica me refiero esencialmente a
un hecho que las generaciones de la postransicion quiza
tengan dificultades para valorar. Un hecho que sin embargo
si han vivido y sufrido las generaciones anteriores: que du-
rante cerca de cuarenta afios prensa, publicaciones, discur-
sos, propaganda, sélo han hablado en Espafia de los «cri-
menes» de la Republica. Sélo los «rojos» habian hecho bar-
baridades y ademas barbaridades terribles. Los franquistas
fueron presentados como «justicieros», animados por senti-
mientos humanos, buenos y cristianos. La Iglesia espafiola
lo atestiguaba. Centenares de miles de familias republica-
nas han tenido que vivir cuarenta afos sufriendo en silencio
esta mentira. En silencio porque habian visto que si habla-
ban, si protestaban en aquel tiempo, podia sucederles a
ellos lo mismo que a los que yacian en las fosas comunes.
Los falangistas y en general las autoridades franquistas se
lo anunciaban sin ambages, les hacian sentir que ellos vi-
vian de milagro y que encontraban trabajo para poder se-
guir malviviendo de milagro, que podian seguir respirando
y viendo amanecer nuevos dias también de milagro por la
«generosidad» de los vencedores, pues las mismas «razo-
nes» que habian llevado a sus parientes a terminar con un
tiro en la nuca podian servir también para ellos. Ser parien-
tes de republicanos les convertia en «desafectos» y los



Las fosas del silencio Montse Armengou & Ricard Belis

«desafectos» sélo tenian derecho a callar, a sufrir, a disimu-
lar sus sentimientos y a agradecer el seguir con vida, a la
«benevolencia» y «generosidad» de los vencedores.

La vida ha sido asi de terrible para centenares de miles
de familias republicanas en las ciudades y todavia mas en
las zonas rurales.

Los efectos de esta situacién sobre la psicologia de mul-
titudes han sido diversos. Uno ha sido fundamentalmente
el miedo. Gran parte de los espafioles han vivido en una at-
mosfera de temor permanente.

Las alteraciones del espiritu humano viviendo en esas
condiciones son incalculables, llegan incluso al complejo de
culpa. ¢Habrian incurrido en culpa por el solo hecho de ser
republicanos? Hasta la propia Iglesia les decia que si.
iCuantos padres han estado ocultando a sus hijos durante
afios, con el animo de protegerlos en un medio hostil, que
habian defendido la Republica! jCuadntos han tratado de
que sus hijos no se metieran en politica para preservarles
de los sufrimientos que ellos habian tenido que pasar! Y
cuantos no han dejado de ser perseguidos, durante esos
cuarenta afos, por no resignarse y no claudicar!

Lo horrible de la represién franquista no consiste sélo
en el nimero de asesinados béarbaramente, sino en los
«muertos en vida»: las familias humilladas, viviendo afos y
anos en el terror, muertos civilmente, sin encontrar a su al-
rededor mas que hostilidad, amenazas y marginacion.

Durante cuarenta afios no se pudo hablar de lo que ha-
bia sucedido verdaderamente en Espafia. Sélo se hablé de
los «crimenes de los rojos».

Ahora, tarde ya, puede conocerse la verdad: que Franco
y los suyos intentaron destruir fisicamente a dos generacio-
nes de republicanos y democratas y casi lo consiguieron. Y
que este crimen sobrepasa cuanto se habia dicho sobre las
represiones republicanas.

Como ya he explicado en numerosas ocasiones, he lei-
do en algunas publicaciones que en Paracuellos se habian
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producido, tanto antes como después, diversas ejecucio-
nes. Antes yo no me habia ocupado de las tareas relativas
al orden publico o a la seguridad, ni tampoco después de
dimitir, a mediados de diciembre, de la junta. No me cansa-
ré jamas de desmentirlo.

La pregunta es ;por qué se ha tardado tanto en remover
esta terrible historia? Si tenemos hace ya tiempo una Cons-
titucion, libertades, partidos, sindicatos, prensa libre, ;por
qué sdélo ahora se empiezan a excavar las fosas?

La respuesta es a la vez compleja y sencilla. Trataré de
exponerla quizé con crudeza.

La transicion democréatica no fue una victoria de los que
perdimos la guerra civil, como han pretendido los ultras del
franquismo con la pretensién de justificar sus conspiracio-
nes e intentos de golpe de Estado contra la democracia.
No es verdad que haya sido «el retomo de los rojos».

La larga represion franquista dejé maltrechas fisica y
moralmente a las fuerzas republicanas. Durante muchos
afios, con la excepcién del Comunista, los partidos que ha-
bian defendido la Republica no consiguieron organizarse
seriamente en la clandestinidad; quedaron algunos referen-
tes, en general muy pasivos, que no representaron nunca
una amenaza para el régimen. Surgieron esporadicamente
algunos grupos juveniles que no llegaron a cuajar. Sélo hu-
bo un momento en que parecia posible lograr algo: el de la
victoria de la alianza de las potencias antinazis en la Segun-
da Guerra Mundial. Entonces la esperanza en la posible
ayuda de esas potencias propicié una reanimacién de las
fuerzas republicanas en el interior y en el exilio. Pero eso
supuso un breve paréntesis, el tiempo que tardaron en divi-
dirse dichas potencias y se comprobd que la causa de la
Republica no tenia interés para ellas. El régimen franquista
recibié en cambio el balén de oxigeno de los acuerdos con
EE.UU. y con la Santa Sede. Los embriones de oposicion
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republicana se desinflaron. Siguié la division en el exilio y la
pasividad en el interior. Y surgié una estrategia que renun-
ciaba a derribar al régimen franquista y se proponia mante-
nerse testimonialmente para participar en su sustitucion
cuando el régimen se descompusiera. De este modo sélo a
la muerte de Franco aparecié la posibilidad concreta de un
cambio.

En Espafia, en ese momento, el motor de lo que existia
como resistencia ya no eran los partidos republicanos y las
organizaciones que lucharon por la Republica. En los ulti-
mos afios se habia desarrollado un importante movimiento
popular, obrero, estudiantil e intelectual, cuyos impulsores
eran esencialmente comunistas y cristianos de base. Y en
Cataluia y el Pais Vasco, también nacionalistas. Pero este
movimiento popular, que contribuia a poner en crisis al sis-
tema franquista, no tenia la capacidad de liquidarle con sus
solas fuerzas.

En esas circunstancias surgi6 lo inesperado: el rey Juan
Carlos, designado por Franco y heredero de sus poderes,
impulsé el movimiento de los reformistas del franquismo,
que habian llegado a la conclusién de que el régimen era
un obstéculo para el desarrollo de Espafia y su integracién
en la Comunidad Europea y se planteaban evolucionar ha-
cia un sistema politico homologable a las democracias eu-
ropeas, tras caricaturescos intentos fracasados de adapta-
cion del Movimiento Nacional.

Asi surge la posibilidad de una convergencia entre los
reformistas y la oposicién democratica. (Esta, excepto en
Catalufa, sélo fue capaz de unirse en el Gltimo momento).

Creo que es Vazquez Montalban quien ha hablado de
«la unién de dos debilidades», mas que de dos fuerzas, en
ese instante. Los reformistas eran incapaces, frente a los ul-
tras que controlaban el ejército y gran parte del aparato del
Estado, de conseguir un sistema homologable al europeo
sin un acuerdo con la oposicién democratica y ésta era in-
capaz de poner fin a la dictadura con sus solas fuerzas. Pero

10



Las fosas del silencio Montse Armengou & Ricard Belis

las dos «debilidades» unidas componian una fuerza que al
final consiguié neutralizar a los ultras.

Se intentd entonces excluir al PCE de este acuerdo y
mantenerle en la ilegalidad para calmar a los ultras y satis-
facer a poderes extranjeros que temian perder a Espafia co-
mo una base de la OTAN. Pero un cambio asi hubiera sido
una parodia y se habria enfrentado con el movimiento po-
pular que he citado y que era el Unico con fuerza para mo-
vilizar masas. El PCE utilizé6 enérgicamente estas condicio-
nes para impedir su exclusién y lograr que el cambio fuera
lo mas democratico posible. EIl PCE comprendié incluso
mas claramente que otros partidos que su legalizacion for-
zaba la ruptura de los reformistas con los ultras y ponia a
los primeros en la obligaciéon de hacer concesiones demo-
craticas mayores a la oposicién, cuya cooperacién necesita-
ban los reformistas hostigados ya por los ultras.

Asi fue de complejo ese proceso: dos debilidades unie-
ron la fuerza capaz de desplazar a los ultras y de abrir un
proceso democréatico. Pero incluso esa unién atravesé mo-
mentos en que pudo ponerse en duda su éxito.

De todo ello resulté una monarquia parlamentaria, un
sistema democréatico que hoy no se diferencia de los siste-
mas democraticos occidentales, sean monarquias o republi-
cas, y que tiene los mismos defectos y virtudes que éstos.

Pero ese sistema no era la Republica. Lo habia traido el
pueblo —el pueblo de los afos setenta, que ya no era el
de los anos 1936-1939; lo habian traido fuerzas de la oposi-
ciéon democratica y fuerzas comprometidas anteriormente
con el franquismo.

Si en los primeros afos la izquierda hubiera situado en
el orden del dia la exigencia de responsabilidades por el
pasado, habria empujado a los reformistas no a romper,
sino a acercarse a los ultras.

Tacticamente hubiese sido un error muy grave. Y ni si-
quiera muchos de los familiares de las victimas, todavia ba-

11
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jo el peso del terror, se hubieran atrevido a apoyar a la iz-
quierda en esa iniciativa.

Por otra parte Espafia habia cambiado mucho y hasta en
los partidos de izquierda muchos de los militantes, incluso
dirigentes, eran descendientes de familias de los vencedo-
res.

La vuelta a la democracia no era, porque no podia ser,
el retorno a la Repubilica.

Todas las guerras son horribles y ponen al descubierto los
peores rasgos de la condicién humana. lba a escribir que
las guerras civiles lo son todavia mas y pensandolo un poco
me arrepiento, ya que las guerras que presenciamos contra
Palestina, Irak y Afganistan, en las que se mata con los mas
modernos y sofisticados armamentos tanto a combatientes
como a los habitantes de la retaguardia, niflos, mujeres y
ancianos y se destruyen las viviendas para castigar a las fa-
milias de los que combaten, revisten un nivel de barbarie
que no va en zaga a las contiendas civiles. La guerra en si
misma es abominable y mas que ninguna ésta que hoy se
hace al llamado «terrorismo mundial».

En Espafa, en 1936, cuando se sublevaron los militares,
el pueblo respondié con un levantamiento popular en ar-
mas en el que los braceros sacaron el odio de siglos hacia
los grandes terratenientes los cuales, al caer la monarquia,
condenaban al hambre a sus familias diciéndoles: «jQue os
dé de comer la Republical»; un levantamiento en el que se
manifiesta el odio de siglos a una Iglesia que histéricamen-
te habia cubierto las injusticias de los explotadores; el es-
piritu de venganza contra los cuerpos represivos que poco
tiempo antes reprimian brutalmente una huelga general de
campesinos y el movimiento de octubre de 1934... En Es-
pafia las injusticias habian acumulado tal odio de clases a lo
largo de ese primer tercio del siglo XX que la sublevacién
actué como un detonante en un polvorin. Para colmo los
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campesinos que huyeron de las tropas fascistas desde An-
dalucia, Extremadura y las tierras de Toledo hacia Madrid
describian tan vivamente el terror sistematico que sembra-
ban en su avance los facciosos que los sentimientos de
odio y venganza se desbordaron.

Frente a tal desbordamiento el Estado republicano estu-
vo inerme durante largos meses. Una buena parte de las
fuerzas que podian mantener el orden estaba con los su-
blevados. Los partidos y organizaciones sindicales crearon
instrumentos supletorios que, desbordados por el levanta-
miento popular, incurrieron también en arbitrariedades e
injusticias. La represién termina corrompiendo a quienes la
llevan a cabo y de esa regla no se excluyen tampoco los re-
publicanos. Aunque si algo justifica la represién republicana
es la existencia real de una «quinta columna» que luchaba
en la retaguardia de la Republica.

Pero, como se explica en este libro, la represién de los
republicanos tiene en general un caracter espontaneo, a
menudo incontrolado, mientras que la del franquismo es
una politica sistematica, meditada, pensada para eliminar
cualquier posibilidad de renacimiento democratico en mu-
chos afios.

La prueba es el trato que reciben, ya derrotados, los re-
publicanos en toda Espafia, el mantenimiento de un régi-
men de terror que de hecho no cesa hasta la muerte de
Franco y que hace que durante unos cuantos afios, con las
«sacas» en carceles y campos de concentracién, sin forma-
cion de causa o con parodias procesales en ristre, se asesi-
ne todavia a decenas de miles de republicanos friamente y
se siga sembrando Espafna de fosas comunes hasta bien
avanzados los cuarenta.

Hoy en dia el descubrimiento de tales fosas ya no tiene nin-
gun caracter vindicativo. Los que las llenaron han muerto o
son ancianos en edad muy avanzada. Lo que se proponen
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las familias que reclaman su apertura es cumplir un rito tra-
dicional con sus muertos, enterrarles respetuosamente, sa-
ber adénde van a poder acudir a tributarles su recuerdo. Al
mismo tiempo los familiares pretenden que se reconozca
que sus parientes asesinados no eran delincuentes, sino
simplemente personas de ideas democraticas, que ésa fue
en Ultima instancia su Unica culpa.

Colectivamente, la Asociacién para la Recuperacion de
la Memoria Histérica pretende restablecer la verdad nega-
da sistematicamente durante cuarenta afios y que en los
primeros tiempos de la transicion democrética no pudo lle-
varse a cabo. Montse Armengou y Ricard Belis no dudan en
exponernos, con toda su crudeza, el dolor de los que quie-
ren exhumar los restos de sus seres queridos, asi como las
actuales dificultades para desenterrar, tanto fisica como
moralmente, esta parte desconocida y oscura de nuestra
historia mas reciente. Celebro ademas que veintiocho afios
después de la muerte del dictador, y tras el clamoroso si-
lencio por parte de politicos de distinto color, empiecen a
florecer iniciativas de este tipo.

Los franquistas, aprovechando el poder omnimodo que
tenian, convirtieron en monumentos a su propia gloria los
lugares donde cayeron sus partidarios —entre ellos segura-
mente muchos inocentes— en ostentosos lugares de pere-
grinacién. La verdad histérica exige que los lugares donde
tantos fueron asesinados por sus sentimientos democrati-
cos y republicanos, sean también conocidos y respetados.

Asi la Espafia de hoy y la de mafana sostendra viva la
leccién del pasado, de lo que no debe volver a suceder. Se-
rd un acto de justicia histérica que ya no causard ninguna
victima peleando. Lo Unico que asi saldré condenado es la
gran mentira que ayudé al franquismo a mantenerse cua-
renta afios en el poder.

SANTIAGO CARRILLO
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