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Los cadaveres de varias chicas han aparecido. Sus cuerpos
descuartizados, mezclados y dispersos entre las arenas del
desierto esconden algo més que un misterio. Uno que tiene
al Chivo y su red de narcotréfico como el centro de todo lo
macabro. El comisario Padura y Morgana, una enigmatica
pintora, son los Unicos que se atreveran a hacerle frente;
aun cuando saben que es un camino sin retorno hacia la
perdicion, hacia aquel lugar en el que surge siempre la ine-
vitable pregunta: ;Qué hay en Perros Muertos? ;Qué hay?
Nadie lo sabe. En realidad, nadie quiere saberlo porque
existe algo ahi que prevalece perenne, con su hedor a de-
sierto y basura, copandolo todo, como el olor del infierno.
Y, aunque todos saben que Estados Unidos estd muy cerca,
apenas un poco mas alla, resulta ser solo un horizonte su-
cio, emborronado por arena y miseria. Gregorio Ledn rinde
un homenaje literario a las mujeres muertas de Ciudad Jua-
rez como solo puede hacerlo un escritor de sus caracteristi-
cas: escribiendo una obra totalmente sélida y potente. Gra-
cias a la fuerza de sus personajes, la precision de los diélo-
gos y la construccién de un escenario tan opresivo como
devastador —tanto que a veces parece un personaje mas
—, esta obra logré alzarse con el Premio Alfons el Magna-
nim de Narrativa 2008.
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| Chivo va caminando, feliz y contento, en una mano

una soga de esparto, en la otra un ramo de rosas

que lleva marchitandose todo el dia. Anda ofrecién-
dole al desierto su sonrisa descacharrada. Al Chivo no le
importa que las botas de piel de iguana se le claven en la
arena. Ni el calor que lo Abrasa. Cuarenta grados, por lo
menos. Un calor del carajo, de esos que te dejan apachu-
rrado.

Pero al Chivo nada parece molestarle, porque no para
de reir. A su lado camina Grillo. Grillo es un chucho faméli-
co que lo lleva acompanando desde ni se sabe el tiempo,
quizd desde que el Chivo era un pinche escuincle nomas.
Mueve la cola, fin, fun, izquierda, derecha, como si quisiera
copiarle el estado de animo al Chivo. A él tampoco le im-
porta demasiado que el sol le esté empapando todos los
pelos ni que lleve todo el dia sin probar bocado. Es un pe-
rro optimista. Flin, flun. La cola no para. Igual va para la iz-
quierda que para la derecha. Pero no se queda quieta.

Si. Hace mucho calor. Al Chivo le sudan las manos y se
le resbala de los dedos la soga, como si fuera una culebra.
Menos mal que ha tenido la prudencia de hacerle antes el
doble nudo, para que no falle, porque ahora como tiene de
churretosos los dedos, serfa incapaz. Pero el Chivo es un ti-
po previsor. No deja nada a la improvisacion. Por eso le ha
hecho dos nudos a la soga. Para no equivocarse.

Y ahi estd, sin dejar de reir, nadie sabe por qué, aunque
es verdad que sus ojos ya divisan un huizache que rompe el
paisaje pelado que le rodea. Grillo también lo ha avistado,
porque se permite adelantarse unos metros, como si alli no
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le esperara solo un circulo de sombra bien fresquita, sino
también ese hueso con el que lleva sofiando todo el dia.

Al Chivo unos goterones de sudor le recorren el rostro
acuchillado de arrugas. Echa de menos el aire acondiciona-
do del Hummer. Lo ha dejado arrancado a unos metros.
Agarra con fuerza la soga. Doble nudo. Perfecto. La risa se
le escapa, involuntaria, como un pedo que viene sin avisar.
Asi es el Chivo. Un hombre acompafado por un pinche pe-
rro, los dos en mitad del desierto, llevando una soga y un
ramo de rosas.

Por fin han llegado al arbol. El Chivo examina defrauda-
do el ramo de rosas, manchado por una capa de polvo. Lo
deja en el suelo. Necesita las dos manos libres. El Chivo se
lleva el dorso de la mano izquierda a la frente. Grillo lo ve
resoplar. Pero solo un instante. No tiene tiempo que per-
der. Los pies le arden. Las botas de piel de iguana no son
tan buenas como pensaba el Chivo y tienen un agujerito
por el que parece que entra la arena. Y eso que costaron
diez mil pesos, pero eso Grillo no lo puede saber, porque
es un perro listo, pero no puede estar pendiente de en lo
que se gasta el dinero su amo. Sabe que tiene unas botas
de piel de iguana. Y con eso le basta. Las huele, ve cémo
se estiran, apenas la puntera de cada bota rozando la are-
na, el Chivo tanteando varias ramas del huizache, hasta que
por fin encuentra la adecuada, nada se puede dejar a la im-
provisacién, y empieza a manipular nerviosamente la cuer-
da de esparto, cuidando que no se le deshaga el doble nu-
do. Seria una pena. Grillo mira a su amo. Anda muy atarea-
do. Tanto que incluso ha dejado de reir.

Grillo solo vuelve a escuchar su sonrisa hecha de cacha-
rros oxidados cuando mira a la rama y aprecia satisfecho el
resultado de su trabajo.

—Todo estd okay —dice, al chucho, al desierto, o al pe-
rro mundo en el que vive.

La vida puede ser un cuento de hadas. Pero a veces se
pone cabrona. Por eso esta ahi, en medio del desierto, con
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unas botas ya agujereadas, secandose el sudor en sus jeans
gastados. Eso parece decirle a Grillo, agachado frente a él,
pasandole la mano derecha por el lomo, jugueteando con
su cuello, eres un buen perro, cofo, estoy orgulloso de ti,
ojalad Toti o Ladilla fueran como tu, y Grillo se debate entre
cerrar los ojos, porque le encanta que el Chivo le acaricie el
cuello, o poner en marcha su rabo, flin, flun, izquierda, de-
recha, izquierda, derecha, porque quizé no tenga un hueso
con el que poner a trabajar sus dientes, pero si un amo que
daria envidia a cualquier perro, nada mas y nada menos
que el Chivo, el duefo de la ciudad, y por eso no tiene mas
remedio de decirle a su rabo que oscile, flin, flun, en un
movimiento que Unicamente interrumpe cuando el Chivo,
rostro acuchillado de arrugas, sonrisa descacharrada, lo
agarra del pescuezo y lo eleva, justo a la altura de la soga,
todo eso en décimas de segundo, si es que un perro es ca-
paz de entender que hay algo ain mas pequefio o insignifi-
cante que un segundo, y Grillo ya no mueve el rabo, solo
las patas, porque el doble nudo le aprieta demasiado el
cuello, Grillo no para de moverlas desesperadamente, y
aquello divierte mucho, muchisimo al Chivo, a juzgar por
sus risotadas, que se hacen fuertes, el perro aquel menean-
do las patas, como si fuera un ciempiés, y el Chivo querria
que el espectaculo durara eternamente, y por eso la risa
desafinada se apaga en el desierto cuando aprecia que el
Unico movimiento que queda es el balanceo, izquierda, de-
recha, de un cuerpo ya inanimado del que cuelga una len-
gua insélitamente morada.

Solo cuando el Chivo pierde toda esperanza de que Gri-
llo haga aunque sea un imperceptible movimiento con una
de sus patas, de despedida, o de lo que sea, solo en ese
momento, el uu uu uu del viento meciendo esa cosa que
ahora es Grillo, el Chivo recupera del suelo el ramo de ro-
sas. Rosas rojas, rojisimas. No ha hecho falta que le diga al
tipo chaparrito de la floristeria que le prepare el mejor ra-
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mo. Siempre lo hace. El Chivo le da buenos pesitos a cam-
bio de las rosas mas frescas.

Las agarra con la misma fuerza con la que hace apenas
unos minutos ha apretado el doble nudo de la soga en la
que se ha quedado Grillo. Para siempre.

El cementerio esta a tres kildbmetros. No hay tiempo que
perder, que enseguida se hace de noche. Y el Chivo aun
tiene que llevarle ese ramo de rosas a una mujer que no sa-
le de su pensamiento. El Chivo lo intenta. Pero ni modo.
No puede botarla, la tiene bien entripada.

Se despide de Grillo con una mueca burlona y enrumba
hacia el cementerio.

Por el agujero que tienen las botas se le cuela la arena
del desierto.
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EL POLICIAY LA
TEIBOLERA

on los pezones arrancados. A mordidas. Como si se

hubiera peleado con un perro rabioso. Asi habia

aparecido el cuerpo de la muchacha. O al menos,
eso le habia dicho Cangrejo. Claro, que aquel tipo igual se
habia dado por inventar. Tenia la cabeza llena de pajaros.
Vivia en su pequefio mundo de fantasia, como si se hubiera
quedado estancado en la adolescencia. Pensaba que esto
de ser policia era como en los telefilmes estadounidenses.

De buena gana le hubiera dado una patada en el culo.
Pero al comisario Padura no le habian dado atribuciones ni
para eso.

Lo tenian alli recluido, en Perros Muertos, a modo de
castigo.

Qué habia hecho en el DF como para que lo pasaporta-
ran a la frontera, alld donde solo hay desierto y olor a basu-
ra, nadie lo sabia. Porque Padura siempre habia tenido la
prudencia de no meterse en lios. De no enfrentarse a sus
jefes, de hacer el trabajo con eficiencia. Pero un dia Estrada
le dijo que sobraba en el DF. Que le habia elegido un des-
tino que le vendria como anillo al dedo. Lo dijo asi, sabo-
reando la frase. El comisario Padura supo de inmediato que
lo Unico que pretendia su jefe era perderlo de vista.

Y alli estaba, lidiando con toda esa chusma que le ro-
deaba, empezando por Cangrejo. Menos mal que al menos
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se habia quitado de en medio a Ladilla. El tipo se habia pa-
sado de listo. Empezé siendo un buen policia. Luego lo
perdi6é la ambicién. Queria gastar lana, a manos llenas. Y
eso es imposible si eres policia, y solo eso. Asi que se pasd
al otro bando, y empezd a trabajar para el Chivo.

Cangrejo habia optado por ser fiel. No queria comprar-
se un auto nuevo. Solo encontrarse con Salma Hayek, con
la que sofiaba todas las noches. Y sobre todo ahora, por-
que alguien le habia ido con la cancién de que apareceria
de un momento a otro por Perros Muertos. Por eso iba esa
mafiana repeinado. Pero no le sirvié de mucho. En vez de
toparse con Salma Hayek, habia encontrado un cuerpo des-
trozado. Como si se hubiera peleado con un perro rabioso,
le habia insistido esa noche, abriendo mucho los ojos. El
cuerpo fue hallado en Lomas de Chapultepec, mas alla de
donde acaban los algodonales. Un hombre habia llamado a
la comisaria a dar parte de lo que habia encontrado cami-
nando a pie en direccién a su casa.

El comisario Padura no habia podido atender la llama-
da. Habia tenido que llevar a su mujer al médico. Le iba a
decir qué era el bulto ese que le habia salido en el pecho.
Padura escuché con indiferencia el diagndstico del médico,
un tipo que exageraba las eses para hacerse el importante:
benigno, no hay peligro. Tanto escandalo para esto, pensé
el comisario. La tarde perdida.

Fue Cangrejo el que examiné el cuerpo, ain medio es-
condido entre unos hierbajos. Los zopilotes andaban a la
expectativa, pero de momento, no se habian interesado
demasiado por ella. Aln no olia lo suficiente. Era una chava
de apenas quince afios, mads o menos. O lo que quedaba
de una chava que habia sido linda. Quizd demasiado linda
para vivir. Porque eso también se lo habia dicho Cangrejo.
Que era linda y que tenia las tetas muy grandes, solo que
sin pezones. Cangrejo lo animé a que viera la mercancia
antes de que Ortega, el forense, se ocupara de ella. Padura
respondié con un gesto de desprecio a ese comentario que
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le pareci6 una groseria. Pero es que Cangrejo metia la pata
cada vez que hablaba. Nunca le habia oido una frase inteli-
gente.

Esa noche, el comisario Padura deberia haberse dado
una vuelta por el Instituto Forense, a ver qué aspecto tenia
la occisa. Pero no tenia ganas de verle la jeta al gliey ese
que siempre lo recibia con su batita blanca y el sudor den-
so que le chorreaba por todo el cuerpo. En vez de eso, de
soportar su mirada cientifica, estaba pidiendo una cheve en
la barra del Havanna. Su mujer le habia pedido que se fue-
ran los dos a cenar para celebrar que lo del bulto en el pe-
cho habia quedado en un mero susto.

El comisario la mandé al carajo.

Ha dejado su chamarra de cuero encima de la barra. La
camarera le ha abierto con desgana la cerveza. Padura se
pregunta si esa mujer habra sonreido alguna vez en su vida.
Lo duda. Siempre tiene cara como de tener célculos en el
rindn. Ahora estd atendiendo a un tipo de calva brillante,
sonrisa profidén y fuerte olor a perfume. Y es como si no
quisiera pasar desapercibido, alld donde fuera. Si la cama-
rera no fuera algo asi como un animal de bellota, Padura le
preguntaria quién era ese individuo. Igual Cora sabria algo
de él. A ver si se acordaba y le preguntaba después.

El comisario le da el primer sorbo a la cerveza. Le sabe
bien rica. Se vira. Por los altavoces sale una musica langui-
da e insinuante. Enseguida, una muchacha se encarama a la
tarima central. Va cubierta por una especie de tul blanco
gue no consigue difuminar sus formas.

Todos los focos del Havanna se ponen a perseguirla.

En pocos segundos, el tul cae al suelo.

Un puhado de hombres la jalea.

Rugen como leones hambrientos.

La chica se estira con movimientos estudiadamente sen-
suales.

Es Cora, la chica con la que el comisario pasa una hora,
todos los jueves. Padura la ve trepar por una barra metali-
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ca, enroscadndose como si fuera una culebra, tan moldeable
como la plastilina. Esa es la expresion que utilizéd para des-
cribirla el fiscal Mendoza, cuando le hablé por vez primera
de ella: igualito que la plastilina. Y coge bien rico. Pero no
se te ocurra quitdrmela, que es mia.

Aunque fuera para chingar al fiscal, lo siguiente que ha-
bia hecho Padura nada mas despedirse de él era ir a buscar
a la chica.

Si, debia coger bien. Pero él no lo habia podido com-
probar todavia.

Ni siquiera se le habia parado la verga.

Y eso que la chava estaba de vicio.

Lo comprobaba una vez mas, viendo sus evoluciones
sobre la tarima, su culo perfecto solo tapado por un tanga
minusculo, los pechos rebrincandole en cada saltito. Por un
momento pensé en lo que le habia dicho Cangrejo por la
tarde: la occisa tenia las tetas muy grandes.

Cangrejo le habia regalado una teoria: aca en Perros
Muertos las chavas son muy confianzudas, se dejan mano-
sear en el Havanna y enseguida se meten en el auto de
cualquiera, y luego pasa lo que pasa. ;De verdad la mucha-
cha que ahora estaba en el Instituto Forense habria bailado
en el Havanna antes de que se la llevaran de excursion al
desierto? ;Podia sostenerse en pie la teoria de Cangrejo?
Mir6 alrededor. Muchas chicas enlazaban con sus brazos el
cuello de chavos de melena churretosa y bigotillo cantin-
flesco. Las veia calentarse. El chavo les estrujaba el culo, sin
cortarse un pelo. Ellas se dejaban. Empezd a creer que
igual la teoria de Cangrejo era acertada. Una cosa eran Co-
ra y las otras, las bailarinas del Havanna, disponibles a cam-
bio de cuatro pesos, pero sabiendo siempre el terreno que
pisaban. A los hombres hay que sacarles el dinero antes de
que te saquen las tripas. No, las teiboleras sabian perfecta-
mente cudl era su trabajo, lo que decia y lo que no debian
hacer. Pero luego estaban las otras, las bobas, las mensas,
que se subian en la Suburban como si la hubieran compra-
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do ellas, solo pensando en el ratico de gusto que les espe-
raba junto al tipo que a lo mejor conocian desde hacia solo
una hora.

El comisario apuré la cheve.

Cora ya habia acabado su nimero.

La musica alegre de Los Tigres del Norte atronaba en
los altavoces.

La camarera le pregunté a Padura si queria otra cerveza.
Le dijo que no, que tenia otros planes. Y esos planes eran
colarse en el camerino de Cora. Empujé la puerta. Ella lo
recibié con un gesto de hastio.

—Los tienes a todos loquitos. Empezando por mi, claro.

No le respondié. Se limité a quitarse los zapatos de ta-
cén de aguja. Al acabar la operaciédn, los arrojé bien lejos,
como si los repudiara.

Al comisario siempre le parecié sorprendente la trans-
formacién de Cora. Cuando caminaba junto a ella, subida
en esos tacones de diez centimetros, se sentia un poco
cohibido, aunque fuera una puta que solo sabia bailar, co-
ger y mentir. Luego cuando se los quitaba, cuando se des-
nudaba y se quedaba toda a su merced, apenas un metro y
medio de mujer, el comisario se sentia de nuevo mas fuer-
te, mas macho. Y entonces, si, le daban ganas de cogerla.

Pero nunca lo habia conseguido.

Por mucho que ella lo intentaba, no habia manera. Ese
era su secreto. Y Cora jamas lo contaria a nadie. Si lo hacia,
sabia que no trabajaria nunca més de teibolera ni de nada.
Ya se lo habia advertido el comisario, para que no hubiera
dudas.

—Hoy no es jueves. ;Coémo es que aparece por aqui?
—Ile preguntd, pintdndose los labios frente a un espejo.

—Me apetecia una cheve. Y verte, por supuesto. Eres
una mujer bien chida.

—Y usted un policia.

—;Qué significa eso?

—Que nunca llegaremos muy lejos.

12
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—Con llegar a la cama, para mi es suficiente. ;O eso es
demasiado lejos?

Cora no le quiso responder. Comprobaba desalentada
la apariciéon de una pata de gallo que alguien habia puesto
ahi. La noche era muy dura. Se estaba haciendo vieja antes
de la cuenta. Muchas veces se preguntaba qué haria cuan-
do se le cayeran las tetas y empezaran a silbarle al verla
bailar en la tarima. Esperaba que, al menos, no la recogiera
un policia mierdero como el que ahora la miraba con una
mezcla de deseo y admiracion.

—;Como estd su mujer?

Al comisario Padura le molesté la pregunta. Era como si
Cora quisiera destruir cualquier espacio de intimidad que
se pudiera crear entre los dos.

—Viendo telenovelas, fuerte como un roble —le contes-
to.

—Me alegro.

Pero el comisario Padura no supo si lo dijo en serio o
no. Nunca podia asegurar si mentia o decia la verdad. Mis
palabras son tan auténticas como mis orgasmos, le habia
avisado, ion las piernas abiertas, la primera vez que se des-
nudd delante de él.

Padura saco la conclusiéon de que perdia el tiempo alli
dentro. Cora no estaba de humor.

—;Qué te pasa hoy? —le pregunté—. Estas rara.
¢Quién tiene la culpa de que estés asi? ;La regla?

—La regla, no. Los hombres. Ojala los hombres vinieran
cada veintiocho dias.

Efectivamente, no era el mejor dia para visitar a Cora.
No esperaba de ella palabras carifiosas, pero si al menos
un poquito de comprensién. De solidaridad. Su trabajo no
era facil, clavado a esta parte del rio Bravo.

—Por cierto, hablando de hombres. ;Quién es el calvo
ese que lleva una pajarita en el cuello? Lo veo siempre aqui
metido en el Havanna.

13
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—Pues eso, un hombre que se pasa la vida metido en el
Havanna.

—:Y qué hace? —preguntd con creciente interés Padu-
ra.

—Beber y mirar. Nada mas.

—Lleva cuidado esta noche —le dijo él, mientras se co-
locaba su chamarra de cuero.

—Y eso?

—Una mujer ha aparecido muerta en el desierto.

Cora gir6 bruscamente el cuello, dejando suspendido
en el aire el pintalabios. No entendia qué queria decirle el
comisario con aquella advertencia. Si era una férmula para
protegerla, o justamente lo contrario, una forma de decirle
que ella valia poquito, muy poquito. Era mujer. Una mujer
bonita. Y que por eso todavia valia menos.

—No se preocupe por mi futuro.

—Lo hago.

—¢De veras? No pierda el tiempo. Un policia y una tei-
bolera no tienen futuro.

Y cerré con un golpe seco el pintalabios.

Al comisario Padura le hubiera gustado que le diera un
beso, aunque fuera de mentira, pero solo le dijo hasta ma-
fiana, comisario, me alegro de que su mujer ya esté mejor.

Eran las dos de la mafiana y Morgana no habia pegado ojo.
No paraba de dar vueltas en la cama, pero no habia mane-
ra.

El calor era muy alto en la casa. El hombrecillo que se la
habia rentado le habia asegurado que se sentiria como en
el palacio de una princesa, pero se guardé que el verano
convertia el pequefio departamento de apenas sesenta me-
tros en un invernadero en el que corrian el riesgo de morir-
se las princesas o los mismisimos lagartos.

Pero ese no era el motivo por el que Morgana, apenas
vestida por una camiseta que le llegaba a las rodillas, total-
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