


La chica italiana Lucinda Riley

1

Una no ve la lle na de gla mour, in tri ga y ro man ce, por la au‐ 
to ra de la saga su per ven tas Las Sie te Her ma nas.

Ro san na Me ni ci es muy jo ven cuan do co no ce a Ro ber to
Ro s si ni, el hom bre que le cam bia rá la vi da. En los años si‐ 
guien tes, sus des ti nos se ve rán en tre la za dos por sus ex tra‐ 
or di na rios ta len tos co mo can tan tes de ópe ra y tam bién
por su in com bus ti ble pe ro ob se si vo amor, un amor que
aca ba rá afec tan do las vi das de to dos los que los ro dean.
Por que, co mo Ro san na des cu bri rá po co a po co, su unión
es tá mar ca da por te rri bles se cre tos del pa sa do…

Des de las pin to res cas ca lles de Ná po les has ta los des lum‐ 
bran tes es ce na rios de los más pres ti gio sos tea tros del
mun do, el via je de Ro san na es una emo cio nan te his to ria
de pa sión, trai ción y au to des cu bri mien to.

Pu bli ca da co mo «Aria» en 1996 con el pseu dó ni mo de Lu‐ 
cin da Ed mon ds. Ac tua li za da y co rre gi da por la au to ra en
2014.
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A mi hi jo Kit.
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No ta de la au to ra so bre

La chi ca ita lia na

Es cri bí la his to ria de Ro san na y Ro ber to ha ce die ci sie te
años, y en 1996 se pu bli có co mo Aria ba jo mi vie jo seu dó‐ 
ni mo, Lu cin da Ed mon ds. El año pa sa do, al gu nos de mis
edi to res se in te re sa ron por mis tí tu los an ti guos. Les di je
que to dos es ta ban ac tual men te des ca ta lo ga dos, pe ro me
pi die ron al gu nos ejem pla res. Me aven tu ré en el só tano y
res ca té los ocho li bros que ha bía es cri to du ran te esos
años. Es ta ban cu bier tos de te la ra ñas y ex cre men tos de ra‐ 
tón, pe ro los en vié de to dos mo dos, ad vir tién do les de que
por aquel en ton ces yo era muy jo ven y que com pren de ría
per fec ta men te que los ti ra ran a la ba su ra. Pa ra mi sor pre‐ 
sa, la reac ción fue muy po si ti va y me pre gun ta ron si me
gus ta ría ree di tar los.

Eso sig ni � ca ba te ner que em pe zar a leer los yo tam‐ 
bién, y, co mo to do es cri tor que re vi sa sus obras del pa sa‐ 
do, abrí la pri me ra pá gi na de Aria con cier ta in quie tud.
Fue una ex pe rien cia ex tra ña, ya que ape nas re cor da ba el
ar gu men to, y me de jé atra par co mo ha ce un lec tor, pa san‐ 
do las pá gi nas ca da vez más de pri sa pa ra des cu brir qué
su ce día a con ti nua ción. Sen tí que la no ve la ne ce si ta ba
una ac tua li za ción y al gu nas co rrec cio nes, pe ro la his to ria y
los per so na jes es ta ban to dos ahí. Así que tra ba jé du ran te
va rias se ma nas en ello y el re sul ta do � nal es La chi ca ita lia‐ 

na. Es pe ro que os gus te.
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LUCIN DA RILEY,

ene ro de 2014
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Re cuer da es ta no che,

por que es el ini cio de siem pre.

 

DAN TE ALI GHIE RI
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Me tro po li tan Ope ra Hou se,

Nue va Yo rk

Mi que ri dí si mo Ni co:
 

Me re sul ta ex tra ño sen tar me a re la tar una his to ria tan
com ple ja sa bien do que qui zá nun ca la leas. Ca ri ño, ig no ro
si es cri bir so bre los acon te ci mien tos de los úl ti mos años su‐ 
pon drá una ca tar sis pa ra mí o un be ne � cio pa ra ti, pe ro
sien to el im pul so de ha cer lo.

Así que aquí es toy, sen ta da en mi ca me rino, pre gun tán‐ 
do me por dón de de be ría em pe zar. Gran par te de lo que
me dis pon go a na rrar su ce dió an tes de que na cie ras, una
su ce sión de acon te ci mien tos que co men zó cuan do yo te nía
me nos años de los que tú tie nes aho ra. Por tan to, qui zá de‐ 
be ría em pe zar por el lu gar. En Ná po les, la ciu dad don de
na cí…

Re cuer do a ma má ten dien do la co la da en una cuer da
que se ex ten día has ta el pi so del otro la do de la ca lle. Cuan‐ 
do ca mi na bas por las ca lle jue las de Pie di gro tta te nías la
sen sación de que sus re si den tes vi vían en un es ta do de ce‐ 
le bra ción per ma nen te, con las co lo ri das ro pas col gan do de
los ten de de ros por en ci ma de nues tras ca be zas y el rui do —
siem pre el rui do— tan pre sen te en aque llos pri me ros años;
ni si quie ra por la no che rei na ba el si len cio. Gen te can tan do
y rien do, be bés llo ran do… Los ita lia nos, co mo bien sa bes,
son gen te ex tro ver ti da y emo ti va, y las fa mi lias de Pie di gro‐ 
tta com par tían a dia rio sus pe nas y ale g rías cuan do se sen‐ 
ta ban en la ca lle, jun to a los por ta les, tos tán do se al sol co‐ 
mo gra nos de ca fé. El ca lor era in so por ta ble, so bre to do en
el pun to ál gi do del ve rano, cuan do las ace ras te que ma ban
las plan tas de los pies y los mos qui tos se apro ve cha ban de
tu piel ex pues ta pa ra ata car la a hur ta di llas. To da vía me lle ga
la mi ría da de olo res que se co la ban por la ven ta na de mi
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cuar to: el de los des agües, que a ve ces me re vol vía el es tó‐ 
ma go, pe ro so bre to do el de li cio so aro ma a pi z za re cién he‐ 
cha pro ce den te de la co ci na de pa pá.

De pe que ña éra mos po bres, pe ro pa ra cuan do hi ce la
pri me ra co mu nión el mo des to ca fé de pa pá y ma má, Da
Mar co, nos ha bía con ver ti do en una fa mi lia prós pe ra. Tra ba‐ 
ja ban día y no che sir vien do por cio nes de la pi z za es pe cia da
he cha con la re ce ta se cre ta de pa pá, que ha bía ad qui ri do
fa ma en Pie di gro tta a lo lar go de los años. Du ran te el ve‐ 
rano, el ca fé se lle na ba con la lle ga da de los tu ris tas; ha bía
tan tas me sas de ma de ra en su aba rro ta do in te rior que era
ca si im po si ble ca mi nar en tre ellas.

Nues tra fa mi lia vi vía en un pi so di mi nu to, jus to en ci ma
del ca fé. Te nía mos cuar to de ba ño pro pio, co mi da en la
me sa y za pa tos en los pies. Pa pá se enor gu lle cía de ha ber
sali do ade lan te y ser ca paz de man te ner a su fa mi lia. Yo
tam bién era fe liz, y mis sue ños no se ex ten dían mu cho más
allá del si guien te atar de cer.

En ton ces, una ca lu ro sa no che de agos to, cuan do te nía
on ce años, su ce dió al go que me cam bió la vi da. Re sul ta di‐ 
fí cil creer que una ni ña que no ha al can za do aún la ado les‐ 
cen cia pue da ena mo rar se, pe ro re cuer do per fec ta men te la
pri me ra vez que mis ojos se po sa ron en él…
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1

Ná po les, Ita lia, agos to de 1966

Ro san na An to nia Me ni ci se aga rró al la va ma nos y se pu so
de pun ti llas pa ra mi rar se en el es pe jo. Te nía que in cli nar se
li ge ra men te ha cia la iz quier da por cul pa de la grie ta que
le de for ma ba las fac cio nes. De to dos mo dos, so lo al can za‐ 
ba a ver se la mi tad de la me ji lla y el ojo de re chos; to da vía
era de ma sia do ba ja pa ra ver se el men tón, ni si quie ra de
pun ti llas.

—¡Ro san na, sal del ba ño de una vez!
Sus pi ró, sol tó el la va ma nos, cru zó el sue lo de li nó leo

ne gro y des co rrió el pes ti llo. El pi ca por te gi ró de in me dia‐ 
to, la puer ta se abrió y Car lo tta pa só brus ca men te por su
la do.

—¿Por qué te en cie rras con pes ti llo, ton tai na? ¿Qué tie‐ 
nes que es con der?

Abrió los gri fos de la ba ñe ra y se re co gió la lar ga me le‐ 
na de ri zos mo re nos so bre la co ro ni lla con un mo vi mien to
rá pi do de las ma nos.

Ro san na en co gió tí mi da los hom bros. De sea ba que
Dios la hu bie ra he cho tan bo ni ta co mo su her ma na ma yor.
Su ma dre le ha bía di cho que Dios con ce día un don di fe‐ 
ren te a ca da ser, y que el de Car lo tta era la be lle za. Con
hu mil dad, ob ser vó có mo su her ma na se qui ta ba el al bor‐ 
noz y de ja ba al des cu bier to un cuer po per fec to, una piel
lo za na y cre mo sa, unos pe chos tur gen tes y unas pier nas
lar gas y es ti li za das. To dos los clien tes que en tra ban en el
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ca fé elo gia ban a la be lla hi ja de ma má y pa pá y au gu ra‐ 
ban que al gún día se ca sa ría con un hom bre ri co.

El va por em pe za ba a inun dar el cuar to de ba ño cuan‐ 
do Car lo tta ce rró los gri fos y se me tió en el agua.

Ro san na se sen tó en el bor de de la ba ñe ra.
—¿Ven drá Giu lio es ta no che? —le pre gun tó a su her ma‐ 

na.
—Sí.
—¿Crees que te ca sa rás con él?
Car lo tta em pe zó a en ja bo nar se.
—No, no me ca sa ré con él.
—Pen sa ba que te gus ta ba.
—Y me gus ta, pe ro no… Oh, eres de ma sia do pe que ña

pa ra en ten der lo.
—A pa pá le gus ta.
—Ya sé que a pa pá le gus ta. Giu lio es de fa mi lia ri ca. —

Car lo tta enar có la ce ja y sus pi ró con dra ma tis mo—. Pe ro
me abu rre. Pa pá me en tre ga ría a Giu lio en el al tar ma ña na
mis mo si pu die ra, pe ro pri me ro quie ro di ver tir me, pa sar lo
bien.

—Pen sa ba que ca sar se era di ver ti do —in sis tió Ro san na—.
Pue des lle var un ves ti do de no via pre cio so y te ha cen un
mon tón de re ga los y tie nes tu pro pio pi so y…

—Una pro le de chi qui llos gri to nes y la cin tu ra de una
va ca —ter mi nó Car lo tta, des li zan do dis traí da la pas ti lla de
ja bón por las es bel tas cur vas de su cuer po. Cla vó sus ojos
cas ta ños en Ro san na—. ¿Qué es tás mi ran do? Lár ga te y dé‐ 
ja me dis fru tar de diez mi nu tos de tran qui li dad. Ma má te
ne ce si ta aba jo. ¡Y cie rra la puer ta!

Ro san na no re pli có y salió del cuar to de ba ño pa ra ba‐ 
jar por la em pi na da es ca le ra de ma de ra. Lue go abrió la
puer ta y en tró en el ca fé. Las pa re des es ta ban re cién en ca‐ 
la das, y al fon do, de trás del mos tra dor, col ga ba un cua dro
de la Vir gen Ma ría jun to a un pós ter de Frank Si na tra. Ha‐ 
bían saca do bri llo a las me sas de ma de ra os cu ra y co lo ca‐ 
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do una bo te lla de vino va cía con una ve la en ca da una de
ellas.

—¡Ya era ho ra! ¿Dón de te ha bías me ti do? Lle vo un
buen ra to lla mán do te. Ven y ayú da me con la ban de ro la.

An to nia Me ni ci es ta ba en ca ra ma da a una si lla sos te‐ 
nien do el ex tre mo de una te la de vi vos co lo res. La si lla se
tam ba lea ba pe li gro sa men te ba jo su con si de ra ble pe so.

—Sí, ma má.
Ro san na co gió otra si lla y la arras tró has ta el ar co que

ha bía en el cen tro del ca fé.
—¡Es pa bi la, ni ña! ¡Dios te dio las pier nas pa ra co rrer, no

pa ra arras trar te co mo un ca ra col!
Ro san na su je tó el otro ex tre mo de la ban de ro la y se su‐ 

bió a la si lla.
—Cuel ga el la zo en el cla vo —le in di có An to nia.
La mu cha cha obe de ció.
—Aho ra ayu da a tu ma dre a ba jar pa ra que pue da ver si

ha que da do rec ta.
Ro san na des cen dió de la si lla y co rrió a ayu dar a An to‐ 

nia a ate rri zar sa na y sal va en el sue lo. Su ma dre te nía las
pal mas hú me das y la fren te cu bier ta de go tas de su dor.

—Be ne, be ne. —An to nia con tem pló la ban de ro la con sa‐ 
tis fac ción.

Ro san na le yó en al to lo que ha bía es cri to:
—¡Fe liz trein ta ani ver sa rio, Ma ria y Ma s si mo!
An to nia co lo có los bra zos al re de dor de su hi ja y le dio

un ines pe ra do abra zo.
—¡Qué sor pre sa se van a lle var! Creen que vie nen pa ra

ce nar con tu pa dre y con mi go. Es toy de sean do ver les la
ca ra cuan do se en cuen tren con to dos sus ami gos y pa rien‐ 
tes. —El ros tro re don do de An to nia se ilu mi nó de pla cer.
Sol tó a su hi ja, se sen tó en la si lla y se se có la fren te con un
pa ñue lo. In cli nó el tor so ha cia de lan te y le hi zo se ñas a Ro‐ 
san na pa ra que se acer ca ra—. Voy a con tar te un se cre to. Le
he es cri to a Ro ber to y va a ve nir a la �es ta des de Mi lán.
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¡Can ta rá pa ra sus pa dres aquí, en Da Mar co! ¡Ma ña na to‐ 
do Pie di gro tta ha bla rá de no so tros!

—Sí, ma má. ¿Y qué can ta Ro ber to? ¿Ba la das?
—¡Qué bar ba ri da des di ces, ni ña! Ro ber to Ro s si ni es

alumno de la es cue la de mú si ca de La Sca la de Mi lán. Un
día se rá un gran can tan te de ópe ra y ac tua rá en el mis mí si‐ 
mo es ce na rio de La Sca la.

An to nia jun tó las ma nos so bre su pe cho, igual que
cuan do re za ba en la igle sia du ran te la mi sa.

—Aho ra ve a ayu dar a pa pá y a Lu ca en la co ci na. To da‐ 
vía hay mu cho que pre pa rar an tes de la �es ta y yo he de ir
a ver a la se ño ra Ba re zi pa ra que me pei ne.

—¿Ba ja rá Car lo tta tam bién a ayu dar? —pre gun tó Ro san‐ 
na.

—No, ella se vie ne a la pe lu que ría con mi go. Es ta no che
te ne mos que es tar las dos des lum bran tes.

—¿Qué me pon go?
—Tie nes tu ves ti do ro sa de los do min gos.
—Me que da enano. Es ta ré ri dícu la —pro tes tó Ro san na

con un mohín.
—¡Es ta rás per fec ta! La va ni dad es un pe ca do, ni ña. Si

Dios oye tus pen sa mien tos va ni do sos, ven drá por la no‐ 
che y te arran ca rá el pe lo. Por la ma ña na te des per ta rás
com ple ta men te cal va, co mo le pa só a la se ño ra Ver ni
cuan do de jó a su ma ri do por un hom bre más jo ven. Y,
aho ra, a la co ci na.

Ro san na asin tió y se en ca mi nó a la co ci na pre gun tán‐ 
do se por qué Car lo tta no ha bía per di do aún el pe lo. Al
abrir la puer ta la abo fe teó un ca lor abra sa dor. Mar co, su
pa dre, es ta ba pre pa ran do la ma sa pa ra las pi z zas en la lar‐ 
ga me sa de ma de ra. Era un hom bre del ga do y ner vu do, el
po lo opues to de su es po sa, y el su dor le bri lla ba en la cal‐ 
va ca be za mien tras tra ba ja ba. Lu ca, su her ma no ma yor, al‐ 
to y de ojos cas ta ños, re mo vía una gran olla hu mean te en
los fo go nes. Hip no ti za da, Ro san na ob ser vó a su pa dre gi‐ 
rar há bil men te la ma sa so bre las ye mas de los de dos, por
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en ci ma de la ca be za, y es tam par la al mo men to contra la
me sa for man do un cír cu lo per fec to.

—Ma má me en vía pa ra que os ayu de.
—Se ca los pla tos del es cu rri dor y apí la los en la me sa —

le or de nó Mar co sin de te ner su ta rea.
Ro san na con tem pló la mon ta ña de pla tos, asin tió con

re sig na ción y sacó un tra po lim pio del ca jón.

—¿Qué tal es toy?
Car lo tta se de tu vo con ges to tea tral en la puer ta del ca‐ 

fé y el res to de la fa mi lia la ob ser vó ma ra vi lla da. Lu cía un
ves ti do nue vo de ra so ama ri llo cla ro, con el es co te ba jo y
una fal da que des cen día ajus ta da por sus mus los has ta
de te ner se en ci ma de las ro di llas. La den sa me le na ne gra
le caía so bre los hom bros for man do una lus tro sa cas ca da
de exu be ran tes ri zos.

—Be lla, be lla! —Mar co cru zó el ca fé con una ma no ex‐ 
ten di da y Car lo tta la acep tó—. Giu lio, ¿no es tá pre cio sa mi
hi ja? —pre gun tó a con ti nua ción.

El jo ven, de fac cio nes ani ña das que contras ta ban con
su cuer po mus cu lo so, se le van tó de la me sa y son rió con
ti mi dez.

—Sí —re co no ció—, es tá tan her mo sa co mo So phia Lo ren
en Ara bes co.

Car lo tta se acer có a su no vio y le be só fu gaz men te en
la bron cea da me ji lla.

—Gra cias, Giu lio.
—¿Y a que Ro san na tam bién es tá gua pa? —di jo Lu ca

son rien do a su her ma na.
—Cla ro que sí —con tes tó rá pi da men te An to nia.
Ro san na sa bía que su ma dre men tía. El ves ti do ro sa,

que tan bien le que da ba a Car lo tta años atrás, ha cía que
su piel pa re cie ra ce tri na, y las apre ta das tren zas des ta ca‐ 
ban sus ore jas, que so bre salían más que nun ca.
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—Be ba mos an tes de que lle guen los in vi ta dos —pro pu‐ 
so Mar co con una ru ti lan te bo te lla de Ape rol en la ma no.
La abrió con mu cha �o ri tu ra y sir vió seis va sos pe que ños.

—¿Pa ra mí tam bién, pa pá? —pre gun tó Ro san na.
—Pa ra ti tam bién —asin tió Mar co mien tras re par tía los

va sos—. Que Dios nos man ten ga uni dos, nos pro te ja del
mal de ojo y ha ga que es te día sea es pe cial pa ra nues tros
gran des ami gos Ma ria y Ma s si mo. —Al zó su va so y lo va ció
de un tra go.

Ro san na le dio un sor bi to al su yo y em pe zó a to ser
cuan do el fe roz li cor de na ran ja amar ga le gol peó la gar‐ 
gan ta.

—¿Es tás bien, pic co li na? —le pre gun tó Lu ca dán do le
pal ma das en la es pal da.

Ro san na son rió.
—Sí.
Su her ma no le co gió la ma no y se in cli nó ha cia ella.
—Un día se rás mu cho más gua pa que nues tra her ma na

—le su su rró al oí do.
Ro san na me neó la ca be za con vehe men cia.
—Eso no es ver dad, pe ro no im por ta. Ma má di ce que

ten go otros do nes.
—Por su pues to que sí. —El jo ven ro deó el cuer po �a cu‐ 

cho de su her ma na y lo abra zó contra su pe cho.
—Ma m ma mia! ¡Ya es tán aquí los pri me ros in vi ta dos!

Mar co, trae el pro sec co. Lu ca, ve a ver có mo va la co mi da,
¡de pri sa! —An to nia se ali só el ves ti do y se en ca mi nó a la
puer ta.

Sen ta da en un rin cón, Ro san na ob ser va ba có mo el ca fé se
iba lle nan do de ami gos y fa mi lia res de los in vi ta dos de ho‐ 
nor. Car lo tta es ta ba en me dio de un co rri llo de hom bres
jó ve nes, son rien do y agi tan do la me le na. Co mi do por los
ce los, Giu lio la ob ser va ba des de una es qui na.
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De pron to, el si len cio se apo de ró del ca fé y to das las
ca be zas se vol vie ron ha cia la � gu ra que se ha bía de te ni do
en la puer ta.

El re cién lle ga do se in cli nó so bre An to nia pa ra be sar la
en las dos me ji llas. Ro san na lo mi ró � ja men te. Nun ca an‐ 
tes se le ha bía ocu rri do des cri bir a un hom bre co mo be llo,
pe ro no se le ocu rría otra pa la bra. Era in creí ble men te al to
y an cho de es pal das, y su fuer za fí si ca se apre cia ba en los
mús cu los de los ante bra zos, que aso ma ban por de ba jo de
las man gas cor tas de su ca mi sa. Te nía el pe lo li so y ne gro
co mo el ala de un cuer vo y lo lle va ba pei na do ha cia atrás
pa ra real zar la ele gan te an gu lo si dad de sus ras gos. Ro san‐ 
na no po día ver el co lor de los ojos, pe ro eran gran des y
bri llan tes, y sus la bios, car no sos pe ro �r mes y mas cu li nos,
contras ta ban con una piel ex cep cio nal men te blan ca pa ra
un na po li tano.

Ro san na ex pe ri men tó una sen sación ex tra ña en el fon‐ 
do del es tó ma go, la mis ma agi ta ción que sen tía an tes de
un exa men de or to gra fía. Se vol vió ha cia Car lo tta. Tam‐ 
bién ella te nía la mi ra da cla va da en la � gu ra que se ha bía
de te ni do en la en tra da.

—Bien ve ni do, Ro ber to. —Mar co le hi zo se ñas a Car lo tta
pa ra que lo acom pa ña ra cuan do se abrió pa so en tre los
in vi ta dos. Lo be só en las dos me ji llas—. Me ha ces muy fe liz
hon rán do nos con tu pre sen cia es ta no che. Es ta es mi hi ja
Car lo tta. Creo que ha cre ci do des de la úl ti ma vez que la
vis te.

Ro ber to re pa só a la jo ven con la mi ra da.
—Sí has cre ci do, sí.
Ha bló con una voz pro fun da y me lo dio sa que pro vo có

otro re vo lo teo de ma ri po sas en el es tó ma go de Ro san na.
—¿Y qué hay de Lu ca y… eh…?
—¿Ro san na? —pre gun tó el pa dre.
—Eso, Ro san na. La úl ti ma vez que la vi era un be bé.
—Los dos es tán bien y… —Mar co se in te rrum pió de gol‐ 

pe cuan do dis tin guió, por de trás de Ro ber to, dos � gu ras


