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Una apasionada historia de amor que rinde homenaje a una
generacién legendaria Muriel, una joven reportera grafica,
vive junto con su compafiero Tanis, periodista en plena ma-
durez profesional y personal, un amor prohibido, pasional y
lleno de riesgos. Ambos trabajan en el mitico periédico El
Hispano durante la convulsa época de los Ultimos afios del
franquismo. Una redaccién repleta de ilusién, ideales y lu-
cha para derrocar al dictador. Una época de barricadas,
confidentes y esperanza. Malik, el hijo de Muriel, intenta re-
componer las piezas de la enigmética y apasionante vida
de su madre. Pero siempre hay algo misterioso en ella que
su hijo ni comprende ni acepta. Canta solo para mi rinde
homenaje a toda una generacién legendaria, a sus ansias
de libertad y a la fuerza imparable de la juventud.
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Esta novela obtuvo el XIX Premio de Novela Fernando Lara,

concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere

Gimferrer, Ana M? Ruiz-Tagle, Clara Sanchez y Emili Rosales,
que actud a la vez como secretario.

El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el
patrocinio de la Fundacion AXA.
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Para Alejandro, por todos los secretos
compartidos.
Y también para Sara y Pablo.
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Cantar es una forma de escapar. Es otro
mundo.
EDITH PIAF

Ven mi corazdn, ven a escuchar este secreto
escondido
en una cancién llorando.
VINICIUS DE MORAES

Todas las grandes pasiones son desespera-
das.

SANDOR MARAI
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Me llamo Malik Aziz.

Tengo la piel morena y el pelo negro y rizado. Pronto
cumpliré treinta afos. Estoy escaneando unas viejas fotos
en blanco y negro, sentado delante de mi mesa repleta de
papeles, CD, libros desordenados y unas cuantas fotogra-
fias amarillentas que van apareciendo en la gran pantalla
de mi Mac a medida que las escaneo. La habitacion esta le-
vemente iluminada y escucho una cancién de Melody Gar-
dot. Tomo notas en funcién de lo que me sugieren las ima-
genes. Veo grupos de jévenes, varios hombres y una sola
mujer, cuya figura se repite en solitario con diversos paisa-
jes de fondo. Es muy atractiva. Su aspecto me recuerda a
las protagonistas de las peliculas de los cineastas franceses
de la Nouvelle Vague. Podria ser actriz de Resnais, Malle,
Truffaut o Godard. A mi espalda, colgado en la pared, he
enmarcado un gran cartel con la siguiente leyenda en letras
negras sobre el rostro femenino difuminado en color sepia.
Esa belleza es mi madre:

Hay un momento en la vida
en el que te das cuenta de
quién es importante para ti,
quién nunca lo fue,

quién ya no lo es

y quién lo sera para siempre.



Canta solo para mi Nativel Preciado

No he conseguido que mi madre me diga la verdad. Mien-
te cada vez que me habla de lo que hacia antes de que yo
naciera. Intenta hacerme creer que toda su vida se ha limi-
tado a ser la madre de Malik Aziz, como si no hubiera exis-
tido antes de que yo viniera al mundo. Cuéntas veces he
tenido la tentacién de interrumpir la farsa, de advertirle que
sé perfectamente que su papel de madre es solo uno de
los muchos que ha interpretado a lo largo de su vida. Ni si-
quiera ha sido el papel principal y supongo que tampoco
su preferido.

Mi madre se llama Muriel Blanco y ha sido galardonada
con un premio que lleva el nombre de Estanislao Arenal. Se
lo han concedido por su dilatada y exitosa vida como re-
portera. Los responsables de la Fundacién de Estanislao
Arenal, un gran periodista ya desaparecido, me han encar-
gado que realice un video sobre él para proyectarlo duran-
te la fiesta de la entrega del premio. Es mi trabajo, me de-
dico al cine, pero no trato de engafiar a nadie: he conse-
guido el encargo gracias a la ayuda de mama. En las copias
de las fotografias que ella me ha dejado —la mayoria de
ellas del archivo del diario El Hispano en el que coincidie-
ron los personajes de esta historia—, he marcado con un
circulo rojo a los que aparecerén en el video. Son poco mas
de media docena, porque el resto ya no estd en este mun-
do. En una de ellas se encuentran casi todos. Mi madre es-
td en medio, como una diosa, y a su lado Estanislao Arenal,
el célebre Tanis, del que sus compafieros hablan como si
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fuera un héroe. Amarrada a su brazo estd su novia oficial,
Carmela Rubio; y detrés aparecen Pedro Vidal y Santiago
Soler, jerarcas del periédico, duefios del capital, dos tipos
de trayectoria sospechosa de los que mi madre apenas
quiere hablar. A su izquierda estd mi padre y junto a ambos,
entremezclados con una serie de gente que desconozco, la
pareja formada por Héctor Lépez y Paloma Rios. La foto la
tomaron en la calle, delante de la fachada del café Gijon,
después de un acontecimiento que no recuerdo. Un docu-
mento gréfico que no tendria mayor importancia si no fuera
porque casualmente reline a los que he citado, imprescin-
dibles en la pelicula, testigos y protagonistas de la época
que vivié mi madre antes de que yo naciera.

Para mi sorpresa, se mostraron muy amables conmigo y
no pusieron ningun impedimento a la hora de grabar su
testimonio. Consegui todas las entrevistas, excepto dos.
Una, la de Santiago Soler, artifice del hundimiento del pe-
riédico, a quien los demés aln ven como un peligroso intri-
gante; al pobre, por decir algo, un céncer terminal le tenia
muy postrado. Otra, porque no pude contactar con ella,
Paloma Rios, una antigua novia del doctor Héctor Lépez,
intimo amigo de Tanis. Ambos salieron tarifando con él. Por
ese motivo puse especial empefio en encontrarlos, porque
estaba convencido de que me darfan una versién menos
edulcorada del personaje y me hablarian sin miramientos
de mi madre.

No me es facil imaginar las relaciones que pudo tener
con las personas que la rodean en esta foto. Imposible sa-
ber la verdad. Se refieren a aquellos tiempos como si todos
ellos hubieran desempefado un papel esencial; como si el
destino les hubiera reservado un lugar estratégico en la his-
toria; como si fueran los héroes fundamentales de la resis-
tencia contra la dictadura. ;Hay algo de realidad o es solo
un espejismo creado por los efectos alucinégenos que pro-
duce la nostalgia de la juventud?
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No me creo la mitad de lo que cuentan. No pretendo
subestimarlos, pero detesto la solemnidad con la que ha-
blan del pasado. Los hombres, por lo general, son mas va-
nidosos y tienen peor memoria que las mujeres, asi que sus
relatos no suelen ser tan interesantes. A las mujeres, al me-
nos, les entran pequefios arrebatos de humildad y en algu-
nas ocasiones se lamentan de lo poco que hicieron. Tres de
ellas tienen un morbo especial, porque se rumoreaba que
estuvieron liadas con Tanis a la vez, aunque me da la impre-
sion de que, en aquel momento, ninguna estaba al tanto.
He mencionado solo a dos. Me falta la tercera. Una es Car-
mela Rubio, periodista y novia de Tanis o, al menos, la prin-
cipal; la que heredd sus papeles y sus reliquias y ostenta la
condicion de viuda a los ojos del mundo. La otra, Paloma
Rios, de cuyo paradero nadie quiere informarme y de quien
no encuentro rastro ni siquiera en internet. La tercera, la
guapa Anita Cruz, la doctora que se exilié en Paris durante
mucho tiempo y que acompaid a Tanis en su Ultimo viaje.
Respecto al periddico del que cuentan tantas proezas, ten-
go mi propia versioén o, para ser mas preciso, la de otro tes-
tigo. El mes pasado tuve que viajar a Paris para hacerle
unas fotos a un viejo anarquista sesentén, algo mayor que
mi madre, que trabajé en aquella época para El Hispano'y
renegaba de todos sus compafieros. Me invité a tomar un
café en su estudio de la rue du Temple, un lugar sucio y ati-
borrado de infinitos objetos: ceniceros apestosos rebosan-
tes de colillas, maquetas de barcos, botellas vacias, velas
pringosas con churretes de cera, caracolas polvorientas, li-
bros, carteles, cuadros, revistas y peridédicos que no deja-
ban ver ni un milimetro del suelo o la pared. El viejo anar-
quista, de profesion ilustrador, firmaba en aquella época
como Liberto. Supongo que tampoco serd un tipo de fiary
estara resentido con la humanidad, pero lo que me dijo era
tan desconcertante como que el periédico supuestamente
heroico en el que trabajaban mi madre y sus amigos tenia
un pasado turbio.
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Me tomé la molestia de comprobarlo. Sus antiguos pro-
pietarios eran republicanos y, tras la guerra, les expropiaron
todos sus bienes, incluida la cabecera del periddico que,
para mayor escarnio, se transformé en El Hispano, el porta-
voz de la derecha mas rancia. Segun Liberto, durante mu-
chos afos aquello fue un nido de fascistas y trincones, que
vivian subvencionados por el régimen franquista. Como
eran malos profesionales y pésimos gestores, se cargaron el
diario y agotaron el fondo de reptiles, asi que tuvieron que
donarlo al mejor postor y es ahi cuando se aduefié de él
una faccion de renegados que se conjuraron contra los pre-
bostes de la dictadura agonizante. Los dos amigos de mi
madre —Santiago Soler y Pedro Vidal— apoyaron a la em-
presa, incluso compraron acciones, con la intencién de ase-
gurarse su futuro personal y hacerse con el poder en la mo-
narquia posfranquista, y, después de su incursién, contrata-
ron a una banda de jévenes inexpertos, ilusos compafieros
de viaje que se creyeron unos salvapatrias y no eran mas
que una simple coartada para renovar la imagen de una re-
daccién apolillada donde vagaban como fantasmas un pu-
fado de viejos redactores de colmillo retorcido. Los utiliza-
ron de kamikazes para socavar los Gltimos vestigios que
quedaban de aquel sistema decrépito y corrupto, sin derri-
barlo del todo, para aprovechar los cimientos en su propio
beneficio.

Lo repito tal como me lo contd el viejo ilustrador que
paso por alli, aunque él dice no acordarse de ningun joven,
ni siquiera de mi madre, porque trataba solo con el redac-
tor jefe, que, segun lo describid, era un sefiorito crapula
con bigotito a la moda fascista. Ponia en duda que los nue-
vos redactores creyeran que aquello tenia un objetivo dig-
no. De haber sido asi, los enganaron como a chinos. La
prueba es que, al fracasar el periédico, se deshicieron de
todos los jévenes y, cuando vendieron el edificio, no les pa-
garon ni una peseta de la prometida indemnizacién. Liberto
atribuyé a Santiago Soler la brillante idea de la demolicion
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fisica a modo de traca final. Me parecia una imagen muy
potente para iniciar con ella el documental. Abriria con las
afligidas y lacrimégenas caras de los redactores en primer
plano, perfiladas sobre las ruinas cubiertas de un polvo gris
y el frontispicio donde surgen las letras resquebrajadas de
El Hispano. A continuacién de los titulos de crédito, apare-
cerfa mi madre para recoger el premio.

Cuando escuché la primera grabacién de mi madre,
apenas presté atencién al contenido, porque me quedé ab-
sorto mirdndola a la cara y tratando de imaginar cdmo seria
a los veinte afios. Me gustaria saber como era realmente
antes de que yo existiera, si nos pareciamos en algo, cémo
logré sobrevivir en medio de tanta impostura. Eso es lo que
estaba pensando mientras la grababa. Lo que hubiera dado
por conocer la verdad y no esa sarta de fantasias que me
estaba contando mi madre mientras se dirigia a la cdmara
con mucha profesionalidad. Me tomaré el tiempo que haga
falta para conseguirlo, pero juro que no voy a dejar el tra-
bajo a medias. Soy un Aziz, mal que a muchos les pese, y lo
Unico que me dejé mi padre es su apellido y su tenacidad.
Era un hombre muy perseverante, segin me asegur6 Car-
mela, que al parecer le conocia bien. Carmela y mi madre
eran buenas amigas, aunque sospecho que no lo fueron
tanto como dicen. Me conté que mi padre era intimo de
Tanis hasta que un dia tuvieron un enfrentamiento y dejaron
de verse durante mucho tiempo. Nadie me lo ha dicho, pe-
ro puestos a buscar el motivo del enfado, imagino que mi
madre bien pudo estar en el centro.

10
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Mi hijo, Malik, se dispuso a grabar mi testimonio, y antes
de mirar a través del objetivo de la cdmara me pidié breve-
dad: no podia alargarme mas de dos o tres minutos, por-
que tenia que reducir a menos de media hora otros tantos
testimonios de conocidos de Tanis, asi que me pedia, por
favor, que midiera bien mis palabras para facilitarle la labor
de montaje.

—Adelante, mama. Cuenta hasta cinco y empieza a ha-
blar.

La mirada inquisitiva de mi hijo me incomodaba tanto
que no sabia por donde comenzar. Me hubiera gustado
contarle mi primer encuentro con Tanis, pero me daba ver-
glienza entrar en detalles y no sabia hacerlo de manera
aséptica. Aunque sucedié hace varias décadas, nunca olvi-
daré aquella partida de flipper en el bar de enfrente del pe-
riédico. ..

Estaba esperando a que llegase mi amigo Pedro. Me
ponia muy tensa cuando jugaba. Mi concentracién era ma-
xima y no reparé en que un hombre de unos treinta afos,
moreno y con barba, se me acercaba muy decidido. Me
asusté al sentir el roce de sus labios sobre mi oreja.

—Juegas muy bien —me dijo—, pero yo juego mejor.
Cuando quieras, echamos una partida y verds como te
gano.

Me irritd su arrogancia, pero me gusté mucho su voz.
Aun asi le pedi que no me molestase, que me dejase en
paz. Obedecié y se fue a la barra.

11
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Estaba a punto de terminar la partida cuando aparecié
Pedro.

— Te pido una cafia, Muriel? —me dijo—. Tranquila, no
te quiero distraer.

Terminé la jugada con un estrépito de timbres y campa-
nas y el resplandor de las luces de colores que se encen-
dian y apagaban alternativamente bajo el cristal del tablero
de juego. Mientras saboreaba el triunfo, lancé una mirada
pendenciera a mi retador. Entonces Pedro se acercé y me
lo presentd:

—Estanislao Arenal, Tanis, el periodista mas grande de
Espafia y parte del extranjero. Aqui tienes a Muriel Blanco,
la mejor fotégrafa de arte del mundo.

—Ya nos conocemos, jverdad? —afirmé el supuesto pe-
riodista mas grande de Espafa y parte del extranjero.

—Si —me dirigi a mi amigo, sin apartar la mirada de Ta-
nis—. Hace un instante ha tenido la desfachatez de retarme
al flipper.

—Estas loco, Tanis, no hay quien gane a esta mujer. Es
una maniaca del pinball —le advirtié Pedro.

—Yo no estaria tan seguro. De todas formas, merecera
la pena intentarlo, Muriel. Por cierto, me gusta tu nombre.

Tomamos un par de cafias y yo apenas abri la boca. La
presencia de Tanis me intimidaba. Sentia que me taladraba
con la mirada. Era, sin duda, arrogante, insolente y embau-
cador; pero tenia un modo de hablar dulce y meloso. No es
que fuera guapo, aunque me gustaba el brillo de sus ojos,
el movimiento de sus flacas y renegridas manos, su olor
fresco a jabdn y su voz. Sobre todo su voz, con esa célida
entonacién infantil que ponia mientras narraba la que pare-
cia ser una de sus multiples proezas. Habia regresado de
Irak el dia anterior y estaba contando un incidente que tuvo
en Bagdad, y lo hacia de un modo tan cautivador que pare-
cia la mismisima Scherezade de Las mil y una noches. Des-
cribia la ciudad como si ain conservara el esplendor y la
gloria de los tiempos del califa Hartn al-Rashid. Hasta el ca-

12
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marero estaba embobado con el cuento. Al fin terminé el
relato y, de pronto, regresé al prosaico Madrid.

—Carmela hara una cena esta noche en mi casa. Cocina
de muerte, jverdad, Pedro? ;Por qué no os apuntais?

—Cierto. Es una excelente cocinera —asintié6 Pedro—.
. Te apetece, Muriel?

—;Por qué no? —acepté a toda prisa. «Quizd demasia-
do rapido», pensé al instante.

Fue la primera mafiana que pasé con él y me hubiera
quedado mas tiempo en la barra de aquel bar. Pedro, que
habia percibido mi actitud pasmada, decidié cortar por lo
sano tras la sexta ronda de cafas. Me tomo por un brazo y
me alejé de alli, interrumpiendo el prematuro idilio que ha-
biamos iniciado delante de sus narices. Nunca me habia
visto escuchar tan embobada las fantasias de un extrafio.
Creo que dudd si rechazar la invitacion a la cena, pero su-
pongo que luego penséd que estaba exagerando, que pro-
bablemente mi embeleso se debia a los efectos de las re-
petidas rondas de cerveza. Tanis nos dejé partir con la son-
risa triunfal del que se habia cobrado una nueva pieza.

—A ti te pasa algo raro —me dijo Pedro cuando nos
alejamos unos metros de la puerta del bar.

—A minada. ;Y a ti? ; Te pasa algo? —le respondi.

—Que estoy celoso.

—Celoso y un poco gilipollas.

—Tal vez...

Estas son las cosas que no puedo contar a mi hijo, por-
que podria pensar que tuve un lio con Pedro Vidal y nada
mas lejos de la realidad. Es cierto que él me adoraba y yo,
de alguna forma, me dejaba proteger, porque era un tipo
que tenia relaciones y contactos muy interesantes. Nos ha-
bian presentado unos meses antes en la galeria de arte pa-
ra la que yo hacia algunos trabajos esporadicos. Pedro era
conocido de los duefios, quién sabe si socio, y una tarde
que yo estaba instalando el tripode y los focos para foto-
grafiar unos cuadros, aparecié él con unos grabados para

13
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tasarlos. Se ofrecié a echarme una mano con los focos y es-
tuvimos charlando un buen rato. Ese mismo dia nos hicimos
amigos.

Eramos jovenes los dos, aunque nos llevdbamos unos
diez afios. Yo habia cumplido los veintiuno y Pedro pasaba
de los treinta. Entonces la diferencia de edad me parecia
abismal. Yo era solo una jovencita inexperta frente a todo
un hombre lleno de experiencia en el mundo del arte, los
negocios y la politica. Creo que mi relacién era muy intere-
sada. Enseguida pensé que él tenia la llave para abrirme
muchas puertas, entre otras la de los ambientes artisticos
que tanto me interesaban en aquella época.

Lo Unico desagradable era relacionarme con determina-
dos amigos de Pedro que formaban parte de una extrana
oposicién al franquismo. No me parecian trigo limpio, sino
oportunistas que aprovechaban el final de la dictadura para
situarse en un buen puesto de cara al futuro que estaba a
punto de comenzar. Eran sefioritos de la calle Serrano. No
me encajaban sus blazers de botones dorados y pafiuelito
en el bolsillo con un discurso izquierdista que a mi me re-
sultaba bastante sospechoso. Pedro Vidal nunca habia mili-
tado en ningln partido de izquierda, pero habia estableci-
do buenas relaciones con los dirigentes de la oposicién
clandestina. Lo que me parecia novedoso es que hablase
siempre de una transicién pacifica de la dictadura a la de-
mocracia. Su discurso era insélito entre mis companeros de
la Facultad de Filosofia y Letras. Nos pasabamos los dias
guemando banderas americanas y, ya que no era facil pro-
testar contra lo de dentro, nos consoldbamos organizando
manifestaciones mas o menos toleradas contra las guerras
de fuera. Unos cuantos amigos me dijeron que Pedro era
un tipo sospechoso y que tuviese cuidado con él porque
tenia pinta de ser confidente de la policia, aunque la histo-
ria de ese rumor tenia mas recorrido incluso del que ellos
creian.
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