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¿Te atre ve rías a to mar una de ci sión arries ga da sa bien do
que cam bia rá tu vi da pa ra siem pre? Erin es una ci neas ta es- 
pe cia li za da en do cu men ta les a pun to de te ner su pri mer
gran éxi to; Ma rk, un atrac ti vo ban que ro de in ver sio nes con
gran des pla nes. Apa sio na da men te ena mo ra dos, se em bar- 
can en una lu na de miel de en sue ño en la is la tro pi cal de
Bo ra Bo ra. Y un día, mien tras bu cean por el cris ta lino mar
azul, en cuen tran al go en el agua… ¿Y si la vi da que siem- 
pre has so ña do se con vir tie ra en una pe s adi lla? Pron to, los
re cién ca sa dos de ben ele gir si re ve lan lo que han vis to o
pro te gen su se cre to. Des pués de to do, si na die más lo sa- 
be, ¿qué es lo peor que po dría pa sar? Pe ro sin sa ber lo,
aca ban de po ner en mar cha una ca tas tró fi ca ca de na de
acon te ci mien tos…
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AL GO EN EL AGUA

Ca the ri ne Stead man
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Pa ra Ro ss.
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«Una vic to ria na rra da en de ta lle es in dis tin- 
gui ble de una de rro ta».

JEAN-PAUL SAR TRE, El dia blo y Dios

«Voy a son reír, y mi son ri sa pe ne tra rá en tus
pu pi las y so lo Dios sa be en qué se con ver ti rá».

SAR TRE, A puer ta ce rra da
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1

Uno de oc tu bre, sá ba do

La tum ba

¿Al gu na vez te has pre gun ta do cuán to se tar da en ca var
una fo sa? Yo te lo di go: se tar da una eter ni dad. No sé en
cuán to tiem po ha bías pen sa do, pe ro mul ti plíca lo por dos.

Es toy se gu ra de que lo has vis to en las pe lícu las: el pro ta- 
go nis ta, qui zá con un ar ma apun tán do le a la ca be za, su da y
gru ñe mien tras ca va su pro pia tum ba a dos me tros ba jo tie- 
rra. O dos des ven tu ra dos de lin cuen tes dis cu ten y bro mean
su mi dos en un hi la ran te caos irra cio nal mien tras ca van fre- 
né ti ca men te y la tie rra vue la ha cia el cie lo con ca ri ca tu res ca
fa ci li dad.

No es así. Es du ro. Na da en ello re sul ta fá cil. El sue lo es
só li do, es un tra ba jo pe sa do y len to. Es jo di da men te du ro.

Y es abu rri do. Y lar go. E irre me dia ble.



Algo en el agua Catherine Steadman

6

El es trés, la adre na li na y la des es pe ra da ne ce si dad ani- 
mal de ha cer lo te sus ten tan du ran te unos vein te mi nu tos.
Des pués te de rrum bas.

Los mús cu los de tus bra zos y pier nas pro tes tan. De la
piel al hue so, del hue so a la piel. Tras la des car ga de adre- 
na li na te due le el co ra zón, ba jan los ni ve les de azú car en
san gre, lle gas al lí mi te. Es tás exhaus to. Pe ro por muy can- 
sa do o des ani ma do que es tés, sa bes que se gui rás ca van do.
Y lo sa bes con cla ri dad cris ta li na.

En ton ces en tras en una nue va fa se. Se tra ta de ese pun- 
to a mi tad de una ma ra tón cuan do la no ve dad se ha pa sa- 
do y lo úni co que quie res es ter mi nar de una pu ta vez. Te
has com pro me ti do; es tás echan do el res to. Le con tas te a
to dos tus ami gos que ibas a co rrer y los con ven cis te pa ra
que hi cie ran una do na ción a la or ga ni za ción be né fi ca de
turno, una que ape nas co no ces. Ellos do na ron más di ne ro
del que real men te que rían do nar por que se sen tían cul pa- 
bles y obli ga dos des pués de que tú los apo ya ras en aque lla
mar cha ci clis ta uni ver si ta ria con cu yos de ta lles te abu rren
ca da vez que se em bo rra chan. Si go ha blan do de la ma ra- 
tón, no te pier das. Has sali do a co rrer to das las no ches, a
acu mu lar ki ló me tros con los ge me los ar dien do y los au ri cu- 
la res pues tos, pa ra es to. Pa ra lu char contra ti mis mo, pa ra
lu char contra tu cuer po jus to ahí, en ese mo men to, en ese
du ro mo men to, y ver quién ga na. Y na die ex cep to tú te es- 
tá mi ran do. Y a na die ex cep to a ti le im por ta real men te. Es
una lu cha en tre tú y tú mis mo por so bre vi vir. Así es co mo te
sien tes cuan do ca vas una fo sa, co mo si la mú si ca hu bie ra
de ja do de so nar pe ro no pu die ras de jar de bai lar. Por que,
si de jas de bai lar, mo ri rás.

Así que si gues ca van do. Y lo ha ces por que la al ter na ti va
es mu cho peor que ca var un ho yo ho rri ble e in ter mi na ble
en la tie rra du ra y com pac ta con la pa la que has en contra- 
do en el co ber ti zo de al gún vie jo.

Mien tras ca vas ves co lo res flo tan do an te tus ojos: fos fe- 
nos pro vo ca dos por la es ti mu la ción me ta bó li ca de las neu- 
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ro nas en el cór tex vi sual de bi do a los ba jos ni ve les de oxí- 
geno y glu co sa. La san gre bra ma en tus oí dos: ba ja pre sión
san guí nea cau sa da por la des hi dra ta ción y el es fuer zo. ¿Y
tus pen sa mien tos? Las ideas so bre vue lan las aguas man sas
de tu cons cien cia ca si sin ro zar la su per fi cie y des apa re cen
an tes de que pue das apre sar las. Tie nes la men te to tal men- 
te en blan co. El sis te ma ner vio so cen tral se en fren ta al so- 
bre es fuer zo co mo si fue ra una si tua ción de lu cha o hui da;
la neu ro gé ne sis pro du ci da por el ejer ci cio jun to a uno de
los con cep tos fa vo ri tos de las re vis tas de por ti vas, la «li be ra- 
ción de en dor fi nas in du ci da por la ac ti vi dad fí si ca», ac túan
tan to pa ra inhi bir tu ce re bro co mo pa ra pro te ger lo del do- 
lor y el es trés pro lon ga do.

La ex te nua ción es un ni ve la dor emo cio nal fan tás ti co. Ya
sea co rrien do o ca van do.

Tras cua ren ta y cin co mi nu tos de ci do que dos me tros es
una pro fun di dad po co rea lis ta pa ra es ta fo sa. No con se gui- 
ré ca var has ta los dos me tros. Y mi do un me tro se ten ta.
¿Có mo con se gui ría salir? Ha bría ca va do mi pro pia tum ba,
li te ral men te.

Se gún una en cues ta de You Gov de 2014, un me tro se- 
ten ta es la al tu ra ideal pa ra una mu jer bri tá ni ca. Se gún pa- 
re ce, es ta es la al tu ra que el bri tá ni co me dio pre fie re en su
pa re ja. Qué suer te ten go. Qué suer te tie ne Ma rk. Dios, oja- 
lá Ma rk es tu vie ra aquí.

Bue no, si no ca vo dos me tros, ¿cuán to voy a ca var?
¿Qué pro fun di dad se rá su fi cien te?

Sue len en con trar los ca dá ve res por que es tán mal en te- 
rra dos. Yo no quie ro que eso ocu rra. Ni de co ña. No, ese
no es el re sul ta do que bus co. Y un mal en te rra mien to, co- 
mo cual quier otra co sa mal he cha, se de be a tres co sas:

1. Fal ta de tiem po.
2. Fal ta de co no ci mien to.



Algo en el agua Catherine Steadman

8

3. Fal ta de in te rés.

En cuan to al tiem po, ten go de tres a seis ho ras pa ra ha cer
es to. Tres ho ras es una es ti ma ción con ser va do ra. Seis son
las ho ras de luz que me que dan. Ten go tiem po.

Creo que ten go los co no ci mien tos ne ce sa rios; dos ce re- 
bros son me jor que uno. Es pe ro. So lo ten go que se guir
avan zan do pa so a pa so.

Y el nú me ro tres: ¿in te rés? Dios, me in te re sa. Me in te re- 
sa. Más de lo que me ha in te re sa do nin gu na otra co sa en
mi vi da.

Un me tro es la pro fun di dad mí ni ma que re co mien da el
Ins ti tu to de Ges tión de Ce men te rios y Cre ma to rios. Lo sé
por que lo he bus ca do en Google. Lo bus qué en Google
an tes de em pe zar a ca var. ¿Ves? Co no ci mien to. In te rés. Me
aga ché jun to al ca dá ver, con las ho jas hú me das y el ba rro
ba jo mis pies, y bus qué có mo en te rrar un cuer po. Lo bus- 
qué en Google des de su te lé fono de pre pa go. Si en cuen- 
tran el ca dá ver (no van a en con trar el ca dá ver) y con si guen
re cu pe rar los da tos (no con se gui rán re cu pe rar los da tos),
en ton ces el his to rial de bús que da se rá un ma te rial de lec tu- 
ra fan tás ti co.

Dos ho ras en te ras des pués, he ca va do apro xi ma da men te
un me tro de pro fun di dad, me dio me tro de an cho y dos me- 
tros de lar go. Sí, eso me ha lle va do dos ho ras.

In sis to: ca var una fo sa es muy du ro.
Pa ra que te ha gas una idea, es te agu je ro, mi agu je ro de

dos ho ras, tie ne: 1 m x 0,5 m x 2 m, un me tro cú bi co de tie- 
rra que equi va le a una to ne la da y me dia de tie rra. Y ese
(ese) es el pe so de un co che o de una ba lle na be lu ga o de
un hi po pó ta mo. He te ni do que tras la dar to da esa tie rra li- 
ge ra men te a la iz quier da de don de es ta ba an tes. Y es ta
tum ba so lo tie ne un me tro de pro fun di dad.
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Mi ro el ba rro del mon tícu lo y me im pul so len ta men te pa ra
salir de la fo sa, con los ante bra zos tem blan do ba jo mi pro- 
pio pe so. El ca dá ver es tá de ba jo de una lo na ras ga da cu yo
lla ma ti vo azul co bal to es un ta jo de co lor contra el le cho
ma rrón del bos que. La en contré aban do na da en el área de
des can so, col gan do de una ra ma co mo un ve lo, en mu da
co mu nión con un fri go rí fi co vie jo. La puer ta del pe que ño
con ge la dor del fri go rí fi co re chi na ba tran qui la men te con la
bri sa. De so la do.

Hay al go muy tris te en los ob je tos des car ta dos, ¿ver- 
dad? Des con so la dor. Pe ro her mo so, a su ma ne ra. Su pon go
que, en cier to sen ti do, yo tam bién he ve ni do a aban do nar
un ca dá ver.

El fri go rí fi co lle va aquí un tiem po; lo sé por que lo vi
des de el co che cuan do pa sa mos por aquí ha ce tres me ses
y na die ha ve ni do to da vía a por él. Re gre sá ba mos a Lon- 
dres des pués de ce le brar nues tro ani ver sa rio en Nor fo lk,
Ma rk y yo, y me ses des pués el fri go rí fi co si gue aquí. Es ex- 
tra ño pen sar cuán tas co sas han pa sa do des de en ton ces (a
mí, a no so tros), pe ro aquí na da ha cam bia do, co mo si es te
lu gar es tu vie ra fue ra del tiem po, co mo si fue ra una zo na
sus pen di da. Da esa sen sación. Pue de que el úl ti mo que es- 
tu vo aquí fue ra el pro pie ta rio del fri go rí fi co, y Dios sa be
cuán to tiem po po dría ha cer de eso. El fri go rí fi co pa re ce se- 
ten te ro… Ya sa bes, el tí pi co ar ma tos te. Un ar ma tos te ku bri- 
ckiano, co mo un mo n oli to en el hú me do bos que in glés.
Ob so le to. Lle va aquí tres me ses co mo mí ni mo y no se lo ha
lle va do na die, na die ha avi sa do a los de ges tión de re si- 
duos. Aquí no vie ne na die, eso es tá cla ro. Ex cep to no so- 
tros. No hay ba rren de ros ni jar di ne ros, no hay lu ga re ños
des con ten tos de esos que es cri ben car tas al ayun ta mien to,
no hay ma dru ga do res pa sean do a sus pe rros que pue dan
to par se con mi ex ca va ción. Es te fue el si tio más se gu ro que
se me ocu rrió, así que aquí es toy. La tie rra tar da rá un tiem- 
po en asen tar se, pe ro pien so en el fri go rí fi co y creo que
ten go tiem po su fi cien te.
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Lo mi ro, el bul to cu bier to por la lo na arru ga da. De ba jo hay
car ne, piel, hue sos, dien tes. Lle va muer to tres ho ras y me- 
dia.

Me pre gun to si si gue ca lien te. Mi ma ri do. Si si gue cá li- 
do al tac to. Lo bus co en Google. De un mo do u otro, no
quie ro pa sar por ello.

Va le.
Va le, los bra zos y las pier nas de be rían es tar fríos al tac- 

to, pe ro el tor so se gui rá ca lien te. Va le.
To mo alien to, lar ga y pro fun da men te.
Ven ga, va mos allá…
Me de ten go. Es pe ra.
No sé por qué, pe ro bo rro el his to rial de bús que da de

su te lé fono de pre pa go. Es ab sur do, lo sé; el te lé fono no es
ras tread le y de ja rá de fun cio nar des pués de un par de ho- 
ras ba jo la tie rra hú me da de oc tu bre. Vuel vo a guar dar el
te lé fono en el bol si llo de su abri go y sa co su iPho ne per so- 
nal del bol si llo de su pe cho. Es tá en mo do avión.

Abro la ga le ría de fo tos. No so tros. Las lá gri mas me
inun dan los ojos y ba jan en dos ríos ca lien tes por mi ca ra.

Apar to la lo na por com ple to, ex po nien do to do lo que
es con de. Lim pio las hue llas del te lé fono, vuel vo a guar dar- 
lo en el bol si llo de su pe cho ca lien te y me pre pa ro pa ra
arras trar lo.

No soy una ma la per so na. O pue de que sí. Tal vez de be rías
de ci dir lo tú.

Pe ro pa ra ello de bo ex pli car me. Y pa ra ex pli car me ten go
que re tro ce der, vol ver a la ma ña na de nues tro ani ver sa rio,
ha ce tres me ses.
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2
Ocho de ju lio, vier nes

Ma ña na de ani ver sa rio

Des per ta mos an tes del ama ne cer. Ma rk y yo. Es nues tro
ani ver sa rio. El ani ver sa rio del día en el que nos co no ci mos.

Es ta mos alo ja dos en un ho tel bou tique en la cos ta de
Nor fo lk. Ma rk lo des cu brió en el su ple men to «Dis fru tar del
aho rro» del Fi nan cial Ti mes. Es tá sus cri to, pe ro lo úni co
que le da tiem po a leer son los su ple men tos. No obs tan te,
el Fi nan cial Ti mes te nía ra zón: es ta es «la aco ge do ra ca sa
ru ral de tus sue ños». Y me ale gro de que sea así co mo «dis- 
fru ta mos de nues tros aho rros». Aun que en rea li dad no es ta- 
mos gas tan do na da mío, su pon go que lo se rá pron to.

El ho tel es per fec to pa ra una es ca pa da ru ral de ma ris co
fres co, cer ve za fría y man tas de ca che mir. En el Chel sea del
Mar, co mo lo lla man las guías de via je.

He mos pa sa do los úl ti mos tres días ha cien do sen de ris- 
mo, ca mi nan do has ta ter mi nar con los mús cu los can sa dos,
las me ji llas son ro sa das por el sol y el vien to in glés y el pe lo
olien do a bos que y a sal ma ri na. Ca mi nan do y des pués fo- 
llan do, ba ñán do nos y co mien do. El pa raí so.
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El ho tel fue cons trui do en 1651 co mo pen sión tu rís ti ca
pa ra los fun cio na rios de adua nas que ha cían el aje trea do
via je a Lon dres. El fa mo so vi ceal mi ran te lord Ho ra cio Nel- 
son, de Nor fo lk, arro gan te ven ce dor de la ba ta lla de Tra fal- 
gar, era uno de sus clien tes ha bi tua les. Al pa re cer vino a re- 
co ger el co rreo to dos los sá ba dos de sus cin co años sa bá ti- 
cos. Se hos pe da ba en la ha bi ta ción nú me ro cin co, con ti gua
a la nues tra. Es cu rio so que lord Nel son tu vie ra épo cas de
inac ti vi dad. Su pon go que siem pre ha bía pen sa do que, si
es ta bas en la Ma ri na, ya no te nías que preo cu par te de na da
más. Pe ro, bue no, in clu so los me jo res pue den que dar se sin
tra ba jo. To tal, que en el trans cur so de los años, se ha bían
ce le bra do en aquel ho tel su bas tas de ga na do, jui cios e in- 
clu so el Fes ti val de Ja ne Aus ten.

El fo lle to in for ma ti vo que ha bía so bre la me si ta de ca fé
de nues tra ha bi ta ción na rra ba ale gre men te que las vis tas
pre li mi na res pa ra el tris te men te fa mo so jui cio de los Ase si- 
na tos de Bur nham se ha bían lle va do a ca bo en lo que aho- 
ra era el co me dor pri va do de la plan ta de aba jo. Lo de
«tris te men te fa mo so» es cues tio na ble; yo nun ca ha bía oí do
ha blar de ellos, así que se guí le yen do.

La his to ria co mien za en 1835 cuan do la es po sa de un
za pa te ro vo mi ta vio len ta men te so bre la me sa del co me dor
an te la mi ra da ató ni ta de su ma ri do. La se ño ra Ta y lor, la de
la vo mi to na, ha bía si do en ve ne na da con ar sé ni co. Ha bían
mez cla do la sus tan cia, de la que en con tra ron res tos en la
au top sia, con la ha ri na de la ala ce na. La in ves ti ga ción des- 
ve ló que el se ñor Ta y lor te nía una aven tu ra con su ve ci na,
una tal se ño ra Fanny Bi lling. Y Fanny Bi lling ha bía com pra- 
do ha cía po co tres pe ni ques de ar sé ni co a un bo ti ca rio lo- 
cal. El ar sé ni co lle gó has ta el sa co de ha ri na de los Ta y lor, y
de ahí pa só a las al bón di gas que ter mi na ron con la vi da de
la se ño ra Ta y lor. Su pon go que el se ñor Ta y lor no te nía ham- 
bre aque lla no che. Pue de que el se ñor Ta y lor es tu vie ra a
die ta de hi dra tos.
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Un ve cino tes ti fi có que una tal Ca the ri ne Fra ry ha bía te- 
ni do ac ce so a la ca sa de los Ta y lor aquel día. An tes de que
la in te rro ga ran, se la oyó de cir a Fanny: «Man tén la cal ma y
no nos pa sa rá na da».

Tras una in ves ti ga ción exhaus ti va, se des cu brió que el
ma ri do y el hi jo de Ca the ri ne tam bién ha bían muer to re- 
pen ti na men te en los quin ce días an te rio res.

Se sos pe cha ba al go tur bio. En via ron los es tó ma gos del
ma ri do y del hi jo de Ca the ri ne a No rwi ch, don de un aná li sis
con fir mó que tam bién con te nían res tos de ar sé ni co. Un tes- 
ti go de cla ró que Ca the ri ne ha bía aten di do a la se ño ra Ta y- 
lor des pués de los vó mi tos y que la ha bía vis to sa car un
pol vo blan co «de una bol si ta de pa pel con la pun ta de un
cu chi llo» y aña dir lo a las ga chas pa ra en ve ne nar a la mu jer
por se gun da vez. En es ta oca sión, mor tal men te. La se ma na
an te rior, las dos mu je res ha bían en ve ne na do tam bién a la
cu ña da de Ca the ri ne.

Ca the ri ne y Fanny fue ron ahor ca das en No rwi ch por el
ase si na to de sus ma ri dos, de la se ño ra Ta y lor, del hi jo de
Ca the ri ne y de la cu ña da de Ca the ri ne. Se gún el Ni les
Week ly Re gis ter del 17 de oc tu bre de 1835, la pa re ja fue
«lan za da a la eter ni dad en tre una in men sa con cu rren cia de
es pec ta do res (20 000 o 30 000), de los cua les la mi tad eran
mu je res». Lan za da a la eter ni dad. Bo ni ta me tá fo ra.

Es ex tra ño que «las ase si nas de Bur nham» apa rez can en
el fo lle to in for ma ti vo del ho tel, so bre to do te nien do en
cuen ta que sus clien tes es tán dis fru tan do, en su ma yo ría,
de es ca pa das de fin de se ma na.

La alar ma nos des pier ta de nues tro sue ño en vuel tos en cá li- 
do plu món y al go dón egip cio a las cua tro y me dia de la
ma ña na. Nos ves ti mos en si len cio con la ro pa que de ja mos
pre pa ra da ano che: ca mi se tas fi nas de al go dón, bo tas de
sen de ris mo, va que ros y jer séis de la na pa ra an tes de que
sal ga el sol. Pre pa ro ca fé usan do la pe que ña má qui na de la
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ha bi ta ción mien tras Ma rk se arre gla el pe lo en el ba ño. No
es un hom bre pre su mi do, en ab so lu to, pe ro co mo la ma yor
par te de los trein ta ñe ros, cuan do se arre gla se con cen tra
prin ci pal men te en su ca be llo. No obs tan te, me gus ta es ta
pe que ña mues tra de in se gu ri dad, una le ve mues ca en su
per fec ción. Me gus ta ser yo quien ter mi ne an tes. Ya ves ti- 
dos, to ma mos ca fé sen ta dos en la ca ma, con las ven ta nas
abier tas y su bra zo a mi al re de dor, en si len cio. Te ne mos
tiem po de so bra pa ra su bir al co che y lle gar a la pla ya an- 
tes del ama ne cer. La sali da del sol se es pe ra pa ra las 5:05,
se gún la tar je ta de in for ma ción dia ria que hay jun to a la ca- 
ma.

Con du ci mos en re la ti vo si len cio has ta la pla ya de Ho- 
lkham, res pi ran do y pen san do. Es ta mos jun tos, pe ro tam- 
bién so los con nues tros pen sa mien tos, in ten tan do man te- 
ne mos en la den sa som no len cia que to da vía no se ha des- 
va ne ci do del to do. Es una es pe cie de ri tual in na to. A ve ces
nos pa sa, nues tra re la ción es así: un po co de ma gia rep ta
has ta nues tras vi das y la nu tri mos co mo si fue ra una cra sa.
Ya he mos he cho to do es to an tes, en otras ma ña nas de ani- 
ver sa rio. Mien tras apar ca mos me pre gun to si se gui re mos
ce le bran do es te día des pués de ca sar nos den tro de dos
me ses. ¿O qui zá ese se con ver ti rá en nues tro nue vo ani ver- 
sa rio?

Nos de te ne mos en el pro fun do si len cio de Ho lkham Ha- 
ll, atra ve sa do in ter mi ten te men te por los es tri den tes tri nos
de los pá ja ros. Cuan do ce rra mos las puer tas del co che, una
ma na da de cier vos le van ta la mi ra da en el pra do li mí tro fe y
se de tie ne. Nos mi ra mos fi ja men te, atra pa dos en un mo- 
men to de éx ta sis, has ta que vuel ven a con cen trar su aten- 
ción en el pas to.

El nues tro es uno de los po cos co ches que hay en el
apar ca mien to de gra va de ar ci lla; es ta rá mu cho más con cu- 
rri do más tar de (siem pre es así), con pe rros y ni ños, re mol- 
ques pa ra ca ba llos y ji ne tes, fa mi lias apro ve chan do los úl ti- 


