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Algo en el agua Catherine Steadman

;Te atreverias a tomar una decisién arriesgada sabiendo
que cambiard tu vida para siempre? Erin es una cineasta es-
pecializada en documentales a punto de tener su primer
gran éxito; Mark, un atractivo banquero de inversiones con
grandes planes. Apasionadamente enamorados, se embar-
can en una luna de miel de ensuefio en la isla tropical de
Bora Bora. Y un dia, mientras bucean por el cristalino mar
azul, encuentran algo en el agua... ;Y si la vida que siem-
pre has sofiado se convirtiera en una pesadilla? Pronto, los
recién casados deben elegir si revelan lo que han visto o
protegen su secreto. Después de todo, si nadie mas lo sa-
be, ;qué es lo peor que podria pasar? Pero sin saberlo,
acaban de poner en marcha una catastréfica cadena de
acontecimientos...
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Para Ross.
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«Una victoria narrada en detalle es indistin-
guible de una derrota».

JEAN-PAUL SARTRE, El diablo y Dios

«Voy a sonreir, y mi sonrisa penetrara en tus
pupilas y solo Dios sabe en qué se convertira.

SARTRE, A puerta cerrada
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Uno de octubre, sébado

La tumba

¢Alguna vez te has preguntado cudnto se tarda en cavar
una fosa? Yo te lo digo: se tarda una eternidad. No sé en
cuanto tiempo habias pensado, pero multiplicalo por dos.

Estoy segura de que lo has visto en las peliculas: el prota-
gonista, quizd con un arma apuntandole a la cabeza, suday
grufie mientras cava su propia tumba a dos metros bajo tie-
rra. O dos desventurados delincuentes discuten y bromean
sumidos en un hilarante caos irracional mientras cavan fre-
néticamente y la tierra vuela hacia el cielo con caricaturesca
facilidad.

No es asi. Es duro. Nada en ello resulta facil. El suelo es
solido, es un trabajo pesado y lento. Es jodidamente duro.

Y es aburrido. Y largo. E irremediable.



Algo en el agua Catherine Steadman

El estrés, la adrenalina y la desesperada necesidad ani-
mal de hacerlo te sustentan durante unos veinte minutos.
Después te derrumbas.

Los musculos de tus brazos y piernas protestan. De la
piel al hueso, del hueso a la piel. Tras |la descarga de adre-
nalina te duele el corazén, bajan los niveles de azicar en
sangre, llegas al limite. Estas exhausto. Pero por muy can-
sado o desanimado que estés, sabes que seguiras cavando.
Y lo sabes con claridad cristalina.

Entonces entras en una nueva fase. Se trata de ese pun-
to a mitad de una maratén cuando la novedad se ha pasa-
do y lo Unico que quieres es terminar de una puta vez. Te
has comprometido; estds echando el resto. Le contaste a
todos tus amigos que ibas a correr y los convenciste para
que hicieran una donacién a la organizaciéon benéfica de
turno, una que apenas conoces. Ellos donaron mas dinero
del que realmente querian donar porque se sentian culpa-
bles y obligados después de que tu los apoyaras en aquella
marcha ciclista universitaria con cuyos detalles te aburren
cada vez que se emborrachan. Sigo hablando de la mara-
tén, no te pierdas. Has salido a correr todas las noches, a
acumular kilémetros con los gemelos ardiendo y los auricu-
lares puestos, para esto. Para luchar contra ti mismo, para
luchar contra tu cuerpo justo ahi, en ese momento, en ese
duro momento, y ver quién gana. Y nadie excepto tu te es-
td mirando. Y a nadie excepto a ti le importa realmente. Es
una lucha entre tl y ti mismo por sobrevivir. Asi es como te
sientes cuando cavas una fosa, como si la musica hubiera
dejado de sonar pero no pudieras dejar de bailar. Porque,
si dejas de bailar, moriras.

Asi que sigues cavando. Y lo haces porque la alternativa
es mucho peor que cavar un hoyo horrible e interminable
en la tierra dura y compacta con la pala que has encontra-
do en el cobertizo de algun viejo.

Mientras cavas ves colores flotando ante tus ojos: fosfe-
nos provocados por la estimulacién metabdlica de las neu-



Algo en el agua Catherine Steadman

ronas en el cértex visual debido a los bajos niveles de oxi-
geno y glucosa. La sangre brama en tus oidos: baja presién
sanguinea causada por la deshidratacién y el esfuerzo. Y
tus pensamientos? Las ideas sobrevuelan las aguas mansas
de tu consciencia casi sin rozar la superficie y desaparecen
antes de que puedas apresarlas. Tienes la mente totalmen-
te en blanco. El sistema nervioso central se enfrenta al so-
bre esfuerzo como si fuera una situacidon de lucha o huida;
la neurogénesis producida por el ejercicio junto a uno de
los conceptos favoritos de las revistas deportivas, la «libera-
cion de endorfinas inducida por la actividad fisica», actdan
tanto para inhibir tu cerebro como para protegerlo del do-
lor y el estrés prolongado.

La extenuacién es un nivelador emocional fantéstico. Ya
sea corriendo o cavando.

Tras cuarenta y cinco minutos decido que dos metros es
una profundidad poco realista para esta fosa. No consegui-
ré cavar hasta los dos metros. Y mido un metro setenta.
¢Coémo conseguiria salir? Habria cavado mi propia tumba,
literalmente.

Segun una encuesta de YouGov de 2014, un metro se-
tenta es la altura ideal para una mujer britdnica. Segin pa-
rece, esta es la altura que el britdnico medio prefiere en su
pareja. Qué suerte tengo. Qué suerte tiene Mark. Dios, oja-
|& Mark estuviera aqui.

Bueno, si no cavo dos metros, ;jcuanto voy a cavar?
¢ Qué profundidad sera suficiente?

Suelen encontrar los cadaveres porque estan mal ente-
rrados. Yo no quiero que eso ocurra. Ni de cona. No, ese
no es el resultado que busco. Y un mal enterramiento, co-
mo cualquier otra cosa mal hecha, se debe a tres cosas:

1. Falta de tiempo.
2. Falta de conocimiento.
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3. Falta de interés.

En cuanto al tiempo, tengo de tres a seis horas para hacer
esto. Tres horas es una estimacién conservadora. Seis son
las horas de luz que me quedan. Tengo tiempo.

Creo que tengo los conocimientos necesarios; dos cere-
bros son mejor que uno. Espero. Solo tengo que seguir
avanzando paso a paso.

Y el niUmero tres: jinterés? Dios, me interesa. Me intere-
sa. Mas de lo que me ha interesado ninguna otra cosa en
mi vida.

Un metro es la profundidad minima que recomienda el
Instituto de Gestidon de Cementerios y Crematorios. Lo sé
porque lo he buscado en Google. Lo busqué en Google
antes de empezar a cavar. ;Ves? Conocimiento. Interés. Me
agaché junto al cadaver, con las hojas himedas y el barro
bajo mis pies, y busqué como enterrar un cuerpo. Lo bus-
qué en Google desde su teléfono de prepago. Si encuen-
tran el cadaver (no van a encontrar el cadaver) y consiguen
recuperar los datos (no conseguirdn recuperar los datos),
entonces el historial de busqueda serd un material de lectu-
ra fantastico.

Dos horas enteras después, he cavado aproximadamente
un metro de profundidad, medio metro de ancho y dos me-
tros de largo. Si, eso me ha llevado dos horas.

Insisto: cavar una fosa es muy duro.

Para que te hagas una idea, este agujero, mi agujero de
dos horas, tiene: 1 m x 0,5 m x 2 m, un metro cubico de tie-
rra que equivale a una tonelada y media de tierra. Y ese
(ese) es el peso de un coche o de una ballena beluga o de
un hipopdétamo. He tenido que trasladar toda esa tierra li-
geramente a la izquierda de donde estaba antes. Y esta
tumba solo tiene un metro de profundidad.
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Miro el barro del monticulo y me impulso lentamente para
salir de la fosa, con los antebrazos temblando bajo mi pro-
pio peso. El cadaver estd debajo de una lona rasgada cuyo
llamativo azul cobalto es un tajo de color contra el lecho
marrén del bosque. La encontré abandonada en el area de
descanso, colgando de una rama como un velo, en muda
comunién con un frigorifico viejo. La puerta del pequefio
congelador del frigorifico rechinaba tranquilamente con la
brisa. Desolado.

Hay algo muy triste en los objetos descartados, ;ver-
dad? Desconsolador. Pero hermoso, a su manera. Supongo
que, en cierto sentido, yo también he venido a abandonar
un cadaver.

El frigorifico lleva aqui un tiempo; lo sé porque lo vi
desde el coche cuando pasamos por aqui hace tres meses
y nadie ha venido todavia a por él. Regresabamos a Lon-
dres después de celebrar nuestro aniversario en Norfolk,
Mark y yo, y meses después el frigorifico sigue aqui. Es ex-
trafio pensar cudntas cosas han pasado desde entonces (a
mi, a nosotros), pero aqui nada ha cambiado, como si este
lugar estuviera fuera del tiempo, como si fuera una zona
suspendida. Da esa sensacién. Puede que el Ultimo que es-
tuvo aqui fuera el propietario del frigorifico, y Dios sabe
cuanto tiempo podria hacer de eso. El frigorifico parece se-
tentero... Ya sabes, el tipico armatoste. Un armatoste kubri-
ckiano, como un monolito en el himedo bosque inglés.
Obsoleto. Lleva aqui tres meses como minimo y no se lo ha
llevado nadie, nadie ha avisado a los de gestién de resi-
duos. Aqui no viene nadie, eso estd claro. Excepto noso-
tros. No hay barrenderos ni jardineros, no hay lugarefos
descontentos de esos que escriben cartas al ayuntamiento,
no hay madrugadores paseando a sus perros que puedan
toparse con mi excavacion. Este fue el sitio mas seguro que
se me ocurrid, asi que aqui estoy. La tierra tardard un tiem-
po en asentarse, pero pienso en el frigorifico y creo que
tengo tiempo suficiente.
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Lo miro, el bulto cubierto por la lona arrugada. Debajo hay
carne, piel, huesos, dientes. Lleva muerto tres horas y me-
dia.

Me pregunto si sigue caliente. Mi marido. Si sigue céli-
do al tacto. Lo busco en Google. De un modo u otro, no
quiero pasar por ello.

Vale.

Vale, los brazos y las piernas deberian estar frios al tac-
to, pero el torso seguira caliente. Vale.

Tomo aliento, larga y profundamente.

Venga, vamos alla...

Me detengo. Espera.

No sé por qué, pero borro el historial de busqueda de
su teléfono de prepago. Es absurdo, lo sé; el teléfono no es
rastreadle y dejard de funcionar después de un par de ho-
ras bajo la tierra himeda de octubre. Vuelvo a guardar el
teléfono en el bolsillo de su abrigo y saco su iPhone perso-
nal del bolsillo de su pecho. Estd en modo avién.

Abro la galeria de fotos. Nosotros. Las lagrimas me
inundan los ojos y bajan en dos rios calientes por mi cara.

Aparto la lona por completo, exponiendo todo lo que
esconde. Limpio las huellas del teléfono, vuelvo a guardar-
lo en el bolsillo de su pecho caliente y me preparo para
arrastrarlo.

No soy una mala persona. O puede que si. Tal vez deberias
decidirlo tu.

Pero para ello debo explicarme. Y para explicarme tengo
que retroceder, volver a la mafana de nuestro aniversario,
hace tres meses.

10
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2
Ocho de julio, viernes
Mafana de aniversario

Despertamos antes del amanecer. Mark y yo. Es nuestro
aniversario. El aniversario del dia en el que nos conocimos.

Estamos alojados en un hotel boutique en la costa de
Norfolk. Mark lo descubrié en el suplemento «Disfrutar del
ahorro» del Financial Times. Estd suscrito, pero lo Unico
que le da tiempo a leer son los suplementos. No obstante,
el Financial Times tenia razén: esta es «la acogedora casa
rural de tus suefios». Y me alegro de que sea asi como «dis-
frutamos de nuestros ahorros». Aunque en realidad no esta-
mos gastando nada mio, supongo que lo serd pronto.

El hotel es perfecto para una escapada rural de marisco
fresco, cerveza fria y mantas de cachemir. En el Chelsea del
Mar, como lo llaman las guias de viaje.

Hemos pasado los Ultimos tres dias haciendo senderis-
mo, caminando hasta terminar con los musculos cansados,
las mejillas sonrosadas por el sol y el viento inglés y el pelo
oliendo a bosque y a sal marina. Caminando y después fo-
llando, bafidndonos y comiendo. El paraiso.

11
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El hotel fue construido en 1651 como pensidn turistica
para los funcionarios de aduanas que hacian el ajetreado
viaje a Londres. El famoso vicealmirante lord Horacio Nel-
son, de Norfolk, arrogante vencedor de la batalla de Trafal-
gar, era uno de sus clientes habituales. Al parecer vino a re-
coger el correo todos los sabados de sus cinco afos sabati-
cos. Se hospedaba en la habitacion nimero cinco, contigua
a la nuestra. Es curioso que lord Nelson tuviera épocas de
inactividad. Supongo que siempre habia pensado que, si
estabas en la Marina, ya no tenias que preocuparte de nada
mas. Pero, bueno, incluso los mejores pueden quedarse sin
trabajo. Total, que en el transcurso de los afos, se habian
celebrado en aquel hotel subastas de ganado, juicios e in-
cluso el Festival de Jane Austen.

El folleto informativo que habia sobre la mesita de café
de nuestra habitacion narraba alegremente que las vistas
preliminares para el tristemente famoso juicio de los Asesi-
natos de Burnham se habian llevado a cabo en lo que aho-
ra era el comedor privado de la planta de abajo. Lo de
«tristemente famoso» es cuestionable; yo nunca habia oido
hablar de ellos, asi que segui leyendo.

La historia comienza en 1835 cuando la esposa de un
zapatero vomita violentamente sobre la mesa del comedor
ante la mirada aténita de su marido. La sefiora Taylor, la de
la vomitona, habia sido envenenada con arsénico. Habian
mezclado la sustancia, de la que encontraron restos en la
autopsia, con la harina de la alacena. La investigacién des-
velé que el sefior Taylor tenia una aventura con su vecina,
una tal sefiora Fanny Billing. Y Fanny Billing habia compra-
do hacia poco tres peniques de arsénico a un boticario lo-
cal. El arsénico llegd hasta el saco de harina de los Taylor, y
de ahi pasé a las albdndigas que terminaron con la vida de
la sefiora Taylor. Supongo que el sefior Taylor no tenia ham-
bre aquella noche. Puede que el sefior Taylor estuviera a
dieta de hidratos.

12
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Un vecino testificé que una tal Catherine Frary habia te-
nido acceso a la casa de los Taylor aquel dia. Antes de que
la interrogaran, se la oyé decir a Fanny: «Mantén la calma y
no nos pasara nada».

Tras una investigacion exhaustiva, se descubrié que el
marido y el hijo de Catherine también habian muerto re-
pentinamente en los quince dias anteriores.

Se sospechaba algo turbio. Enviaron los estémagos del
marido y del hijo de Catherine a Norwich, donde un anélisis
confirmé que también contenian restos de arsénico. Un tes-
tigo declaré que Catherine habia atendido a la sefiora Tay-
lor después de los vomitos y que la habia visto sacar un
polvo blanco «de una bolsita de papel con la punta de un
cuchillo» y afadirlo a las gachas para envenenar a la mujer
por segunda vez. En esta ocasion, mortalmente. La semana
anterior, las dos mujeres habian envenenado también a la
cunada de Catherine.

Catherine y Fanny fueron ahorcadas en Norwich por el
asesinato de sus maridos, de la sehora Taylor, del hijo de
Catherine y de la cufiada de Catherine. Segun el Niles
Weekly Register del 17 de octubre de 1835, la pareja fue
«lanzada a la eternidad entre una inmensa concurrencia de
espectadores (20000 o 30000), de los cuales la mitad eran
mujeres». Lanzada a la eternidad. Bonita metafora.

Es extrafo que «las asesinas de Burnham» aparezcan en
el folleto informativo del hotel, sobre todo teniendo en
cuenta que sus clientes estan disfrutando, en su mayoria,
de escapadas de fin de semana.

La alarma nos despierta de nuestro suefio envueltos en cali-
do plumoén y algodén egipcio a las cuatro y media de la
mafiana. Nos vestimos en silencio con la ropa que dejamos
preparada anoche: camisetas finas de algodén, botas de
senderismo, vaqueros y jerséis de lana para antes de que
salga el sol. Preparo café usando la pequefia maquina de la

13
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habitaciéon mientras Mark se arregla el pelo en el bano. No
es un hombre presumido, en absoluto, pero como la mayor
parte de los treintafieros, cuando se arregla se concentra
principalmente en su cabello. No obstante, me gusta esta
pequefa muestra de inseguridad, una leve muesca en su
perfeccién. Me gusta ser yo quien termine antes. Ya vesti-
dos, tomamos café sentados en la cama, con las ventanas
abiertas y su brazo a mi alrededor, en silencio. Tenemos
tiempo de sobra para subir al coche y llegar a la playa an-
tes del amanecer. La salida del sol se espera para las 5:05,
segun la tarjeta de informacién diaria que hay junto a la ca-
ma.

Conducimos en relativo silencio hasta la playa de Ho-
lkham, respirando y pensando. Estamos juntos, pero tam-
bién solos con nuestros pensamientos, intentando mante-
nemos en la densa somnolencia que todavia no se ha des-
vanecido del todo. Es una especie de ritual innato. A veces
nos pasa, nuestra relacién es asi: un poco de magia repta
hasta nuestras vidas y la nutrimos como si fuera una crasa.
Ya hemos hecho todo esto antes, en otras mananas de ani-
versario. Mientras aparcamos me pregunto si seguiremos
celebrando este dia después de casarnos dentro de dos
meses. ;O quiza ese se convertird en nuestro nuevo aniver-
sario?

Nos detenemos en el profundo silencio de Holkham Ha-
Il, atravesado intermitentemente por los estridentes trinos
de los péjaros. Cuando cerramos las puertas del coche, una
manada de ciervos levanta la mirada en el prado limitrofe y
se detiene. Nos miramos fijamente, atrapados en un mo-
mento de éxtasis, hasta que vuelven a concentrar su aten-
cion en el pasto.

El nuestro es uno de los pocos coches que hay en el
aparcamiento de grava de arcilla; estard mucho mas concu-
rrido mas tarde (siempre es asi), con perros y nifios, remol-
ques para caballos y jinetes, familias aprovechando los ulti-
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