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Agosto de 1992 en el este de Francia: un valle olvidado,
unos altos hornos extinguidos, un lago y el calor canicular
de la tarde. Anthony tiene catorce afos y, por puro aburri-
miento, acaba robando, junto a su primo, una canoa para ir
curiosear a la famosa playa nudista de la orilla de enfrente.

Alli lo que le espera es el primer amor, el primer verano, el
que marca todo lo que le sucederd después. Asi se inicia
en el drama de la vida. Este libro es la novela de un valle,
de una era y de la adolescencia; es el relato politico de una
juventud que tiene que encontrar su propio camino en un
mundo agonizante.

Cuatro veranos, cuatro momentos, desde «Smells like teen
spirit» al Mundial de futbol de 1998, para relatar unas vidas
que transcurren a toda velocidad en esa Francia intermedia,
la de las ciudades medianas y las zonas residenciales, entre
el aislamiento rural y el hormigén de los poligonos.

La Francia de Johnny Hallyday, la de los pueblos que se di-
vierten en las atracciones de feria y se enfrentan en los con-
cursos de television; la de los hombres que se consumen
en el tajo y las mujeres enamoradas que se marchitan a los
veinte afos. Un pais en la retaguardia de la globalizacion,
atrapado entre la nostalgia y el declive, la decencia y la ra-

bia.
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De otros no ha quedado recuerdo,
desaparecieron como si no hubieran existido,
pasaron cual si a ser no llegaran,

asi como sus hijos después de ellos.

Eclesiastico, 44, 9
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Anthony estaba de pie en la orilla, con la mirada al frente.

El sol cafa a plomo sobre las aguas del lago, confirién-
doles la densidad del petréleo. De tanto en tanto, esa su-
perficie de terciopelo se estremecia al pasar una carpa o un
lucio. El chico sorbid. El aire estaba cargado con ese mismo
olor a lodo y a tierra pliumbea por el sol. El mes de julio le
habia salpicado de pecas la espalda, ya ancha. No llevaba
nada puesto aparte de un pantalén de futbol viejo y un par
de Ray-Ban falsas. Hacia un calor para morirse, pero eso no
lo explicaba todo.

Anthony acababa de cumplir catorce afios. Para meren-
dar, se metia entre pecho y espalda un bocata de quesitos
de una barra. Por las noches, a veces le daba por escribir
canciones con los cascos puestos. Sus padres eran unos ca-
pullos. Ese curso entraba en tercerol'l.

El primo, en cambio, no se comia el coco. Estaba medio
dormido, echado en la toalla, la bonita que habia compra-
do en el mercadillo de Calvi, el afio que se fueron de cam-
pamento. Incluso tumbado, se veia lo alto que era. Todo el
mundo le echaba no menos de veintidos o veintitrés afos.
Tanto que el primo lo aprovechaba para ir a sitios donde no
deberia poder estar. De bares, de disco y de ligue.

Anthony sacé un pitillo del paquete que llevaba metido
en el pantalén y le pregunté al primo si a él también le pa-
recia que, a veces, todo era un cofiazo.

El primo no dijo ni mu. Por debajo de la piel se le podia
seguir con precision el trazado de los musculos. A ratos, se
le posaba una mosca en el pliegue que formaba el sobaco.
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Entonces, se le estremecia la piel como la de un caballo
molesto por un tdbano. A Anthony le habria gustado ser
asi, esbelto y con el torso compartimentado. Todas las no-
ches hacia fondos y abdominales en su cuarto. Pero él no
era asi. Seguia teniendo el cuerpo cuadrado y recio, un to-
cho. Un dia, en el patio, un bedel se puso a darle la brasa
por culpa de un balén de futbol que se habia pinchado.
Anthony quedd con él en la calle. El bedel nunca aparecié.
Por si fuera poco, las Ray-Ban del primo eran auténticas.

Anthony encendi6 el pitillo y suspird. El primo sabia de
sobra lo que queria Anthony. Este llevaba dias agobiandolo
para ir a dar una vuelta por donde la playa nudista, a la
que, por cierto, habian llamado asi en un arranque de opti-
mismo, porque solo se veian chicas en toples, y eso con
suerte. Pero aun asi, Anthony estaba totalmente obsesiona-
do.

—Venga, vamos.

—No —grufié el primo.

—Venga, hombre...

—Ahora no. Anda, banate.

—Eso mismo...

Anthony contemplé el agua con esa mirada suya tan ra-
ra, como torcida. El parpado derecho se le quedaba medio
cerrado, como si tuviera pereza, y le falseaba el rostro con
una expresién de estar siempre de malas. Era una de esas
cosas que no van. Igual que ese calor que lo tenia atrapa-
do, y ese cuerpo mal hecho que le quedaba pequefio, esa
peana del 43 y los granos que le salian por toda la cara.
Que se bafara... Qué gracioso, el primo. Anthony escupié
entre |os dientes.

Hacia un afio que el hijo de los Colin se habia ahogado.
Fue el 14 de julio, era facil acordarse. Esa noche, un mon-
tén de gente de la zona habia ido al lago y al bosque para
ver los fuegos artificiales. Habian encendido fogatas y bar-
bacoas. Como siempre, poco después de las doce se mon-
té una pelea. Los militronchos del cuartel, de permiso, la
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tomaron con los arabes de la ZUPI], y luego también se
metieron por medio los cabezudos de Hennicourt. Por dlti-
mo, algunos habituales del camping, sobre todo jovenes
pero también algunos padres de familia, belgas barrigones
y colorados del sol, se sumaron a la fiesta. Al dia siguiente
aparecieron papeles grasientos, trozos de madera mancha-
dos de sangre, botellas rotas y hasta un Optimist del club
nautico atascado en un arbol; no habia sido poca cosa. Pe-
ro el que no aparecié fue Colin hijo.

Sin embargo, si que habia pasado la noche a la orilla del
lago. Se sabia fijo porque fue lo que, mas tarde, declararon
sus amigos. Unos chavales de lo méas normal, que se llama-
ban Arnaud, Alexandre o Sébastien, con el bad3l recién
aprobado y que ni siquiera se habian sacado el carné de
conducir. Habian ido alli para no perderse la bronca tradi-
cional, pero sin intencién de zurrarse también. Solo que, en
un momento dado, acabé arrastrdndolos. Lo que pasé lue-
go no queddé muy claro. Varios testigos aseguraron haber
visto a un chico que parecia herido. Se hablaba de una ca-
miseta llena de sangre y también de una herida en la gar-
ganta, como una boca abierta hacia una hondura liquida y
negra. Con todo el jaleo, nadie se ocupé de socorrerlo. A
la mafana siguiente, la cama de Colin hijo estaba vacia.

En los dias que siguieron, el prefectol® organizé una ba-
tida por los bosques circundantes mientras se dragaba el
lago con buceadores. Durante horas, los mirones estuvie-
ron observando cémo iba y venia la zédiac naranja. Los bu-
ceadores se dejaban caer de espaldas con un «pluf» lejano
y entonces tocaba esperar, en un silencio de muerte.

Se decia que la mujer de Colin estaba en el hospital, se-
dada. Se decia que se habia ahorcado. O que la habian vis-
to andando por ahi en camisén. Colin padre trabajaba en la
policia municipal. Como era cazador y todo el mundo creia,
l6gicamente, que habia sido cosa de los arabes, se espera-
ba que habria un ajuste de cuentas o asi. El padre era un
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hombre achaparrado que se quedaba en el barco de los
bomberos, con la calva al aire bajo un sol de justicia. La
gente lo observaba desde la orilla, tan inmdévil, con esa
tranquilidad insoportable y la cabeza madurando lentamen-
te. A todos les resultaba indignante esa paciencia, les ha-
bria gustado que hiciera algo, que al menos se moviera o
se pusiera una gorra.

Después, lo que alteré mucho a la poblacion fue aquel
retrato que se publicé en el periddico. En la foto, Colin hijo
tenia cara de buen chico, pélido y del montén que le pega-
ba ser victima, vamos. Tenia el pelo rizado por los lados, los
ojos marrones y llevaba una camiseta roja. El articulo decia
que habia sacado un notable en el bac. Conociendo a su
familia, no dejaba de ser una proeza. «Para que veas», ha-
bia dicho el padre de Anthony.

Al final, el cuerpo nunca aparecié y Colin padre volvié
mansamente a la rutina del curro. Su mujer no se ahorcé ni
nada. Se conformé con empastillarse.

En cualquier caso, a Anthony no le apetecia para nada
bafiarse alli. Tird la colilla, que emitié un silbidito al tocar la
superficie del lago. Alzé los ojos hacia el cielo y, deslumbra-
do, fruncié el cefio. Por un instante, se le equilibraron los
parpados. El sol estaba muy alto, debian de ser las tres de
la tarde. El pitillo le habia dejado un sabor desagradable en
la lengua. Definitivamente, el tiempo iba muy despacio. Y,
por otra parte, el nuevo curso estaba a la vuelta de la es-
quina.

—Joder...

El primo se enderezé.

—Eres un plasta.

—Menudo cofazo. Todos los dias sin hacer nada.

—Bueno, venga...

El primo se puso la toalla en los hombros, se subio a la
bici de montana y se marché.

—Venga, espabila. Nos vamos.

—iAddnde?
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—Que espabiles, hombre.

Anthony metié la toalla en su mochila vieja de Chevig-
non, saco el reloj de una de las botas de baloncesto y se
vistié rapidamente. Apenas habia levantado la bici BMX
cuando el primo ya se perdia por el camino que rodeaba el
lago.

—iEspérame, joder!

Desde pequefios, Anthony siempre le iba pisando los
talones. Sus respectivas madres, de jovenes, también ha-
bian sido ufa y carne. Las Mougel, las llamaban. Durante
mucho tiempo habian arrasado en los bailes del condado
antes de sentar la cabeza por culpa del amor verdadero.
Hélene, la madre de Anthony, eligié al hijo de los Casati.
Irene cayd mas bajo aun. En cualquier caso, las Mougel, sus
hombres, los primos y las familias politicas pertenecian to-
dos al mismo mundo. Para darse cuenta bastaba con ver
cémo funcionaban en las bodas, en los entierros o en Navi-
dades. Los hombres hablaban poco y se morian pronto. Las
mujeres se tefiian el pelo y miraban la vida con un optimis-
mo que se iba atenuando. Cuando llegaban a viejas, con-
servaban el recuerdo de los maridos que la habian palmado
en el trabajo, en el bar o de silicosis, y de los hijos que se
habian matado en la carretera, sin contar a los que habian
ido por tabaco. Iréne, la madre del primo, pertenecia preci-
samente a esta categoria de las esposas abandonadas. Por
eso el primo se habia hecho mayor tan rapido. A los dieci-
séis afios, sabia afeitarse, conducir sin carné y hacer la co-
mida. Hasta le dejaban fumar en su cuarto. Era intrépido y
seguro de si mismo. Anthony habria ido con él hasta el mis-
misimo infierno. En cambio, su familia, por su forma de ser,
cada vez le caia peor. Los suyos, a fin de cuentas, le pare-
cian insignificantes, por su alcance, su situacién, sus espe-
ranzas y hasta sus desgracias, tan extendidas y coyuntura-
les. Eran gente despedida, divorciada, cornuda o cancero-
sa. Gente normal, en definitiva, y todo lo que habia fuera
se consideraba relativamente inadmisible. Las familias cre-
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cian pues sobre grandes losas de ira, de subterrdneos de
disgustos apisonados que, por efecto del pastis, podian
volver a la superficie de pronto en mitad de un banquete.
Anthony cada vez estaba mas convencido de que era supe-
rior. Estaba deseando pirarselas.

No tardaron en llegar a la antigua via del tren y el primo
dejé tirada la bici entre las ortigas. Luego, de cuclillas en
los railes, se qued6é mirando un momento el centro de
vacaciones Léo-Lagrange, que estaba al pie del talud de la
SNCF. El cobertizo de las embarcaciones estaba abierto de
par en par. No habia ni un alma. Anthony dejé la BMX para
reunirse con él.

—No hay nadie —dijo el primo—. Nos cogemos una ca-
noay nos vamos.

— Estas seguro?

—No querras ir nadando...

Y el primo se lanzé talud abajo, saltando entre zarzas y
hierbajos. Anthony lo siguié. Tenia miedo, era una sen-
sacion deliciosa.

Cuando llegaron al cobertizo, tardaron unos segundos
en acostumbrarse a la penumbra. Habia cascarones, un 420
y canoas en un soporte de metal. De los chalecos salvavi-
das colgados en un perchero se desprendia un fuerte olor a
moho. Por las puertas abiertas de par en par se veia la pla-
ya, el lago resplandeciente y el paisaje llano, como en una
pantalla de cine recortada en la oscuridad himeda.

—Ven, nos llevamos esta.

Descolgaron la canoa que habia elegido el primo con
un movimiento sincrénico y luego cogieron las palas. Antes
de salir de la sombra fresca del cobertizo, hicieron una pau-
sa. Se estaba bien. A lo lejos, una tabla de windsurf trazaba
una estela clara en la superficie del lago. No venia nadie.
Anthony podia sentir ese vértigo embriagador de cuando

10
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iba a hacer alguna gilipollez. Como cuando mangaba en el
Prisunicl®l o cometia imprudencias en moto.

—Venga. Vamos alld —dijo el primo.

Y se lanzaron con la canoa al hombro y las palas en la
mano.

En conjunto, al centro de vacaciones Léo-Lagrange acu-
dian crios bastante inofensivos cuyos padres los aparcaban
alli hasta que empezaba el curso. Asi, en lugar de meterse
en lios en la ciudad, tenian la oportunidad de montar a ca-
ballo o pedalear en patin. Al final hacian una fiesta y todos
se morreaban y privaban a escondidas; los mas espabilados
conseguian incluso enrollarse con una monitora. Pero en el
grupo siempre habia algunos chalados que se salian de lo
normal, chulitos de algin pueblo perdido educados a lati-
gazos. Si te pillaba por banda uno de esos, la cosa podia
ponerse fea. Anthony intentaba no pensarlo. La canoa pe-
saba lo suyo. Habia que aguantar hasta la orilla, unos trein-
ta metros como mucho. La embarcacién se le clavaba en el
hombro. Apretd los dientes. Fue entonces cuando al primo
se le enganchd el pie en una raiz y la proa de la canoa se
plantd en el suelo. Anthony tropezé a su vez y noté que al-
go duro le desgarraba la mano, una astilla o una punta que
sobresalia en el interior. De rodillas, se miré la palma de la
mano. Estaba sangrando. El primo ya se habia puesto de
pie.

—Venga, no tenemos tiempo.

—Un segundo. Me he hecho dafo.

Se habia llevado la herida a los labios. El sabor de la
sangre le llenaba la boca.

—iCorre!

Se acercaban voces. Retomaron la marcha a paso ligero,
sujetando la embarcacion como buenamente podian, con
los ojos clavados en los pies. Aprovechando el impulso, se
metieron en el agua hasta la cintura. Anthony pensé en el
tabaco y el walkman que llevaba en la mochila.

11
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—iSube! —dijo el primo, que empujaba la canoa lago
adentro—. Deprisa.

—iEh!l —grité alguien a su espalda.

Era una voz nitida y masculina. Siguieron otros gritos,
cada vez més cerca.

—iEh, volved aquil jOye!

Anthony se aupé como pudo en la canoa. El primo le
dio un dltimo empujén antes de trepar también. En la orilla,
a su espalda, un crio en banador y dos monitores se desga-
fiitaban.

—~Rema. Ahora juntos. jVamos!

Después de unos tanteos, los chicos dieron con la forma
correcta de remar, Anthony a babor y el primo a estribor. En
la playa se veia pulular a un montén de crios que chillaban,
histéricos. Los monitores desaparecieron en el cobertizo y
salieron con tres canoas.

Por suerte, la embarcaciéon de los primos hendia la su-
perficie del lago con una fluidez reconfortante. Notaban cé-
mo les subia la resistencia del agua por los hombros y, en
los pies, una embriagadora sensaciéon de velocidad. An-
thony se fij6 en que un hilillo de sangre le serpenteaba por
el antebrazo. Solté la pala un momento.

—; Estas bien? —pregunté el primo.

—No es nada.

—¢Seguro?

—Si.

A sus pies, unas gotas rojas habian formado al caer una
cabeza de Mickey Mouse. En la palma se abria un fino cor-
te. Se lo llevd a la boca.

—iRema! —dijo el primo.

Los perseguian en embarcaciones de dos o tres perso-
nas, con varios adultos. No estaban tan lejos y Anthony se
puso a palear a mas y mejor. El sol pegaba fuerte en las
aguas negras del lago, formando como un millén de refle-
jos blancos. Notaba cémo le corria el sudor por la frente y
por los costados. En la espalda, la camiseta de tirantes se le

12
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habia pegado a la piel. Estaba preocupado. Igual habian
llamado a la policia.

—¢Qué vamos a hacer?

—No van a seguirnos.

—¢Seguro?

—iTl rema, joder!

Al cabo de un rato, el primo cambié de direccién para
bordear la orilla. Tenfa la esperanza de que asi llegarian an-
tes al Pointu, la estrecha franja de tierra que cortaba el lago
en dos. Cuando doblaran el cabo, los perderian de vista
durante unos minutos.

—Mira —dijo el primo.

En las playas circundantes, algunos bafistas se habian
puesto de pie para ver mejor y silbaban o gritaban para
animarlos. Anthony y el primo habian cogido la costumbre
de ir siempre al mismo sitio, una playa a la que se accedia
facilmente, conocida como el Vertedero. Se suponia que
estaba cerca de una salida de alcantarilla, y de ahi que es-
tuviera tan tranquila, incluso en temporada alta. En el lago
habia otras. A su espalda, la playa del centro Léo-Lagrange.
Mas alla, la del camping. Y algo mas lejos, la playa america-
na, donde iban los cabezudos. Del otro lado del Pointu es-
taba el club ndutico, el mejor sitio, con abetos, arena casi
clara, casetas y un bar, como en la costa.

—Ya estd, ya llegamos —dijo el primo.

A unos cien metros, a su derecha, la silueta de una ca-
bafia en ruinas que habia pertenecido al Servicio de Aguas
y Bosques sefialaba el arranque del Pointu. Entonces se
dieron la vuelta para calcular la distancia que los separaba
de sus perseguidores. Estos habian dejado de avanzar vy,
por lo que se veia, estaban en plena discusion. Incluso de
lejos se les notaban los nervios y los desacuerdos. En un
momento dado, una silueta se puso de pie para enfatizar su
punto de vista y alguien la obligd a sentarse de nuevo. Al
final, dieron media vuelta hacia el centro de vacaciones. Los

13
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primos intercambiaron una sonrisa y Anthony se permiti6
sacarles un dedo, ahora que los tenia de espaldas.

—¢Qué hacemos?

—; A ti que te parece?

—Seguro que llaman a la poli.

—:Y qué? Tu rema.

Siguieron avanzando muy cerca del borde, a través de
los cafaverales. Eran las cuatro pasadas y la luz iba siendo
menos hiriente. Entre la marafia de hojas y ramas que flota-
ban a lo largo de las orillas, se oian ruidos y ranas croando.
Anthony, que tenia la esperanza de ver alguna, tenia los
ojos clavados en la superficie.

—:Qué tal la mano?

—Bien. jFalta mucho?

—Diez minutos.

—Joder, la verdad es que estd lejisimos.

—Te lo dije. Consuélate pensando en las nudistas.

Anthony ya se imaginaba aquel lugar como algo pareci-
do a la seccion de pelis X del videoclub. Se colaba a veces,
de extranjis y acojonado, para meterse por los ojos cuanto
pudiera antes de que un adulto fuese a desalojarlo. En ge-
neral, esas ganas de escudrifiar el cuerpo de las chicas eran
constantes. Escondia revistas y cintas VHS en los cajones y
debajo de la cama, por no hablar de los pafiuelos de papel.
En clase, todos sus colegas estaban igual de salidos. Tanto
que se volvian subnormales. Pensédndolo bien, casi todas
las peleas venian de eso, en realidad. Uno mira a alguien
en un pasillo, al otro se le cruzan los cables, y jhalal, a zu-
rrarse y rodar por los suelos llaméandose de todo. Algunos
conseguian salir con tias mayores. Y Anthony habia besado
una vez a una chica, al fondo del autobus. Pero no le dejo
tocarle las tetas. Asi que paséd de ella. Ahora lo sentia; se
llamaba Sandra, tenia los ojos azules y los vaqueros C17 le
hacian un culo guay.

Lo sacé de su ensimismamiento un ruido de tubo de es-
cape que venia de detrds de unos arboles altos. De inme-
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