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Donde late el corazén Tyler Keevil

Todo lo que hace falta para cambiarte la vida es un sim-
ple momento...

Un apufalamiento fortuito en un autobus londinense deja
a una joven viuda y completamente alejada de lo que has-
ta entonces era su mundo.

Despojada de lo que deberia haber sido su futuro, en un
impulso reserva un viaje a Praga, la ciudad donde se pro-
metié con su marido. Pero, en un [ébrego invierno, aneste-
siada y desconectada de la realidad, no puede hacer mas
que vagar por las calles empedradas... hasta que recibe
una intrigante proposicion. Hay un trabajo para alguien
como ella, sin antecedentes penales y sin vinculos en la
zona; alguien que esté dispuesto a correr un pequeio
riesgo. Todo lo que tiene que hacer es recoger algo y
traerlo de vuelta. Solo una vez. Solo esa vez.

Su misién la lleva a un lugar donde la vida no vale nada y
los tratos sérdidos estan a la orden del dia. La joven arries-
gara su vida para salvar otra, y para ello tendra que enfren-
tarse a una maldad indescriptible y lograr escapar de
quienes la han traicionado.

Atrevido y elegante, este thriller de alto voltaje explora lo
que sucede cuando un giro del destino torna tu vida irre-
conocible.
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Un final

En fin, asi es como muere tu marido: no dentro de cuaren-
ta anos, tosiendo, marchitdndose, consumido desde den-
tro por el cancer, sosteniéndote la mano, mirdandote a los
ojos, reflejando en sus pupilas una vida entera como com-
pafiero. Ni dentro de veinte anos, cuando los hijos que ha-
béis tenido ya se han hecho mayores, se han ido de casay
ya no lo necesitan, y ti tampoco, por lo menos ya no tan-
to. Ni dentro de diez aflos, mas o menos en la época en
que se espera que sufra una crisis de la mediana edad, se
compre un Ford descapotable y empiece a coquetear tor-
pemente y de manera poco apropiada con las camareras
de los cafés.

No: tu marido no muere de ninguna de esas maneras,
sino ahora, esta noche, un frio, lento y Illuvioso jueves de fi-
nales del mes de noviembre, a la edad de veintinueve
anos.

Muere en Londres, una ciudad que nunca le ha gusta-
do, y estando muy lejos de casa.

Muere en un autobus, nada menos, a las diez y treinta y
cuatro de la noche.

Muere porque te ama. Muere porque es valiente, o tal
vez inseguro; a veces cuesta trabajo distinguir lo uno de lo
otro. Muere porque no quiere que sufras ni que te asustes.
Muere porque es tonto. Muere porque no piensa. Muere
porque esta convencido de que su misién consiste en pro-
tegerte a ti. Muere porque tal vez tu también crees eso
mismo y es lo que esperas que haga.

No sabes por qué muere.
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Sabes el cémo, pero no el porqué.

Este es el como: después de ver una pelicula, en el ci-
ne. Tod no tenia un interés especial en ir (habia pasado la
tarde dando clase sobre Tolstéi a alumnos de primer afo
con resaca), pero se percatd de que tu si, de modo que se
tomé un café y ambos fuisteis en metro hasta Trafalgar
Square. Un trayecto de treinta y un minutos. La pelicula re-
sulta ser un drama de la clase trabajadora britanica, tan
deprimente como el tiempo que hace. Tod va a adoptar
una actitud educada al respecto, pero se le nota que se
siente escéptico, que se resiste: se agita en la butaca,
mueve el codo arriba y abajo del reposabrazos.

Luego vienen los créditos, el lento desfilar de los miem-
bros del publico hacia la salida, todos ellos con gesto gra-
ve y languido, la cara demacrada y gris a causa del brillo
del proyector, como si fueran extras de la pelicula que
acaba de terminar. Fuera hay obras a la entrada del metro.
Pero se acerca un autobus, grande, cubierto de agua y de
mugre. ;Mejor cogemos el autobus? Es idea de él. Echais
a correr los dos juntos por la calle, los faros de los automé-
viles que pasan excavan tuneles en la lluvia. Junto al bor-
dillo hay un charco de gran tamafio. El sube primero, ex-
tiende una mano para ayudarte a ti, tu la aceptas, no por-
que lo necesites, sino por la misma cortesia con que él te
la ha ofrecido.

Ya dentro del autobus, ves que estd puesta la calefac-
cion, las ventanillas estdn empafadas, el pasillo esta res-
baladizo a causa del agua que gotea de las gabardinas y
las botas de los pasajeros. Al otro lado de los cristales no
se ve la ciudad, sino Unicamente una mancha borrosa y ra-
pida de luces y sombras. El hecho de haber corrido bajo
la lluvia, ese movimiento frio e impulsivo, os ha relajado a
los dos. La oscuridad de la sala de cine ha caido como
quien se quita una capa. Los dos hablais de la pelicula co-
mo podriais haber hablado de ella cuando os conocisteis,
en lugar de verla juntos y digerirla por separado, aceptan-
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do las discrepancias. En vez de eso, la charla resulta ani-
mada, tu defiendes tercamente la pelicula y él intenta con-
vencerte de los errores que contiene, esa pelicula y el gé-
nero entero: la falta de estructura, el ligubre estoicismo,
los estereotipos de la clase obrera. Si estad elevando dema-
siado la voz, tu no te percatas de ello. Si estd dando la im-
presiéon de ser un «americano» (gritén, descarado, sabi-
hondo, seguro de si mismo), resulta casi un alivio, una li-
beracion. Asi es él, o asi es como era en otra época. Tu
marido americano de nombre americano. Tod. Antes de
que el hecho de vivir en el Reino Unido lo empequefiecie-
ra.

Recordards que pensaste: Tod estd muy guapo. Se le ve
contento.

Y que después alguien exclamé: «jCallate, céllate!».

En el extremo delantero del autobuis hay un hombre.
No esta claro con quién estd hablando, si es que esté ha-
blando con alguien. Pero acaba de levantarse y dejar su
asiento. Es un individuo calvo y de piel clara, nervioso. Va
vestido con una sudadera con capucha y unos vaqueros
rotos.

—Céllate la boca —repite. Y mira a su alrededor con
aprension.

Otros pasajeros bajan la vista, miran a otra parte, de
manera instintiva. Evitando el contacto visual. Pero tu no.
Mas tarde te preguntaras por qué. El hombre te localiza, fi-
ja en ti su mirada, empieza a avanzar por el pasillo repi-
tiendo la frase como un mantra: «Céllate, callate». Enton-
ces si que desvias la mirada, hacia la ventanilla que tienes
al lado, pero ya es demasiado tarde: todavia lo ves refleja-
do en el cristal empanado, facciones distorsionadas, ros-
tro extrafio y retorcido.

Y de repente lo tienes encima, a tu lado. Gritdndote.

—Céllate la puta boca, puta de mierda.

Y notas particulas de saliva suya que se te han quedado
prendidas en el pelo y en el cuero cabelludo. Es como si
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estuviera echando espumarajos por la boca, como si estu-
viera rabioso.

Y entonces es cuando Tod, tu marido, se pone de pie.
Esta sonriendo con esa incomodidad con que sonrie cuan-
do estd nervioso. Estd nervioso. Levanta las manos ense-
fiando las palmas, como cuando uno quiere apaciguar a
un perro enfurecido.

—Vale, tio —dice—, tranquilizate, ;vale?

El otro da un paso atrés, sorprendido (no os habia rela-
cionado a ambos), y por un instante parece estar confuso,
aturdido. Entonces vuelve a clavar la mirada. Esta vez, en
Tod.

—;Qué cojones vas a hacer, tio? —dice—. Te voy a hacer
papilla.

Tod se echa a reir y sacude la cabeza.

—Colega, no queremos problemas.

El otro tiene las manos metidas en el bolsillo de la su-
dadera. Acabas de reparar en ello. No crees que Tod se
haya dado cuenta. Te entran ganas de decirle: «Para, Tod.
Déjalo». Te entran ganas de decirle que lo deje estar y que
se siente. Pero te da miedo decir nada. Te da miedo mo-
verte, respirar. El miedo te tiene paralizada. Mas tarde de-
testaras esta reaccion. Te preguntaras por todas las cosas
que habrias podido decir, o hacer, para que el resultado
de todo aquello fuese otro.

—Déjala en paz —esté diciendo Tod—. Apartate, ;vale?

El otro lo mira primero a él y después a ti, como si estu-
viera viendo la relacién que existe entre vosotros, el vincu-
lo. Eso, al parecer, lo pone furioso. Escupe hacia ti, esta
vez de forma deliberada, un salivazo que aterriza en tu
mejilla. Caliente, mojado, fétido. Y entonces Tod se lanza
sobre él, lo agarra y ambos se gritan el uno al otro mien-
tras otros pasajeros empiezan a apartarse y a quitarse de
en medio. En el pasillo de un autobus no hay espacio para
pelear. La situacion resulta incémoda, torpe y hasta pueril.
Tod es mucho maés corpulento que ese individuo y lo do-
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mina. Hace calor y se nota una energia violenta que flota
en el aire. T4 nunca habias imaginado a Tod como un tipo
fuerte, fuerte fisicamente, hasta ese momento. Nunca lo
habias imaginado asi. Aprisiona al otro con el antebrazo y
le propina un punetazo en la cara. No estd lanzando tacos,
estd concentrado, decidido, furioso.

De repente se incorpora, como si hubiera decidido po-
ner fin a la pelea. Ha ganado. El otro sale de debajo de él
y empieza a retroceder a gatas, luego se pone en pie con
gesto tambaleante. Recorre el pasillo y baja los peldafios.
Se oye un golpe, estd intentando abrir las puertas. O las
abre por la fuerza o se las abre el conductor, prudente-
mente, para que se vaya.

Todas esas caras en el pasillo del autobus vueltas hacia
Tod y hacia ti. Tod sigue aqui sentado, mirando hacia aba-
jo. Entonces es cuando ves la empufiadura. Al principio, ni
siquiera sabes que se trata de una navaja. Es simplemente
un mango negro, reluciente, que sobresale del pecho de
Tod. Este la rodea con las manos como si le diera miedo
tocarla, como si temiera que al tocarla se hiciera real, e hi-
ciera que sucediera todo lo que ya ha sucedido.

Ahora hay sangre que esta filtrdndose a través de la ca-
miseta de Tod. Es muy oscura y estd empapando la tela
blanca de algoddn como si esta fuera un papel secante. La
camiseta lleva el dibujo de un Mustang y la palabra Medu-
sa. Un coche de pelicula. Siempre te ha gustado, te gusta
como le queda a Tod. Un coche de macho pero una mujer
fuerte, la criatura capaz de convertir a una persona en pie-
dra. Ahora Tod da la impresién de estar convirtiéndose en
piedra, de estar solidificAndose. Te arrodillas a su lado, lo
llamas por su nombre, aprietas la mano contra la camiseta
ensangrentada. No extraes la navaja, sabes que no debes
hacer tal cosa. Gritas pidiendo socorro. Le dices a alguien
que saque el puto teléfono. De hecho, ya hay varias perso-
nas que han sacado el teléfono... para grabar tu panico en
video. Otras estan chillando, porque han visto la sangre.

11
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Puede que una de ellas llame a emergencias. Una de ellas
tiene que llamar.

Una mujer se arrodilla enfrente, pero tampoco sabe
qué hacer. Tod te estd mirando con gesto de impotencia.
Todo el aliento se ha escapado de sus pulmones, perfora-
dos, ya medio vacios. Una leve burbuja de espuma de co-
lor rosa le sube a los labios. Sin Ultimas palabras. Sin un
«Te quiero». Sin pedir perddn. Sin lamentaciones. Sin ges-
tos de pelicula. Pero al final, ain consciente, al parecer, te
coge la mano, ya resbaladiza como la suya a causa de la
sangre, y la aprieta con fuerza. Estd muy caliente. Es el ca-
lor de su vida, que late entre ambos estrujada entre tus
manos. Y luego llega el lento detenerse, la relajacién, el vi-
driado de los ojos.

Para cuando le sueltas la mano, para cuando te obligan
a soltarsela, sus dedos se han quedado frios. Ha sido
cuestién de minutos. Te llevan al exterior del autobus, bajo
la lluvia. Alguien te echa una manta sobre los hombros.
Todavia tienes la mano cubierta de sangre de Tod. Todavia
tienes la mano cerrada como si sostuvieras la suya. Toda-
via sientes cdmo te hormiguea por la fuerza con que te
agarraba. No estas llorando. Hay gente a tu alrededor sos-
teniendo teléfonos en alto, haciendo fotos, grabando vi-
deos. Algunas de esas imagenes se emitiran en los infor-
mativos, otras se publicardn en YouTube. Podras regresar a
este momento cuando quieras, siempre. El repiqueteo de
la lluvia, el olor a suciedad de la ciudad: humo gaséleo llu-
via sudor odio miedo. Estas cosas te recordarén por siem-
pre esta noche, este lugar, el dia en que el hombre al que
amabas fue apunalado en el corazén y murié y se quedé
inmovil y frio y una parte de ti también se quedé fria, co-
mo si un tramo de esa navaja te hubiera alcanzado a ti
después de atravesarlo a él. Un trozo de hielo, una pizca
de muerte. Resultard ser vital para todo lo que tienes por
delante.

12
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El péndulo de Newton

Después. Después optaste por la incineracion, no por un
ataud; después escogiste para las cenizas la urna en plata
y negro, la cual, a su vez, acabd metida en un nicho de pa-
red detrds de una placa, rodeada por decenas de placas
similares que llevaban nombres y fechas; después el fune-
ral, celebrado en una sala limpia y recién enmoquetada
que olia a ambientador con aroma a limén y parecia un
centro de conferencias; después escuchaste las divertidas
anécdotas que contaron colegas, amigos, familiares llega-
dos de Estados Unidos; después abrazaste a cada uno de
ellos y aceptaste, segun el caso, su pésame o sus elogios
sobre la «entereza» que estabas demostrando; después
vino el juicio, que fue rapido, eficiente, abriry cerrar el ca-
so, tan obvio para todo el mundo desde el principio que
el perpetrador era culpable —estaba todo grabado por la
cdmara de seguridad—, un drogadicto colocado, paranoi-
de, probablemente esquizofrénico, claramente peligroso,
que agrede a un joven, marido afectuoso, erudito prome-
tedor, en un incidente fruto de la enajenacidn; después el
interés fue decayendo y los articulos publicados quedaron
reducidos a un goteo, el ojo de los medios de masas se
fue a buscar en otra parte; después llegaron las vacacio-
nes de Navidad y tu fuiste a ver a tu madre y recibiste re-
galos envueltos en papel brillante y tarjetas con mensajes
de felicitacion; después los relojes dieron las doce y cam-
bié un digito y un aio se convirtié en otro; después de to-
do eso volviste al trabajo, como si ni hubiera pasado nada,
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como si ahora tu vida volviera a discurrir igual que antes,
solo que sin él, sin tu marido, sin Tod.

La muerte y la pérdida y el dolor no nos eximen de la
banalidad.

Trabajas en un bufete de abogados, como secretaria.
No es el suefio de tu vida, pero es a lo que terminaste de-
dicandote, temporalmente, cuando Tod obtuvo el puesto
de trabajo de posdoctorado y los dos os mudasteis a Lon-
dres y os fuisteis de Gales, tu hogar, en cuya universidad
os habiais conocido (Tod estudiaba Literatura, ti estudia-
bas Teatro). La agencia de empleo te pidié que rellenaras
un cuestionario bésico y, como sabias escribir a maquina
con rapidez y precision, y como alguien, en alguna parte,
estaba de baja por maternidad, aceptaste un empleo pro-
visional en Bradley & Bradley, un bufete de tamafno me-
diano formado por veintitantos abogados, con sede en
Hackney, y el empleo provisional fue amplidndose, al pa-
recer de manera indefinida, hasta que al fin, dos afios mas
tarde, se convirtié en un empleo fijo.

El abogado para el que trabajas es un hombre de me-
diana edad, viste trajes de color azul liso, te paga gratifica-
ciones por Navidad, se dedica principalmente a herencias
y bienes raices, nunca ha dicho ni hecho nada que resulta-
se inapropiado. Te sientas a tu mesa de trabajo y saludas a
los clientes, conciertas citas y reuniones, escribes infor-
mes, haces fotocopias de documentos juridicos, escaneas
partidas de nacimiento, certificados de matrimonio, certifi-
cados de defuncidn, corriges testamentos y anulaciones,
ordenas y organizas el archivo de tu jefe, al final ha llega-
do a gustarte tu trabajo, la sensacion de orden. Siempre te
ha causado una impresidon de control, de que existe un
plan maestro. Todo esto de los nacimientos, la vida, el ma-
trimonio, la muerte, las herencias. Existen leyes relativas a
todo eso, respuestas a todas las preguntas, y tu jefe las co-
noce, o, si no, puede buscarlas. Por supuesto, la muerte
de Tod lo ha cambiado todo.
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