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To do lo que ha ce fal ta pa ra cam biar te la vi da es un sim‐ 
ple mo men to…

Un apu ña la mien to for tui to en un au to bús lon di nen se de ja
a una jo ven viu da y com ple ta men te ale ja da de lo que has‐ 
ta en ton ces era su mun do.

Des po ja da de lo que de be ría ha ber si do su fu tu ro, en un
im pul so re ser va un via je a Pra ga, la ciu dad don de se pro‐ 
me tió con su ma ri do. Pe ro, en un ló bre go in vierno, anes te‐ 
sia da y des co nec ta da de la rea li dad, no pue de ha cer más
que va gar por las ca lles em pe dra das… has ta que re ci be
una in tri gan te pro po si ción. Hay un tra ba jo pa ra al guien
co mo ella, sin an te ce den tes pe na les y sin vín cu los en la
zo na; al guien que es té dis pues to a co rrer un pe que ño
ries go. To do lo que tie ne que ha cer es re co ger al go y
traer lo de vuel ta. So lo una vez. So lo esa vez.

Su mi sión la lle va a un lu gar don de la vi da no va le na da y
los tra tos sór di dos es tán a la or den del día. La jo ven arries‐ 
ga rá su vi da pa ra sal var otra, y pa ra ello ten drá que en fren‐ 
tar se a una mal dad in des crip ti ble y lo grar es ca par de
quie nes la han trai cio na do.

Atre vi do y ele gan te, es te th ri ller de al to vol ta je ex plo ra lo
que su ce de cuan do un gi ro del des tino tor na tu vi da irre‐ 
co no ci ble.
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Pa ra ti
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Pri me ra par te
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Un � nal

En �n, así es co mo mue re tu ma ri do: no den tro de cua ren‐ 
ta años, to sien do, mar chi tán do se, con su mi do des de den‐ 
tro por el cán cer, sos te nién do te la ma no, mi rán do te a los
ojos, re �e jan do en sus pu pi las una vi da en te ra co mo com‐ 
pa ñe ro. Ni den tro de vein te años, cuan do los hi jos que ha‐ 
béis te ni do ya se han he cho ma yo res, se han ido de ca sa y
ya no lo ne ce si tan, y tú tam po co, por lo me nos ya no tan‐ 
to. Ni den tro de diez años, más o me nos en la épo ca en
que se es pe ra que su fra una cri sis de la me dia na edad, se
com pre un Ford des ca po ta ble y em pie ce a co que tear tor‐ 
pe men te y de ma ne ra po co apro pia da con las ca ma re ras
de los ca fés.

No: tu ma ri do no mue re de nin gu na de esas ma ne ras,
sino aho ra, es ta no che, un frío, len to y llu vio so jue ves de �‐ 
na les del mes de no viem bre, a la edad de vein ti nue ve
años.

Mue re en Lon dres, una ciu dad que nun ca le ha gus ta‐ 
do, y es tan do muy le jos de ca sa.

Mue re en un au to bús, na da me nos, a las diez y trein ta y
cua tro de la no che.

Mue re por que te ama. Mue re por que es va lien te, o tal
vez in se gu ro; a ve ces cues ta tra ba jo dis tin guir lo uno de lo
otro. Mue re por que no quie re que su fras ni que te asus tes.
Mue re por que es ton to. Mue re por que no pien sa. Mue re
por que es tá con ven ci do de que su mi sión con sis te en pro‐ 
te ger te a ti. Mue re por que tal vez tú tam bién crees eso
mis mo y es lo que es pe ras que ha ga.

No sa bes por qué mue re.
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Sa bes el có mo, pe ro no el por qué.
Es te es el có mo: des pués de ver una pe lícu la, en el ci‐ 

ne. Tod no te nía un in te rés es pe cial en ir (ha bía pa sa do la
tar de dan do cla se so bre Tols tói a alum nos de pri mer año
con re saca), pe ro se per ca tó de que tú sí, de mo do que se
to mó un ca fé y am bos fuis teis en me tro has ta Tra fal gar
Squa re. Un tra yec to de trein ta y un mi nu tos. La pe lícu la re‐ 
sul ta ser un dra ma de la cla se tra ba ja do ra bri tá ni ca, tan
de pri men te co mo el tiem po que ha ce. Tod va a adop tar
una ac ti tud edu ca da al res pec to, pe ro se le no ta que se
sien te es cép ti co, que se re sis te: se agi ta en la bu ta ca,
mue ve el co do arri ba y aba jo del re po sa bra zos.

Lue go vie nen los cré di tos, el len to des � lar de los miem‐ 
bros del pú bli co ha cia la sali da, to dos ellos con ges to gra‐ 
ve y lán gui do, la ca ra de ma cra da y gris a cau sa del bri llo
del pro yec tor, co mo si fue ran ex tras de la pe lícu la que
aca ba de ter mi nar. Fue ra hay obras a la en tra da del me tro.
Pe ro se acer ca un au to bús, gran de, cu bier to de agua y de
mu gre. ¿Me jor co ge mos el au to bús? Es idea de él. Echáis
a co rrer los dos jun tos por la ca lle, los fa ros de los au to mó‐ 
vi les que pa san ex ca van tú ne les en la llu via. Jun to al bor‐ 
di llo hay un char co de gran ta ma ño. Él su be pri me ro, ex‐ 
tien de una ma no pa ra ayu dar te a ti, tú la acep tas, no por‐ 
que lo ne ce si tes, sino por la mis ma cor tesía con que él te
la ha ofre ci do.

Ya den tro del au to bús, ves que es tá pues ta la ca le fac‐ 
ción, las ven ta ni llas es tán em pa ña das, el pa si llo es tá res‐ 
ba la di zo a cau sa del agua que go tea de las ga bar di nas y
las bo tas de los pa sa je ros. Al otro la do de los cris ta les no
se ve la ciu dad, sino úni ca men te una man cha bo rro sa y rá‐ 
pi da de lu ces y som bras. El he cho de ha ber co rri do ba jo
la llu via, ese mo vi mien to frío e im pul si vo, os ha re la ja do a
los dos. La os cu ri dad de la sa la de ci ne ha caí do co mo
quien se qui ta una ca pa. Los dos ha bláis de la pe lícu la co‐ 
mo po dríais ha ber ha bla do de ella cuan do os co no cis teis,
en lu gar de ver la jun tos y di ge rir la por se pa ra do, acep tan‐ 
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do las dis cre pan cias. En vez de eso, la char la re sul ta ani‐ 
ma da, tú de �en des ter ca men te la pe lícu la y él in ten ta con‐ 
ven cer te de los erro res que con tie ne, esa pe lícu la y el gé‐ 
ne ro en te ro: la fal ta de es truc tu ra, el lú gu bre es toi cis mo,
los es te reo ti pos de la cla se obre ra. Si es tá ele van do de ma‐ 
sia do la voz, tú no te per ca tas de ello. Si es tá dan do la im‐ 
pre sión de ser un «ame ri cano» (gri tón, des ca ra do, sa bi‐ 
hon do, se gu ro de sí mis mo), re sul ta ca si un ali vio, una li‐ 
be ra ción. Así es él, o así es co mo era en otra épo ca. Tu
ma ri do ame ri cano de nom bre ame ri cano. Tod. An tes de
que el he cho de vi vir en el Reino Uni do lo em pe que ñe cie‐ 
ra.

Re cor da rás que pen sas te: Tod es tá muy gua po. Se le ve
con ten to.

Y que des pués al guien ex cla mó: «¡Cá lla te, cá lla te!».
En el ex tre mo de lan te ro del au to bús hay un hom bre.

No es tá cla ro con quién es tá ha blan do, si es que es tá ha‐ 
blan do con al guien. Pe ro aca ba de le van tar se y de jar su
asien to. Es un in di vi duo cal vo y de piel cla ra, ner vio so. Va
ves ti do con una su da de ra con ca pu cha y unos va que ros
ro tos.

—Cá lla te la bo ca —re pi te. Y mi ra a su al re de dor con
apren sión.

Otros pa sa je ros ba jan la vis ta, mi ran a otra par te, de
ma ne ra ins tin ti va. Evi tan do el con tac to vi sual. Pe ro tú no.
Más tar de te pre gun ta rás por qué. El hom bre te lo ca li za, �‐ 
ja en ti su mi ra da, em pie za a avan zar por el pa si llo re pi‐ 
tien do la fra se co mo un man tra: «Cá lla te, cá lla te». En ton‐ 
ces sí que des vías la mi ra da, ha cia la ven ta ni lla que tie nes
al la do, pe ro ya es de ma sia do tar de: to da vía lo ves re �e ja‐ 
do en el cris tal em pa ña do, fac cio nes dis tor sio na das, ros‐ 
tro ex tra ño y re tor ci do.

Y de re pen te lo tie nes en ci ma, a tu la do. Gri tán do te.
—Cá lla te la pu ta bo ca, pu ta de mier da.
Y no tas par tícu las de sa li va su ya que se te han que da do

pren di das en el pe lo y en el cue ro ca be llu do. Es co mo si
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es tu vie ra echan do es pu ma ra jos por la bo ca, co mo si es tu‐ 
vie ra ra bio so.

Y en ton ces es cuan do Tod, tu ma ri do, se po ne de pie.
Es tá son rien do con esa in co mo di dad con que son ríe cuan‐ 
do es tá ner vio so. Es tá ner vio so. Le van ta las ma nos en se‐ 
ñan do las pal mas, co mo cuan do uno quie re apa ci guar a
un pe rro en fu re ci do.

—Va le, tío —di ce—, tran qui lí za te, ¿va le?
El otro da un pa so atrás, sor pren di do (no os ha bía re la‐ 

cio na do a am bos), y por un ins tan te pa re ce es tar con fu so,
atur di do. En ton ces vuel ve a cla var la mi ra da. Es ta vez, en
Tod.

—¿Qué co jo nes vas a ha cer, tío? —di ce—. Te voy a ha cer
pa pi lla.

Tod se echa a reír y sa cu de la ca be za.
—Co le ga, no que re mos pro ble mas.
El otro tie ne las ma nos me ti das en el bol si llo de la su‐ 

da de ra. Aca bas de re pa rar en ello. No crees que Tod se
ha ya da do cuen ta. Te en tran ga nas de de cir le: «Pa ra, Tod.
Dé ja lo». Te en tran ga nas de de cir le que lo de je es tar y que
se sien te. Pe ro te da mie do de cir na da. Te da mie do mo‐ 
ver te, res pi rar. El mie do te tie ne pa ra li za da. Más tar de de‐ 
tes ta rás es ta reac ción. Te pre gun ta rás por to das las co sas
que ha brías po di do de cir, o ha cer, pa ra que el re sul ta do
de to do aque llo fue se otro.

—Dé ja la en paz —es tá di cien do Tod—. Apár ta te, ¿va le?
El otro lo mi ra pri me ro a él y des pués a ti, co mo si es tu‐ 

vie ra vien do la re la ción que exis te en tre vo so tros, el vín cu‐ 
lo. Eso, al pa re cer, lo po ne fu rio so. Es cu pe ha cia ti, es ta
vez de for ma de li be ra da, un sa li va zo que ate rri za en tu
me ji lla. Ca lien te, mo ja do, fé ti do. Y en ton ces Tod se lan za
so bre él, lo aga rra y am bos se gri tan el uno al otro mien‐ 
tras otros pa sa je ros em pie zan a apar tar se y a qui tar se de
en me dio. En el pa si llo de un au to bús no hay es pa cio pa ra
pe lear. La si tua ción re sul ta in có mo da, tor pe y has ta pue ril.
Tod es mu cho más cor pu len to que ese in di vi duo y lo do‐ 
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mi na. Ha ce ca lor y se no ta una ener gía vio len ta que �o ta
en el ai re. Tú nun ca ha bías ima gi na do a Tod co mo un ti po
fuer te, fuer te fí si ca men te, has ta ese mo men to. Nun ca lo
ha bías ima gi na do así. Apri sio na al otro con el ante bra zo y
le pro pi na un pu ñe ta zo en la ca ra. No es tá lan zan do ta cos,
es tá con cen tra do, de ci di do, fu rio so.

De re pen te se in cor po ra, co mo si hu bie ra de ci di do po‐ 
ner �n a la pe lea. Ha ga na do. El otro sa le de de ba jo de él
y em pie za a re tro ce der a ga tas, lue go se po ne en pie con
ges to tam ba lean te. Re co rre el pa si llo y ba ja los pel da ños.
Se oye un gol pe, es tá in ten tan do abrir las puer tas. O las
abre por la fuer za o se las abre el con duc tor, pru den te‐ 
men te, pa ra que se va ya.

To das esas ca ras en el pa si llo del au to bús vuel tas ha cia
Tod y ha cia ti. Tod si gue aquí sen ta do, mi ran do ha cia aba‐ 
jo. En ton ces es cuan do ves la em pu ña du ra. Al prin ci pio, ni
si quie ra sa bes que se tra ta de una na va ja. Es sim ple men te
un man go ne gro, re lu cien te, que so bre sa le del pe cho de
Tod. Es te la ro dea con las ma nos co mo si le die ra mie do
to car la, co mo si te mie ra que al to car la se hi cie ra real, e hi‐ 
cie ra que su ce die ra to do lo que ya ha su ce di do.

Aho ra hay san gre que es tá �l trán do se a tra vés de la ca‐ 
mi se ta de Tod. Es muy os cu ra y es tá em pa pan do la te la
blan ca de al go dón co mo si es ta fue ra un pa pel se can te. La
ca mi se ta lle va el di bu jo de un Mus tang y la pa la bra Me du‐ 

sa. Un co che de pe lícu la. Siem pre te ha gus ta do, te gus ta
có mo le que da a Tod. Un co che de ma cho pe ro una mu jer
fuer te, la cria tu ra ca paz de con ver tir a una per so na en pie‐ 
dra. Aho ra Tod da la im pre sión de es tar con vir tién do se en
pie dra, de es tar so li di � cán do se. Te arro di llas a su la do, lo
lla mas por su nom bre, aprie tas la ma no contra la ca mi se ta
en san gren ta da. No ex traes la na va ja, sa bes que no de bes
ha cer tal co sa. Gri tas pi dien do so co rro. Le di ces a al guien
que sa que el pu to te lé fono. De he cho, ya hay va rias per so‐ 
nas que han saca do el te lé fono… pa ra gra bar tu pá ni co en
ví deo. Otras es tán chi llan do, por que han vis to la san gre.
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Pue de que una de ellas lla me a emer gen cias. Una de ellas
tie ne que lla mar.

Una mu jer se arro di lla en fren te, pe ro tam po co sa be
qué ha cer. Tod te es tá mi ran do con ges to de im po ten cia.
To do el alien to se ha es ca pa do de sus pul mo nes, per fo ra‐ 
dos, ya me dio va cíos. Una le ve bur bu ja de es pu ma de co‐ 
lor ro sa le su be a los la bios. Sin úl ti mas pa la bras. Sin un
«Te quie ro». Sin pe dir per dón. Sin la men ta cio nes. Sin ges‐ 
tos de pe lícu la. Pe ro al � nal, aún cons cien te, al pa re cer, te
co ge la ma no, ya res ba la di za co mo la su ya a cau sa de la
san gre, y la aprie ta con fuer za. Es tá muy ca lien te. Es el ca‐ 
lor de su vi da, que la te en tre am bos es tru ja da en tre tus
ma nos. Y lue go lle ga el len to de te ner se, la re la ja ción, el vi‐ 
dria do de los ojos.

Pa ra cuan do le suel tas la ma no, pa ra cuan do te obli gan
a sol tár se la, sus de dos se han que da do fríos. Ha si do
cues tión de mi nu tos. Te lle van al ex te rior del au to bús, ba jo
la llu via. Al guien te echa una man ta so bre los hom bros.
To da vía tie nes la ma no cu bier ta de san gre de Tod. To da vía
tie nes la ma no ce rra da co mo si sos tu vie ras la su ya. To da‐ 
vía sien tes có mo te hor mi guea por la fuer za con que te
aga rra ba. No es tás llo ran do. Hay gen te a tu al re de dor sos‐ 
te nien do te lé fo nos en al to, ha cien do fo tos, gra ban do ví‐ 
deos. Al gu nas de esas imá ge nes se emi ti rán en los in for‐ 
ma ti vos, otras se pu bli ca rán en You Tu be. Po drás re gre sar a
es te mo men to cuan do quie ras, siem pre. El re pi que teo de
la llu via, el olor a su cie dad de la ciu dad: hu mo ga só leo llu‐ 
via su dor odio mie do. Es tas co sas te re cor da rán por siem‐ 
pre es ta no che, es te lu gar, el día en que el hom bre al que
ama bas fue apu ña la do en el co ra zón y mu rió y se que dó
in mó vil y frío y una par te de ti tam bién se que dó fría, co‐ 
mo si un tra mo de esa na va ja te hu bie ra al can za do a ti
des pués de atra ve sar lo a él. Un tro zo de hie lo, una piz ca
de muer te. Re sul ta rá ser vi tal pa ra to do lo que tie nes por
de lan te.
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El pén du lo de New ton

Des pués. Des pués op tas te por la in ci ne ra ción, no por un
ataúd; des pués es co gis te pa ra las ce ni zas la ur na en pla ta
y ne gro, la cual, a su vez, aca bó me ti da en un ni cho de pa‐ 
red de trás de una pla ca, ro dea da por de ce nas de pla cas
si mi la res que lle va ban nom bres y fe chas; des pués el fu ne‐ 
ral, ce le bra do en una sa la lim pia y re cién en mo que ta da
que olía a am bien ta dor con aro ma a li món y pa re cía un
cen tro de con fe ren cias; des pués es cu chas te las di ver ti das
ané c do tas que con ta ron co le gas, ami gos, fa mi lia res lle ga‐ 
dos de Es ta dos Uni dos; des pués abra zas te a ca da uno de
ellos y acep tas te, se gún el ca so, su pé sa me o sus elo gios
so bre la «en te re za» que es ta bas de mos tran do; des pués
vino el jui cio, que fue rá pi do, e� cien te, abrir y ce rrar el ca‐ 
so, tan ob vio pa ra to do el mun do des de el prin ci pio que
el per pe tra dor era cul pa ble —es ta ba to do gra ba do por la
cá ma ra de se gu ri dad—, un dro ga dic to co lo ca do, pa ra noi‐ 
de, pro ba ble men te es qui zo fré ni co, cla ra men te pe li gro so,
que agre de a un jo ven, ma ri do afec tuo so, eru di to pro me‐ 
te dor, en un in ci den te fru to de la ena je na ción; des pués el
in te rés fue de ca yen do y los ar tícu los pu bli ca dos que da ron
re du ci dos a un go teo, el ojo de los me dios de ma sas se
fue a bus car en otra par te; des pués lle ga ron las vaca cio‐ 
nes de Na vi dad y tú fuis te a ver a tu ma dre y re ci bis te re‐ 
ga los en vuel tos en pa pel bri llan te y tar je tas con men sa jes
de fe li ci ta ción; des pués los re lo jes die ron las do ce y cam‐ 
bió un dí gi to y un año se con vir tió en otro; des pués de to‐ 
do eso vol vis te al tra ba jo, co mo si ni hu bie ra pa sa do na da,
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co mo si aho ra tu vi da vol vie ra a dis cu rrir igual que an tes,
so lo que sin él, sin tu ma ri do, sin Tod.

La muer te y la pér di da y el do lor no nos exi men de la
ba na li dad.

Tra ba jas en un bu fe te de abo ga dos, co mo se cre ta ria.
No es el sue ño de tu vi da, pe ro es a lo que ter mi nas te de‐ 
di cán do te, tem po ral men te, cuan do Tod ob tu vo el pues to
de tra ba jo de pos doc to ra do y los dos os mu das teis a Lon‐ 
dres y os fuis teis de Ga les, tu ho gar, en cu ya uni ver si dad
os ha bíais co no ci do (Tod es tu dia ba Li te ra tu ra, tú es tu dia‐ 
bas Tea tro). La agen cia de em pleo te pi dió que re lle na ras
un cues tio na rio bá si co y, co mo sa bías es cri bir a má qui na
con ra pi dez y pre ci sión, y co mo al guien, en al gu na par te,
es ta ba de ba ja por ma ter ni dad, acep tas te un em pleo pro‐ 
vi sio nal en Brad ley & Brad ley, un bu fe te de ta ma ño me‐ 
diano for ma do por veinti tan tos abo ga dos, con se de en
Ha ck ney, y el em pleo pro vi sio nal fue am plián do se, al pa‐ 
re cer de ma ne ra in de � ni da, has ta que al �n, dos años más
tar de, se con vir tió en un em pleo � jo.

El abo ga do pa ra el que tra ba jas es un hom bre de me‐ 
dia na edad, vis te tra jes de co lor azul li so, te pa ga gra ti � ca‐ 
cio nes por Na vi dad, se de di ca prin ci pal men te a he ren cias
y bienes raíces, nun ca ha di cho ni he cho na da que re sul ta‐ 
se ina pro pia do. Te sien tas a tu me sa de tra ba jo y salu das a
los clien tes, con cier tas ci tas y reu nio nes, es cri bes in for‐ 
mes, ha ces fo to co pias de do cu men tos ju rí di cos, es ca neas
par ti das de na ci mien to, cer ti � ca dos de ma tri mo nio, cer ti �‐ 
ca dos de de fun ción, co rri ges tes ta men tos y anu la cio nes,
or de nas y or ga ni zas el ar chi vo de tu je fe, al � nal ha lle ga‐ 
do a gus tar te tu tra ba jo, la sen sación de or den. Siem pre te
ha cau sa do una im pre sión de con trol, de que exis te un
plan ma es tro. To do es to de los na ci mien tos, la vi da, el ma‐ 
tri mo nio, la muer te, las he ren cias. Exis ten le yes re la ti vas a
to do eso, res pues tas a to das las pre gun tas, y tu je fe las co‐ 
no ce, o, si no, pue de bus car las. Por su pues to, la muer te
de Tod lo ha cam bia do to do.


