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Un es cri tor in mer so en un blo queo crea ti vo de ci de lle var a
ca bo una ac ción des es pe ra da: el te ma de su pr óxi ma no‐ 
ve la se rá la vi da de la pri me ra per so na que se en cuen tre
por la ca lle. Así en tra en su vi da Ma de lei ne Tri cot, una an‐ 
cia na en can ta do ra dis pues ta a ha blar le de sus se cre tos y
he ri das: del ma tri mo nio y la viu de dad, de su tra ba jo co mo
cos tu re ra pa ra Cha nel du ran te la épo ca do ra da de Karl La‐ 
ger feld, de la dis par re la ción con sus dos hi jas. Va lé rie, la
ma yor de ellas y que vi ve en el mis mo ba rrio, du da de las
in ten cio nes de es te es cri tor, pe ro de ci de que pue de ser
una bue na te ra pia pa ra su ma dre. Y no so lo eso: pa ra que
pue da con ti nuar con su ta rea, exi ge al es cri tor que la in‐ 
clu ya a ella en la his to ria que es tá es bo zan do, así co mo a
to dos los miem bros de su fa mi lia, la fa mi lia Mar tin, atra ve‐ 
sa da tan to por el amor co mo por el ago ta mien to de la ru‐ 
ti na. Po co a po co los hi los de to das es tas his to rias se van
en re dan do en una ma de ja de re cuer dos, anhe los, ren co‐ 
res, emo cio nes que pa re cían per di das y otras que, con
suer te, pue den ser re cu pe ra das.
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El va lor de una ca sua li dad es igual a su ta sa de im‐ 

pro ba bi li dad.

MILAN KUN DE RA



La familia Martin David Foenkinos

3

1

Me cos ta ba es cri bir; no avan za ba. Ha bía pa sa do años ima‐ 
gi nan do mu chas his to rias y nu trién do me muy po cas ve ces
de la rea li dad. Es ta ba en ton ces con una no ve la re la cio na‐ 
da con los ta lle res de es cri tu ra. La tra ma trans cu rría du ran‐ 
te un �n de se ma na de di ca do a las pa la bras. Pe ro quien
no te nía pa la bras era yo. No sen tía in te rés al guno por mis
per so na jes, me abu rrían tan to que me da ban ma reos. Pen‐ 
sé que cual quier re la to real se ría más in te re san te. Cual‐ 
quier exis ten cia que no fue se �c ti cia. Cuan do iba a �r mar
li bros, mu chos lec to res acu dían pa ra de cir me: «De be ría
us ted con tar mi vi da. ¡Es in creí ble!». Se gu ro que era cier‐ 
to. Po día ba jar a la ca lle, pa rar a la pri me ra per so na que
pa sa ra, pe dir le que me pro por cio na se al gu nos ele men tos
bio grá � cos y es ta ba ca si se gu ro de que iba a mo ti var me
más que una nue va in ven ción. Así fue co mo em pe zó to do.
Me di je en se rio: «Ba jas a la ca lle, te acer cas a la pri me ra
per so na que veas y se rá el te ma de tu li bro».

2

De ba jo de mi ca sa hay una agen cia de via jes; pa so a dia‐ 
rio de lan te de esa ex tra ña o� ci na su mi da en la pe num bra.
Una de las em plea das sa le a me nu do a fu mar de lan te del
lo cal y se que da ahí quie ta, mi ran do el mó vil. A ve ces me
he pre gun ta do en qué es ta ría pen san do; creo �r me men te
que los des co no ci dos tam bién tie nen una vi da. Así que
salí de ca sa di cién do me: «Co mo es té ahí fu man do, va a
ser la pro ta go nis ta de mi li bro».
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Pe ro la des co no ci da no es ta ba. Y yo ha bía es ta do a
una vo lu ta de hu mo de con ver tir me en su bió gra fo. A po‐ 
cos me tros vi en ton ces a una se ño ra ma yor que cru za ba la
ca lle ti ran do de un ca rri to mo ra do. Me ab sor bió la mi ra da.
Esa mu jer no lo sa bía, pe ro aca ba ba de en trar en el te rri‐ 
to rio de la no ve la. Aca ba ba de con ver tir se en el te ma prin‐ 
ci pal de mi nue vo li bro (si acep ta ba mi pro pues ta, cla ro).
Yo po dría ha ber es pe ra do a que lle ga ra la ins pi ra ción u
otra per so na que me atra je ra más. Pe ro no, te nía que ser
«la pri me ra per so na que vie ra». No ha bía más al ter na ti va.
Te nía la es pe ran za de que esa ca sua li dad or ga ni za da me
con du je ra a una his to ria emo cio nan te o ha cia uno de esos
des ti nos que per mi ten com pren der al gu na de las apues‐ 
tas es en cia les de la vi da. A de cir ver dad, lo es pe ra ba to do
de esa mu jer.

3

Me acer qué, dis cul pán do me por mo les tar la. Me di ri gí a
ella con la cor tesía me lo sa de los que quie ren ven der te al‐ 
go. A�o jó el pa so, sor pren di da se gu ra men te de que al‐ 
guien se le acer ca se así. Ex pli qué que vi vía en el ba rrio y
que era es cri tor. Cuan do pa ras a al guien que va an dan do
hay que ir al grano. Sue le de cir se que las per so nas de
edad son des con �a das, pe ro la mu jer me di ri gió en el ac‐ 
to una am plia son ri sa. Me sen tí lo bas tan te a gus to co mo
pa ra ex po ner le mis pla nes.

—Pues ve rá: me gus ta ría es cri bir un li bro so bre us ted.
—¿Có mo di ce?
—Ya sé que pue de so nar un po co ra ro… Pe ro es co mo

un re to que me he pues to a mí mis mo. Vi vo jus to ahí —di je
se ña lan do mi edi � cio—. Le aho rro los de ta lles, pe ro se me
ha ocu rri do que me gus ta ría es cri bir so bre la pri me ra per‐ 
so na con quien me cru za se.
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—No en tien do.
—¿Po dría mos ir a to mar nos un ca fé pa ra que le ex pli‐ 

que la si tua ción?
—¿Aho ra?
—Sí.
—No pue do. Ten go que su bir a ca sa a me ter al gu nas

co sas en el con ge la dor.
—Ah, sí, cla ro, me ha go car go —con tes té, pre gun tán do‐ 

me si ese pri mer con tac to no es ta ba to man do un gi ro de
lo más pa té ti co. Me ha bía ani ma do mu cho se guir mi im‐ 
pul so, pe ro re sul ta que ya ha bía lle ga do al ex tre mo de es‐ 
cri bir so bre la ne ce si dad de no vol ver a con ge lar los pro‐ 
duc tos des con ge la dos. Po cos años des pués de ha ber re‐ 
ci bi do el pre mio Re nau dot, no ta ba có mo me ba ja ba por la
es pal da el es ca lo frío del de c li ve.

Le pro pu se es pe rar la en el ca fé que es ta ba al � nal de
la ca lle, pe ro pre � rió que la acom pa ña se. Al pe dir me que
fue ra con ella me es ta ba brin dan do, ya de en tra da, su
con �an za. Yo en su lu gar no ha bría per mi ti do nun ca que
un es cri tor se me me tie se en ca sa con tan ta fa ci li dad. So‐ 
bre to do un es cri tor ca ren te de ins pi ra ción.

4

Po cos mi nu tos des pués es ta ba sen ta do a so las en el salón
de la se ño ra, mien tras ella tra ji na ba en la co ci na. De for ma
to tal men te ines pe ra da, me em bar gó una in ten sa emo‐ 
ción. Mis dos abue las lle va ban mu chos años muer tas y ha‐ 
cía mu cho que no me en contra ba así me ti do en el de co ra‐ 
do de la ve jez. Ha bía tan tas co sas en co mún: el hu le, el re‐ 
loj rui do so, los mar cos do ra dos ro dean do la ca ra de los
nie tos… Con el co ra zón opri mi do, me acor dé de cuan do
iba a vi si tar las. No nos de cía mos na da, pe ro me gus ta ban
nues tras con ver sacio nes.
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Mi pro ta go nis ta vol vió tra yen do una ban de ja con una
ta za y unas pas tas. No se le ocu rrió po ner al go pa ra ella.
Pa ra tran qui li zar la, le con té mi tra yec to ria en po cas pa la‐ 
bras, pe ro no pa re cía preo cu pa da. La idea de que pu die ra
ser un hom bre pe li gro so, un im pos tor o un ma ni pu la dor
no se le ha bía pa sa do por la ca be za. Más ade lan te le pre‐ 
gun té a qué se ha bía de bi do ese ex ce so de con �an za.
«Tie ne us ted ca ra de es cri tor», me con tes tó, de ján do me
un tan to per ple jo. A mí, la ma yo ría de los es cri to res me
pa re cen li bi di no sos o de pre si vos. A ve ces, am bas co sas.
Así que, pa ra es ta mu jer, te nía la ca ra ade cua da pa ra mi
tra ba jo.

Qué ga nas te nía de des cu brir mi nue vo ar gu men to de
no ve la. ¿Quién era? Lo pri me ro era sa ber có mo se lla ma‐ 
ba:

—Tri cot —me des ve ló.
—¿Tri cot, co mo de tri co tar?
—Sí, eso es.
—¿Y el nom bre?
—Ma de lei ne.

Así que me ha lla ba en pre sen cia de Ma de lei ne Tri cot.
Un nom bre que me de jó du bi ta ti vo unos se gun dos. Nun‐ 
ca ha bría si do ca paz de in ven tar lo. A ve ces me he pa sa do
se ma nas bus can do el nom bre o el ape lli do de un per so‐ 
na je, com ple ta men te con ven ci do de la in �uen cia de la so‐ 
no ri dad en un des tino. Era al go que me ayu da ba in clu so a
en ten der al gu nos ca rac te res. Una Na tha lie no po día por‐ 
tar se co mo una Sa bi ne. So pe sa ba los pros y los contras de
ca da de no mi na ción. Y re sul ta que, sin te ner que ca vi lar,
te nía una Ma de lei ne Tri cot. Esa es la ven ta ja de la rea li‐ 
dad: se aho rra tiem po.
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En cam bio, hay un in con ve nien te de en ver ga du ra: la
fal ta de al ter na ti vas. Ha bía es cri to ya una no ve la so bre una
abue la y la pro ble má ti ca de la ve jez. ¿Iba a te ner que so‐ 
me ter me otra vez a ese te ma? La ver dad era que no me
en tu sias ma ba, pe ro te nía que acep tar to das las con se‐ 
cuen cias del pro yec to. ¿Qué in te rés ten dría la co sa si em‐ 
pe za ba a dis tor sio nar la rea li dad? Tras pen sar lo, se me
ocu rrió que no me ha bía en contra do con Ma de lei ne por
ca sua li dad: los es cri to res tie nen con su te ma pre di lec to
una re la ción no muy dis tan te de la ca de na per pe tua[1].

5

Ma de lei ne lle va ba cua ren ta y dos años vi vien do en el ba‐ 
rrio. A lo me jor ya me ha bía cru za do con ella, acá o allá,
pe ro su ca ra no me so na ba de na da. Di cho lo cual, yo to‐ 
da vía era re la ti va men te nue vo por allí, pe ro me gus ta ba
pa sar me ho ras re co rrien do las ca lles pa ra pen sar. Soy de
esos pa ra quie nes es cri bir es tá em pa ren ta do con una for‐ 
ma de ane xio nar un te rri to rio.

Ma de lei ne de bía de sa ber se la his to ria de mu chos de
los mo ra do res del ba rrio. De bía de ha ber vis to cre cer ni‐ 
ños y mo rir ve ci nos, de bía de sa ber de trás de qué co mer‐ 
cio nue vo se ocul ta ba una li bre ría des apa re ci da. Se gu ra‐ 
men te pa sar se la vi da en te ra en el mis mo pe rí me tro con‐ 
lle va cier to pla cer. Lo que yo veía co mo una cár cel geo‐ 
grá � ca era un mun do de re fe ren cias, de evi den cias, de
pro tec cio nes. Mi a� ción in mo de ra da por la hui da me im‐ 
pul sa ba mu chas ve ces a mu dar me (tam bién soy de esa
cla se de gen te que nun ca se qui ta el abri go en el res tau‐ 
ran te). A de cir ver dad, me gus ta ba ale jar me del de co ra do
de mis re cuer dos, al con tra rio que Ma de lei ne, que se gu ra‐ 
men te iba pi san do a dia rio por las hue llas de su pa sa do.
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Cuan do pa sa ba de lan te de la es cue la de sus hi jas, qui zá
vol vía a ver las co rrien do ha cia ella y echar se en sus bra zos
gri tan do: «¡Ma má!».

Aun que aún no fué ra mos ín ti mos, nues tra char la ha bía
arran ca do de for ma muy �ui da. Al ca bo de unos mi nu tos,
a los dos se nos ha bía ol vi da do, me pa re ce, el con tex to de
nues tro en cuen tro. Lo cual con �r ma al go evi den te: a la
gen te le gus ta ha blar de sí mis ma. Un ser hu ma no es un
con den sa do de au to �c ción. No ta ba que Ma de lei ne es ta‐ 
ba ra dian te al pen sar que le in te re sa ba a al guien. ¿Por
dón de íba mos a em pe zar? Lo úl ti mo que que ría yo era
guiar la por la je rar quía de sus re cuer dos. Aca bó por pre‐ 
gun tar me:

—¿Ten go que em pe zar por ha blar le de mi in fan cia?
—Bue no. Pe ro no es obli ga to rio. Po de mos em pe zar por

otras épo cas de su vi da.
—¿…?
Pa re ció un po co per di da. Era pre fe ri ble que la guia se

por el la be rin to del pa sa do. Pe ro, en el mo men to en que
iba a em pe zar a en tre vis tar la, gi ró la ca be za ha cia un mar‐ 
co pe que ñi to.

—Po dría mos ha blar de Re né, mi ma ri do —di jo—. Ha ce
mu cho que mu rió… Así que le gus ta rá que ha ble mos pri‐ 
me ro de él.

—Ah, de acuer do —con tes té, to man do no ta de pa so de
que, ade más de a los lec to res vi vos, tam bién iba a te ner
que con ten tar a los muer tos.

6

En ton ces Ma de lei ne ins pi ró hon do, co mo si fue ra a bu‐ 
cear a pul món li bre y los re cuer dos, pre ci sa men te, es tu‐ 
vie sen ocul tos ba jo el agua. Y el re la to em pe zó. Ha bía co‐ 
no ci do a Re né a � na les de la dé ca da de 1960, en el bai le
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del 14 de ju lio en un cuar te li llo de bom be ros. A una ami‐ 
ga y a ella se les ha bía me ti do en la ca be za bus car se a un
gua pe ras pa ra bai lar. Pe ro fue una si lue ta más bien en‐ 
clen que la que se le acer có. De en tra da a Ma de lei ne la
con mo vió ese hom bre; se le no ta ba que no so lía acer car‐ 
se a ha blar con des co no ci das. Lo cual era cier to. Al go ex‐ 
cep cio nal ha bría sen ti do, en el cuer po o en el co ra zón, pa‐ 
ra te ner la osadía de lan zar se así.

Re né le con tó más ade lan te las ra zo nes de su tur ba‐ 
ción. Se gún él, Ma de lei ne era cla va da a la ac triz Mi chè le
Al fa. Igual que me ocu rría a mí, Ma de lei ne no la co no cía.
Hay que se ña lar que no hi zo de ma sia das pe lícu las des‐ 
pués de la gue rra. Al des cu brir su ca ra en una re vis ta, la
jo ven se que dó sor pren di da: el pa re ci do era re mo to. En el
me jor de los ca sos, po día de cir se que se da ban un ai re.
Pe ro, pa ra Re né, Ma de lei ne era ca si la do ble de esa ac triz
po co co no ci da. Esa emo ción te nía ori gen en una di men‐ 
sión dis tin ta. Aque llo lo ha bía re mi ti do a un epi so dio ate‐ 
rra dor de su in fan cia, du ran te la gue rra. Su ma dre per te‐ 
ne cía a una red de la Re sis ten cia. Una vez que la per se‐ 
guía la mi li cia, es con dió al ni ño en un ci ne[2]. Muer to de
mie do, Re né se afe rró, por de cir lo de al gu na ma ne ra, a las
ca ras de la pan ta lla. La de Mi chè le Al fa se ha bía con ver ti‐ 
do en una inol vi da ble fuer za pro tec to ra y re con for tan te. Y
re sul ta que, al go más de vein te años des pués, vol vía a en‐ 
con trar una de sus ex pre sio nes en la mi ra da de una mu jer
con la que se ha bía cru za do en el bai le de los bom be ros.
Ma de lei ne le pre gun tó el tí tu lo de la pe lícu la. La aven tu ra
es tá en la es qui na, le con tes tó Re né. Di si mu lé mi pas mo:
era un cu rio so gui ño a mi pro yec to.

Ma de lei ne te nía por en ton ces trein ta y tres años. To das
sus ami gas es ta ban ya ca sa das y con hi jos. Se plan tea ba si
no le ha bría lle ga do el mo men to de «ser for mal». Acla ró
que usa ba esa pa la bra re � rién do se al li bro de Si mo ne de
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Beau voir Me mo rias de una jo ven for mal, pu bli ca do unos
años an tes. Aun que no pre ten día fal tar le al res pe to a su
ma ri do, pre fe ría de cir me la ver dad: por en ton ces ha bía
he cho más ca so al cu chi cheo de la ra zón que al de la pa‐ 
sión. Le gus ta ba mu cho que la qui sie ra un hom bre re con‐ 
for tan te y se gu ro de lo que sen tía; tan to que has ta le re‐ 
sul ta ba po si ble ol vi dar se de lo que sen tía de ver dad. Con
el tiem po, la de li ca de za de Re né aca bó triun fan do. No
que da ba ya la me nor du da. Ma de lei ne lo ha bía que ri do.
Pe ro nun ca ha bía no ta do por él los es tra gos de su pri mer
amor.

Ca lló un ins tan te, sin du da con re ti cen cias an te la perspec‐ 
ti va de re cor dar esa his to ria que pa re cía do lo ro sa. «Hay
su fri mien tos que no ci ca tri zan nun ca», pen sé. Por su pues‐ 
to, me in tri ga ba esa re fe ren cia a una pa sión trá gi ca, con
to da ve ro si mi li tud. Pa ra mi no ve la, me pa re cía una pis ta
que ha bía que to mar se en se rio. Las con � den cias que ya
me es ta ba ha cien do Ma de lei ne eran tan es pon tá neas que
no que ría for zar la pi dién do le que de sa rro lla se aque llo
que aca ba ba de es bo zar. Ya vol ve ría a salir más ade lan te.
Y, aun que no pue do des ve lar aho ra mis mo lo que iba a sa‐ 
ber más ade lan te, sí que pue do anun ciar que esa his to ria,
por su na tu ra le za in ten sa, va a ocu par un lu gar de ter mi‐ 
nan te en el re la to.

Por aho ra, si ga mos con Re né. Des pués de co no cer se en el
bai le, se pro me tie ron vol ver a ver se muy pron to. A los po‐ 
cos me ses ya es ta ban ca sa dos y, a los po cos años, eran
pa dres. Stépha nie na ció en 1974 y Va lé rie, en 1975. Por
en ton ces era bas tan te inu sual con ver tir se en ma dre ca si a
los cua ren ta. Ma de lei ne lo ha bía ido re tra san do más que
na da por ra zo nes pro fe sio na les. Aun que ha bía dis fru ta do
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de la ma ter ni dad, le ha bían sen ta do muy mal las con se‐ 
cuen cias que ha bía te ni do pa ra su ca rre ra. Ba jo su pun to
de vis ta, era una injus ti cia que les im po nía a las mu je res
una so cie dad de hom bres. «Y mi ma ri do, en cam bio, tra‐ 
ba ja ba ca da vez más. Mu chas ve ces yo es ta ba so la con las
ni ñas…», di jo en ton ces con lo que aún so na ba a amar gu‐ 
ra. Pe ro pa re cía bas tan te inú til echár se lo en ca ra a un
muer to.

Se gu ra men te, Re né no ha bía caí do en la cuen ta de lo
frus tra da que se sen tía su mu jer. Es ta ba or gu llo so de su
tra yec to ria en la RA TP, el con sor cio de trans por tes de Pa‐ 
rís. De sim ple con duc tor de me tro ha bía aca ba do en uno
de los ma yo res pues tos de res pon sa bi li dad del con sor cio.
Pa ra él era una se gun da fa mi lia, has ta tal pun to que la ju‐ 
bi la ción le ca yó co mo una con de na a muer te. Ma de lei ne
se en contró con un ma ri do com ple ta men te des va li do.
«No so por tó que dar se sin ha cer na da», re pi tió tres ve ces,
ca da vez más ba jo. Ha cía ya vein te años que se ha bía ido,
pe ro nues tra con ver sación otor ga ba al pa sa do el bri llo de
una emo ción muy re cien te. Re né se le van ta ba por las ma‐ 
ña nas co mo un com ba tien te sin gue rra. Su mu jer lo ani‐ 
ma ba a vol ver a es tu diar, a de di car se a al gún vo lun ta ria‐ 
do, pe ro él re cha za ba to da pro po si ción. A de cir ver dad, le
ha bía he ri do pro fun da men te la for ma en que to dos sus
an ti guos com pa ñe ros se ha bían ido des en ten dien do de
él. Se dio cuen ta de la ab so lu ta va cui dad de las re la cio nes
que ha bía tra ba do y, a par tir de ahí, to do le pa re ció ab sur‐ 
do.

Un cán cer de co lon acom pa ñó esa de ca den cia; una
for ma de po der po ner le nom bre a un es ta do di fu so. El día
del en tie rro, ape nas un año des pués de la ju bi la ción, acu‐ 
die ron mu chos di rec ti vos y em plea dos de la RA TP. Ma de‐ 
lei ne los mi ró uno por uno sin de cir na da. Al gu nos pro‐ 
nun cia ron unas pa la bras du ran te la ce re mo nia, elo gia ron
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a un hom bre rec to y cor dial, pe ro él no es ta ba allí pa ra oír
esos tar díos tes ti mo nios de una amis tad in de le ble. A su
mu jer le pa re ció un com por ta mien to fran ca men te pa té ti‐ 
co, pe ro no di jo na da. Ce dió más bien al re cuer do de lo
bo ni to que ha bía ha bi do en tre ellos, esa for ma de apa ci‐ 
ble en ten di mien to. Ha bían lle va do a ca bo tan tas co sas
jun tos, ha bían te ni do ale g rías y pe nas, y aho ra to do se ha‐ 
bía aca ba do.

De qué ma ne ra tan vi va ha bló Ma de lei ne de Re né (ca si
se po día creer que iba a apa re cer en el salón pa ra unir se a
no so tros). Des de mi pun to de vis ta, era la pos te ri dad más
her mo sa; se guir exis tien do en un co ra zón. Me pre gun té
có mo era po si ble so bre vi vir al amor de una vi da. Pa sar
cua ren ta o cin cuen ta años con una per so na, te ner a ve ces
la sen sación de que es tu pro pio re �e jo en el es pe jo, y lue‐ 
go un día ya no que da na da. Al es ti rar la ma no to cas el ai‐ 
re, no tas mo vi mien tos ra ros en la ca ma o di ces pa la bras
que se con vier ten en con ver sacio nes huér fa nas. No vi ves
so lo, sino con una au sen cia.

7

Ma de lei ne, al � nal, me di jo: «A lo me jor po dría mos ir a ha‐ 
cer le una vi si ta al ce men te rio». Es cu rrí el bul to cor tés men‐ 
te, pre tex tan do que yo no era quién (ca da cual tie ne sus
dis cul pas). So bre to do, no que ría de jar me em bar car en
es cri bir una no ve la que sir vie se de re ga de ra pa ra las �o res
de una tum ba. Pre fe ría de di car me a los vi vos. Apro ve ché
pa ra sa car a co la ción a sus hi jas. El nom bre de Stépha nie
cau só en el ac to una in co mo di dad. No po día pre gun tar a
Ma de lei ne de fren te; de bía te ner pa cien cia con la cer te za
de que pron to con se gui ría ilu mi nar to das las zo nas os cu‐ 
ras.
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Stépha nie se ha bía ido a vi vir a Bos ton, des pués de co‐ 
no cer a un es ta dou ni den se. Ca si ca bía pen sar, al oír a Ma‐ 
de lei ne, que su hi ja se ha bría ca sa do con cual quier hom‐ 
bre con tal de que no fue ra fran cés. Por lo de más, no pa re‐ 
cía sa ber gran co sa so bre el es ta dou ni den se ese. Las po‐ 
cas ve ces que Ma de lei ne lo ha bía vis to, siem pre ha bía es‐ 
ta do son rien te a más no po der. Pe ro, se gún ella, esa son ri‐ 
sa era co mo una grie ta en una pa red, so lo te � ja bas en
eso, así que te ol vi da bas de la pa red y de la ca sa de al re‐ 
de dor. Tra ba ja ba en un ban co, pe ro Stépha nie nun ca en‐ 
tra ba en de ta lles. Se co mu ni ca ba con su ma dre por Sk y pe
y a Ma de lei ne le des es pe ra ba te ner esa cla se de con ver‐ 
sacio nes vir tua les con su hi ja y sus dos nie tas. La ver dad es
que re sul ta ba com pli ca do pa ra dar les un abra zo. Y, ade‐ 
más, ha bía otra co sa: el idio ma. No en ten día por qué
Stépha nie no ha bla ba fran cés con sus hi jas. Ma de lei ne oía
así, a tra vés de la pan ta lla del or de na dor, unos «He llo, ma‐ 
mie» y «Ha ppy bir th day, ma mie» el día de su cum plea ños.
Era co mo una ba rre ra adi cio nal que cons truía su hi ja.

Me nos mal que Va lé rie vi vía en el ba rrio y pa sa ba a
ver la ca si to dos los días. Ma de lei ne se pu so a son reír: «¡A
una no la veo nun ca y a la otra ca si la veo de ma sia do!». No
era al go hi la ran te, pe ro me to mé co mo una bue na no ti cia
que mi pro ta go nis ta tu vie ra cier to sen ti do del hu mor o
cier ta ca pa ci dad pa ra reír se de sí mis ma. Pe ro me pa re cía
ad mi ra ble que una mu jer de mi edad fue ra con tan ta fre‐ 
cuen cia a ver a su ma dre y a pre gun tar le si ne ce si ta ba al‐ 
go. Va lé rie de bía de ser la cla se de per so na con quien se
pue de con tar, que de bía de «car gar con to do», co mo sue‐ 
le de cir se pa ra ha blar de esas vi das pla ga das de obli ga‐ 
cio nes fa mi lia res y de per ma nen te abne ga ción. Sim ple su‐ 
po si ción, tan to más cuan to que Ma de lei ne pre � rió no ex‐ 
ten der se más acer ca de sus hi jas. Yo ha bía no ta do cla ra‐ 
men te una se pa ra ción en tre las dos her ma nas. Iba a en te‐ 
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rar me más ade lan te de que ya no se di ri gían la pa la bra y
las ra zo nes de un con �ic to que se re mon ta ba a mu chos
años an tes.

8

Es ta ba con ten to con es tas pri me ras con � den cias. Mi no ve‐ 
la avan za ba más allá de mis ex pec ta ti vas. Pe ro no de bía
can tar vic to ria. Des con fío de lo fá cil. To do lo ob vio lle va
con si go un re gus to an ti ci pa do de de sas tre. Esa cer ti dum‐ 
bre me con vier te sin du da en un pe si mis ta; así son las co‐ 
sas, pre �e ro an ti ci par las de cep cio nes. Te nía tan tas es pe‐ 
ran zas pues tas en que la vi da de Ma de lei ne no ter mi na se
en una ené si ma no ve la sin aca bar…

Por el mo men to, no ha bía na da que te mer. Ella se abría
es pon tá nea men te y yo la de ja ba que fue se a la de ri va por
sus re cuer dos sin guiar la nun ca. Tras de jar de la do rá pi da‐ 
men te el te ma de sus hi jas, lle gó con to da na tu ra li dad a
ha blar de su pro fe sión. Ha bía tra ba ja do de mo dis ta, so bre
to do con Karl La ger feld. La in te rrum pí en el ac to; ¿no le
pa re cía cu rio so ape lli dar se Tri cot y de di car se a esa ac ti vi‐ 
dad? Era co mo si es tu vie ra pre des ti na da, ¿no[3]? De bían
de lle var to da la vi da re pi tién do le ma cha co na men te eso
mis mo: no an da ba yo muy � no con mis co men ta rios. Me
pun tua li zó que se tra ta ba del ape lli do de su ma ri do y que
cuan do lo co no ció ya tra ba ja ba en esa pro fe sión. Pe ro yo
lle va ba ra zón, en su se gun da ci ta Re né le ha bía di cho:
«Us ted es mo dis ta y yo me lla mo Tri cot. Es ta mos he chos el
uno pa ra el otro». Él tam po co de bía de te ner siem pre
répli cas ocu rren tes. Pe ro Ma de lei ne ha bía son reí do y ocu‐ 
rre que com pro me te mos to da una vi da por una son ri sa.

Apro ve ché pa ra pre gun tar le qué opi na ba de La ger‐ 
feld. «Era el hom bre más sen ci llo que pue de ha ber —con‐ 


