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La familia Martin David Foenkinos

Un escritor inmerso en un bloqueo creativo decide llevar a
cabo una accién desesperada: el tema de su préxima no-
vela serd la vida de la primera persona que se encuentre
por la calle. Asi entra en su vida Madeleine Tricot, una an-
ciana encantadora dispuesta a hablarle de sus secretos y
heridas: del matrimonio y la viudedad, de su trabajo como
costurera para Chanel durante la época dorada de Karl La-
gerfeld, de la dispar relacion con sus dos hijas. Valérie, la
mayor de ellas y que vive en el mismo barrio, duda de las
intenciones de este escritor, pero decide que puede ser
una buena terapia para su madre. Y no solo eso: para que
pueda continuar con su tarea, exige al escritor que la in-
cluya a ella en la historia que estd esbozando, asi como a
todos los miembros de su familia, la familia Martin, atrave-
sada tanto por el amor como por el agotamiento de la ru-
tina. Poco a poco los hilos de todas estas historias se van
enredando en una madeja de recuerdos, anhelos, renco-
res, emociones que parecian perdidas y otras que, con
suerte, pueden ser recuperadas.
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El valor de una casualidad es igual a su tasa de im-

probabilidad.
MILAN KUNDERA
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1

Me costaba escribir; no avanzaba. Habia pasado afios ima-
ginando muchas historias y nutriéndome muy pocas veces
de la realidad. Estaba entonces con una novela relaciona-
da con los talleres de escritura. La trama transcurria duran-
te un fin de semana dedicado a las palabras. Pero quien
no tenia palabras era yo. No sentia interés alguno por mis
personajes, me aburrian tanto que me daban mareos. Pen-
sé que cualquier relato real seria méas interesante. Cual-
quier existencia que no fuese ficticia. Cuando iba a firmar
libros, muchos lectores acudian para decirme: «Deberia
usted contar mi vida. jEs increible!». Seguro que era cier-
to. Podia bajar a la calle, parar a la primera persona que
pasara, pedirle que me proporcionase algunos elementos
biogréficos y estaba casi seguro de que iba a motivarme
mas que una nueva invencién. Asi fue como empezd todo.
Me dije en serio: «Bajas a la calle, te acercas a la primera
persona que veas y sera el tema de tu libro».

2

Debajo de mi casa hay una agencia de viajes; paso a dia-
rio delante de esa extraiia oficina sumida en la penumbra.
Una de las empleadas sale a menudo a fumar delante del
local y se queda ahi quieta, mirando el mévil. A veces me
he preguntado en qué estaria pensando; creo firmemente
que los desconocidos también tienen una vida. Asi que
sali de casa diciéndome: «Como esté ahi fumando, va a
ser la protagonista de mi libro».
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Pero la desconocida no estaba. Y yo habia estado a
una voluta de humo de convertirme en su biégrafo. A po-
cos metros vi entonces a una sefiora mayor que cruzaba la
calle tirando de un carrito morado. Me absorbié la mirada.
Esa mujer no lo sabia, pero acababa de entrar en el terri-
torio de la novela. Acababa de convertirse en el tema prin-
cipal de mi nuevo libro (si aceptaba mi propuesta, claro).
Yo podria haber esperado a que llegara la inspiracion u
otra persona que me atrajera mas. Pero no, tenia que ser
«la primera persona que viera». No habia mas alternativa.
Tenia la esperanza de que esa casualidad organizada me
condujera a una historia emocionante o hacia uno de esos
destinos que permiten comprender alguna de las apues-
tas esenciales de la vida. A decir verdad, lo esperaba todo
de esa mujer.

3

Me acerqué, disculpdndome por molestarla. Me dirigi a
ella con la cortesia melosa de los que quieren venderte al-
go. Aflojé el paso, sorprendida seguramente de que al-
guien se le acercase asi. Expliqué que vivia en el barrio y
que era escritor. Cuando paras a alguien que va andando
hay que ir al grano. Suele decirse que las personas de
edad son desconfiadas, pero la mujer me dirigié en el ac-
to una amplia sonrisa. Me senti lo bastante a gusto como
para exponerle mis planes.

—Pues vera: me gustaria escribir un libro sobre usted.

—;Cémo dice?

—Ya sé que puede sonar un poco raro... Pero es como
un reto que me he puesto a mi mismo. Vivo justo ahi —dije
sefialando mi edificio—. Le ahorro los detalles, pero se me
ha ocurrido que me gustaria escribir sobre la primera per-
sona con quien me cruzase.
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—No entiendo.

—iPodriamos ir a tomarnos un café para que le expli-
que la situaciéon?

—iAhora?

—Si.

—No puedo. Tengo que subir a casa a meter algunas
cosas en el congelador.

—Ah, si, claro, me hago cargo —contesté, preguntando-
me si ese primer contacto no estaba tomando un giro de
lo mas patético. Me habia animado mucho seguir mi im-
pulso, pero resulta que ya habia llegado al extremo de es-
cribir sobre la necesidad de no volver a congelar los pro-
ductos descongelados. Pocos afos después de haber re-
cibido el premio Renaudot, notaba cdmo me bajaba por la
espalda el escalofrio del declive.

Le propuse esperarla en el café que estaba al final de
la calle, pero prefirié que la acompanfase. Al pedirme que
fuera con ella me estaba brindando, ya de entrada, su
confianza. Yo en su lugar no habria permitido nunca que
un escritor se me metiese en casa con tanta facilidad. So-
bre todo un escritor carente de inspiracion.

4

Pocos minutos después estaba sentado a solas en el salén
de la sefiora, mientras ella trajinaba en la cocina. De forma
totalmente inesperada, me embargd una intensa emo-
cion. Mis dos abuelas llevaban muchos afos muertas y ha-
cia mucho que no me encontraba asi metido en el decora-
do de la vejez. Habia tantas cosas en comun: el hule, el re-
loj ruidoso, los marcos dorados rodeando la cara de los
nietos... Con el corazén oprimido, me acordé de cuando
iba a visitarlas. No nos deciamos nada, pero me gustaban
nuestras conversaciones.
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Mi protagonista volvié trayendo una bandeja con una
taza y unas pastas. No se le ocurrié poner algo para ella.
Para tranquilizarla, le conté mi trayectoria en pocas pala-
bras, pero no parecia preocupada. La idea de que pudiera
ser un hombre peligroso, un impostor o un manipulador
no se le habia pasado por la cabeza. Mas adelante le pre-
gunté a qué se habia debido ese exceso de confianza.
«Tiene usted cara de escritor», me contestd, dejandome
un tanto perplejo. A mi, la mayoria de los escritores me
parecen libidinosos o depresivos. A veces, ambas cosas.
Asi que, para esta mujer, tenia la cara adecuada para mi
trabajo.

Qué ganas tenia de descubrir mi nuevo argumento de
novela. ;Quién era? Lo primero era saber cémo se llama-
ba:

—Tricot —me desveld.

—¢ Tricot, como de tricotar?

—Si, eso es.

—;Y el nombre?

—Madeleine.

Asi que me hallaba en presencia de Madeleine Tricot.
Un nombre que me dejé dubitativo unos segundos. Nun-
ca habria sido capaz de inventarlo. A veces me he pasado
semanas buscando el nombre o el apellido de un perso-
naje, completamente convencido de la influencia de la so-
noridad en un destino. Era algo que me ayudaba incluso a
entender algunos caracteres. Una Nathalie no podia por-
tarse como una Sabine. Sopesaba los pros y los contras de
cada denominacién. Y resulta que, sin tener que cavilar,
tenia una Madeleine Tricot. Esa es la ventaja de la reali-
dad: se ahorra tiempo.
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En cambio, hay un inconveniente de envergadura: la
falta de alternativas. Habia escrito ya una novela sobre una
abuela y la problemética de la vejez. jlba a tener que so-
meterme otra vez a ese tema? La verdad era que no me
entusiasmaba, pero tenia que aceptar todas las conse-
cuencias del proyecto. ;Qué interés tendria la cosa si em-
pezaba a distorsionar la realidad? Tras pensarlo, se me
ocurrié que no me habia encontrado con Madeleine por
casualidad: los escritores tienen con su tema predilecto
una relacién no muy distante de la cadena perpetualll.

5

Madeleine llevaba cuarenta y dos afios viviendo en el ba-
rrio. A lo mejor ya me habia cruzado con ella, aca o all3,
pero su cara no me sonaba de nada. Dicho lo cual, yo to-
davia era relativamente nuevo por alli, pero me gustaba
pasarme horas recorriendo las calles para pensar. Soy de
esos para quienes escribir estd emparentado con una for-
ma de anexionar un territorio.

Madeleine debia de saberse la historia de muchos de
los moradores del barrio. Debia de haber visto crecer ni-
flos y morir vecinos, debia de saber detrds de qué comer-
cio nuevo se ocultaba una libreria desaparecida. Segura-
mente pasarse la vida entera en el mismo perimetro con-
lleva cierto placer. Lo que yo veia como una cércel geo-
gréfica era un mundo de referencias, de evidencias, de
protecciones. Mi aficion inmoderada por la huida me im-
pulsaba muchas veces a mudarme (también soy de esa
clase de gente que nunca se quita el abrigo en el restau-
rante). A decir verdad, me gustaba alejarme del decorado
de mis recuerdos, al contrario que Madeleine, que segura-
mente iba pisando a diario por las huellas de su pasado.
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Cuando pasaba delante de la escuela de sus hijas, quiza
volvia a verlas corriendo hacia ella y echarse en sus brazos
gritando: «jMamal!».

Aunque aun no fuéramos intimos, nuestra charla habia
arrancado de forma muy fluida. Al cabo de unos minutos,
a los dos se nos habia olvidado, me parece, el contexto de
nuestro encuentro. Lo cual confirma algo evidente: a la
gente le gusta hablar de si misma. Un ser humano es un
condensado de autoficcion. Notaba que Madeleine esta-
ba radiante al pensar que le interesaba a alguien. ;Por
dénde ibamos a empezar? Lo ultimo que queria yo era
guiarla por la jerarquia de sus recuerdos. Acabd por pre-
guntarme:

—iTengo que empezar por hablarle de mi infancia?

—Bueno. Pero no es obligatorio. Podemos empezar por

otras épocas de su vida.

—i...7

Parecié un poco perdida. Era preferible que la guiase
por el laberinto del pasado. Pero, en el momento en que
iba a empezar a entrevistarla, gird la cabeza hacia un mar-
co pequenito.

—Podriamos hablar de René, mi marido —dijo—. Hace
mucho que murié... Asi que le gustard que hablemos pri-
mero de él.

—Ah, de acuerdo —contesté, tomando nota de paso de
que, ademés de a los lectores vivos, también iba a tener
que contentar a los muertos.

6

Entonces Madeleine inspiré hondo, como si fuera a bu-
cear a pulmén libre y los recuerdos, precisamente, estu-
viesen ocultos bajo el agua. Y el relato empezé. Habia co-
nocido a René a finales de la década de 1960, en el baile
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del 14 de julio en un cuartelillo de bomberos. A una ami-
gay a ella se les habia metido en la cabeza buscarse a un
guaperas para bailar. Pero fue una silueta mas bien en-
clenque la que se le acercéd. De entrada a Madeleine la
conmovié ese hombre; se le notaba que no solia acercar-
se a hablar con desconocidas. Lo cual era cierto. Algo ex-
cepcional habria sentido, en el cuerpo o en el corazdn, pa-
ra tener la osadia de lanzarse asi.

René le conté méas adelante las razones de su turba-
cién. Segun él, Madeleine era clavada a la actriz Michele
Alfa. Igual que me ocurria a mi, Madeleine no la conocia.
Hay que sefalar que no hizo demasiadas peliculas des-
pués de la guerra. Al descubrir su cara en una revista, la
joven se quedé sorprendida: el parecido era remoto. En el
mejor de los casos, podia decirse que se daban un aire.
Pero, para René, Madeleine era casi la doble de esa actriz
poco conocida. Esa emocidn tenia origen en una dimen-
sion distinta. Aquello lo habia remitido a un episodio ate-
rrador de su infancia, durante la guerra. Su madre perte-
necia a una red de la Resistencia. Una vez que la perse-
guia la milicia, escondié al nifio en un cinel2l. Muerto de
miedo, René se aferrd, por decirlo de alguna manera, a las
caras de la pantalla. La de Michéle Alfa se habia converti-
do en una inolvidable fuerza protectora y reconfortante. Y
resulta que, algo mas de veinte afos después, volvia a en-
contrar una de sus expresiones en la mirada de una mujer
con la que se habia cruzado en el baile de los bomberos.
Madeleine le pregunté el titulo de la pelicula. La aventura
esta en la esquina, le contesté René. Disimulé mi pasmo:
era un curioso guino a mi proyecto.

Madeleine tenia por entonces treinta y tres afios. Todas
sus amigas estaban ya casadas y con hijos. Se planteaba si
no le habria llegado el momento de «ser formal». Aclaré
que usaba esa palabra refiriéndose al libro de Simone de
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Beauvoir Memorias de una joven formal, publicado unos
afios antes. Aunque no pretendia faltarle al respeto a su
marido, preferia decirme la verdad: por entonces habia
hecho mas caso al cuchicheo de la razén que al de la pa-
sién. Le gustaba mucho que la quisiera un hombre recon-
fortante y seguro de lo que sentia; tanto que hasta le re-
sultaba posible olvidarse de lo que sentia de verdad. Con
el tiempo, la delicadeza de René acabd triunfando. No
quedaba ya la menor duda. Madeleine lo habia querido.
Pero nunca habia notado por él los estragos de su primer
amor.

¥ % %

Callé un instante, sin duda con reticencias ante la perspec-
tiva de recordar esa historia que parecia dolorosa. «Hay
sufrimientos que no cicatrizan nunca», pensé. Por supues-
to, me intrigaba esa referencia a una pasion tragica, con
toda verosimilitud. Para mi novela, me parecia una pista
que habia que tomarse en serio. Las confidencias que ya
me estaba haciendo Madeleine eran tan espontédneas que
no queria forzarla pidiéndole que desarrollase aquello
que acababa de esbozar. Ya volveria a salir mas adelante.
Y, aunque no puedo desvelar ahora mismo lo que iba a sa-
ber mas adelante, si que puedo anunciar que esa historia,
por su naturaleza intensa, va a ocupar un lugar determi-
nante en el relato.

L

Por ahora, sigamos con René. Después de conocerse en el
baile, se prometieron volver a verse muy pronto. A los po-
cos meses ya estaban casados y, a los pocos afios, eran
padres. Stéphanie nacié en 1974 y Valérie, en 1975. Por
entonces era bastante inusual convertirse en madre casi a
los cuarenta. Madeleine lo habia ido retrasando mas que
nada por razones profesionales. Aunque habia disfrutado

10
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de la maternidad, le habian sentado muy mal las conse-
cuencias que habia tenido para su carrera. Bajo su punto
de vista, era una injusticia que les imponia a las mujeres
una sociedad de hombres. «Y mi marido, en cambio, tra-
bajaba cada vez méas. Muchas veces yo estaba sola con las
ninas...», dijo entonces con lo que aln sonaba a amargu-
ra. Pero parecia bastante inutil echérselo en cara a un
muerto.

Seguramente, René no habia caido en la cuenta de lo
frustrada que se sentia su mujer. Estaba orgulloso de su
trayectoria en la RATP, el consorcio de transportes de Pa-
ris. De simple conductor de metro habia acabado en uno
de los mayores puestos de responsabilidad del consorcio.
Para él era una segunda familia, hasta tal punto que la ju-
bilacidn le cayé como una condena a muerte. Madeleine
se encontré con un marido completamente desvalido.
«No soporté quedarse sin hacer nada», repitié tres veces,
cada vez mas bajo. Hacia ya veinte afios que se habia ido,
pero nuestra conversacion otorgaba al pasado el brillo de
una emocién muy reciente. René se levantaba por las ma-
flanas como un combatiente sin guerra. Su mujer lo ani-
maba a volver a estudiar, a dedicarse a algun voluntaria-
do, pero él rechazaba toda proposicién. A decir verdad, le
habia herido profundamente la forma en que todos sus
antiguos companeros se habian ido desentendiendo de
él. Se dio cuenta de la absoluta vacuidad de las relaciones
que habia trabado y, a partir de ahi, todo le parecié absur-

do.

Un céncer de colon acompafié esa decadencia; una
forma de poder ponerle nombre a un estado difuso. El dia
del entierro, apenas un ano después de la jubilacién, acu-
dieron muchos directivos y empleados de la RATP. Made-
leine los miré uno por uno sin decir nada. Algunos pro-
nunciaron unas palabras durante la ceremonia, elogiaron

11
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a un hombre recto y cordial, pero él no estaba alli para oir
esos tardios testimonios de una amistad indeleble. A su
mujer le parecié un comportamiento francamente patéti-
co, pero no dijo nada. Cedié mas bien al recuerdo de lo
bonito que habia habido entre ellos, esa forma de apaci-
ble entendimiento. Habian llevado a cabo tantas cosas
juntos, habian tenido alegrias y penas, y ahora todo se ha-
bia acabado.

De qué manera tan viva hablé Madeleine de René (casi
se podia creer que iba a aparecer en el salén para unirse a
nosotros). Desde mi punto de vista, era la posteridad mas
hermosa; seguir existiendo en un corazén. Me pregunté
coémo era posible sobrevivir al amor de una vida. Pasar
cuarenta o cincuenta afios con una persona, tener a veces
la sensacién de que es tu propio reflejo en el espejo, y lue-
go un dia ya no queda nada. Al estirar la mano tocas el ai-
re, notas movimientos raros en la cama o dices palabras
que se convierten en conversaciones huérfanas. No vives
solo, sino con una ausencia.

7

Madeleine, al final, me dijo: «A lo mejor podriamos ir a ha-
cerle una visita al cementerio». Escurri el bulto cortésmen-
te, pretextando que yo no era quién (cada cual tiene sus
disculpas). Sobre todo, no queria dejarme embarcar en
escribir una novela que sirviese de regadera para las flores
de una tumba. Preferia dedicarme a los vivos. Aproveché
para sacar a colacién a sus hijas. El nombre de Stéphanie
causo en el acto una incomodidad. No podia preguntar a
Madeleine de frente; debia tener paciencia con la certeza
de que pronto conseguiria iluminar todas las zonas oscu-
ras.

12
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Stéphanie se habia ido a vivir a Boston, después de co-
nocer a un estadounidense. Casi cabia pensar, al oir a Ma-
deleine, que su hija se habria casado con cualquier hom-
bre con tal de que no fuera francés. Por lo demas, no pare-
cia saber gran cosa sobre el estadounidense ese. Las po-
cas veces que Madeleine lo habia visto, siempre habia es-
tado sonriente a méas no poder. Pero, segun ella, esa sonri-
sa era como una grieta en una pared, solo te fijabas en
eso, asi que te olvidabas de la pared y de la casa de alre-
dedor. Trabajaba en un banco, pero Stéphanie nunca en-
traba en detalles. Se comunicaba con su madre por Skype
y a Madeleine le desesperaba tener esa clase de conver-
saciones virtuales con su hija y sus dos nietas. La verdad es
que resultaba complicado para darles un abrazo. Y, ade-
mas, habia otra cosa: el idioma. No entendia por qué
Stéphanie no hablaba francés con sus hijas. Madeleine oia
asi, a través de la pantalla del ordenador, unos «Hello, ma-
mie» y «Happy birthday, mamie» el dia de su cumpleanos.
Era como una barrera adicional que construia su hija.

Menos mal que Valérie vivia en el barrio y pasaba a
verla casi todos los dias. Madeleine se puso a sonreir: «jA
una no la veo nuncay a la otra casi la veo demasiado!». No
era algo hilarante, pero me tomé como una buena noticia
que mi protagonista tuviera cierto sentido del humor o
cierta capacidad para reirse de si misma. Pero me parecia
admirable que una mujer de mi edad fuera con tanta fre-
cuencia a ver a su madre y a preguntarle si necesitaba al-
go. Valérie debia de ser la clase de persona con quien se
puede contar, que debia de «cargar con todo», como sue-
le decirse para hablar de esas vidas plagadas de obliga-
ciones familiares y de permanente abnegacién. Simple su-
posicion, tanto mas cuanto que Madeleine prefirié no ex-
tenderse mas acerca de sus hijas. Yo habia notado clara-
mente una separacion entre las dos hermanas. Iba a ente-

13
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rarme mas adelante de que ya no se dirigian la palabra y
las razones de un conflicto que se remontaba a muchos
anos antes.

8

Estaba contento con estas primeras confidencias. Mi nove-
la avanzaba mas alld de mis expectativas. Pero no debia
cantar victoria. Desconfio de lo facil. Todo lo obvio lleva
consigo un regusto anticipado de desastre. Esa certidum-
bre me convierte sin duda en un pesimista; asi son las co-
sas, prefiero anticipar las decepciones. Tenia tantas espe-
ranzas puestas en que la vida de Madeleine no terminase
en una enésima novela sin acabar...

Por el momento, no habia nada que temer. Ella se abria
espontdneamente y yo la dejaba que fuese a la deriva por
sus recuerdos sin guiarla nunca. Tras dejar de lado rapida-
mente el tema de sus hijas, llegd con toda naturalidad a
hablar de su profesion. Habia trabajado de modista, sobre
todo con Karl Lagerfeld. La interrumpi en el acto; jno le
parecia curioso apellidarse Tricot y dedicarse a esa activi-
dad? Era como si estuviera predestinada, ;nol31? Debian
de llevar toda la vida repitiéndole machaconamente eso
mismo: no andaba yo muy fino con mis comentarios. Me
puntualizdé que se trataba del apellido de su marido y que
cuando lo conocié ya trabajaba en esa profesion. Pero yo
llevaba razén, en su segunda cita René le habia dicho:
«Usted es modista y yo me llamo Tricot. Estamos hechos el
uno para el otro». El tampoco debia de tener siempre
réplicas ocurrentes. Pero Madeleine habia sonreido y ocu-
rre que comprometemos toda una vida por una sonrisa.

Aproveché para preguntarle qué opinaba de Lager-
feld. «Era el hombre mas sencillo que puede haber —con-
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