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To das las al mas cuen ta la his to ria de los dos bru mo sos y
sin gu la res años que el na rra dor pa só en la Uni ver si dad de
Ox ford, una ciu dad fue ra del mun do y del tiem po. Y fue ra
de am bos vi ven los cau ti va do res per so na jes de es ta no ve la:
la aman te ca sa da del na rra dor, Cla re Ba yes, una mu jer con- 
di cio na da por al go a lo que asis tió pe ro que no re cuer da; el
ami go Cro mer-Blake, ho mo se xual iró ni co que vi ve fa bri can- 
do ex pe rien cias in ten sas pa ra una ve jez que pre vé so li ta ria;
el ya re ti ra do y sagaz pro fe sor Toby Ry lan ds; el me ro dea dor
Alan Ma rrio tt, con su pe rro de tres pa tas y su co no ci mien to
so bre la pa re ja es pan to sa que to dos te ne mos; y mu chos
otros, al gu nos ex tra or di na ria men te di ver ti dos, has ta lle gar
al per so na je que vie ne de otro tiem po, el enig má ti co es cri- 
tor John Gawswor th.
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A Eric Sou thwor th
a mis pre de ce so res Vi cen te y Fé lix

y a Eli de



Todas las almas Javier Marías

3

Dos de los tres han muer to des de que me fui de Ox ford, y
eso me ha ce pen sar, su pers ti cio sa men te, que qui zá es pe ra- 
ron a que yo lle ga ra y con su mie ra mi tiem po allí pa ra dar- 
me oca sión de co no cer los y pa ra que aho ra pue da ha blar
de ellos. Pue de, por tan to, que —siem pre su pers ti cio sa- 
men te— es té obli ga do a ha blar de ellos. No mu rie ron has- 
ta que yo de jé de tra tar los. De ha ber se gui do en sus vi das
y en Ox ford (de ha ber se gui do en sus vi das co ti dia na men- 
te), tal vez aún es tu vie ran vi vos. Es te pen sa mien to no es só- 
lo su pers ti cio so, es tam bién va ni do so. Pe ro pa ra ha blar de
ellos ten go que ha blar tam bién de mí, y de mi es tan cia en
la ciu dad de Ox ford. Aun que el que ha bla no sea el mis mo
que es tu vo allí. Lo pa re ce, pe ro no es el mis mo. Si a mí mis- 
mo me lla mo yo, o si uti li zo un nom bre que me ha ve ni do
acom pa ñan do des de que na cí y por el que al gu nos me re- 
cor da rán, o si cuen to co sas que coin ci den con co sas que
otros me atri bui rían, o si lla mo mi ca sa a la ca sa que an tes y
des pués ocu pa ron otros pe ro yo ha bi té du ran te dos años,
es só lo por que pre fie ro ha blar en pri me ra per so na, y no
por que crea que bas ta con la fa cul tad de la me mo ria pa ra
que al guien si ga sien do el mis mo en di fe ren tes tiem pos y
en di fe ren tes es pa cios. El que aquí cuen ta lo que vio y le
ocu rrió no es aquel que lo vio y al que le ocu rrió, ni tam po- 
co es su pro lon ga ción, ni su som bra, ni su he re de ro, ni su
usur pa dor.

Mi ca sa te nía tres pi sos y era pi ra mi dal y pa sa ba en ella
mu cho tiem po, da do que mis obli ga cio nes en la ciu dad de
Ox ford eran prác ti ca men te nu las o ine xis ten tes. De he cho
Ox ford es, sin du da, una de las ciu da des del mun do en las
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que me nos se tra ba ja, y en ella re sul ta mu cho más de ci si vo
el he cho de es tar que el de ha cer o in clu so ac tuar. Es tar allí
re quie re tan ta con cen tra ción y tan ta pa cien cia, y tan to es- 
fuer zo lu char contra el na tu ral ale tar ga mien to del es píri tu,
que se ría una exi gen cia des pro por cio na da pre ten der que
ade más sus ha bi tan tes se mos tra ran ac ti vos, so bre to do en
pú bli co, a pe sar de que al gu nos co le gas so lían efec tuar sus
des pla za mien tos siem pre co rrien do pa ra dar una im pre sión
de per pe tuo aho go y ocu pa ción ex tre ma en los in ter va los
en tre cla se y cla se, las cua les, sin em bar go, ha bían trans cu- 
rri do o ha brían de trans cu rrir en el más ab so lu to so sie go y
des preo cu pa ción, co mo par te que for man del es tar y no
del ha cer y ni si quie ra del ac tuar. Así era Cro mer-Blake y así
era el In qui si dor, tam bién lla ma do el Ma ta ri fe y el Des tri pa- 
dor y cu yo ver da de ro nom bre era Alec Dewar.

Pe ro quien ne ga ba to dos los si mu la cros de agi ta ción y
da ba cuer po y ver bo al es ta tis mo o es ta bi li dad del lu gar
era Wi ll, el an ciano por te ro del edi fi cio (la Ins ti tu tio Ta y lo- 
ria na, lla ma do con pom pa y la tín) en el que yo so lía tra ba jar
con so sie go y des preo cu pa ción. Nun ca he vis to una mi ra da
tan lim pia (des de lue go no en mi ciu dad, Ma drid, don de no

exis ten las mi ra das lim pias) co mo la de aquel hom bre de
ca si no ven ta años, me nu do y pu li do, ves ti do in va ria ble- 
men te con una es pe cie de mono azul, al que se per mi tía
per ma ne cer mu chas ma ña nas en su ga ri ta de cris ta les y dar
los bue nos días a los pro fe so res se gún en tra ban. Wi ll no sa- 
bía li te ral men te el día en que vi vía, y así, sin que na die pu- 
die ra pre de cir la fe cha de su elec ción y me nos aún sa ber
qué la de ter mi na ba, ca da ma ña na la pa sa ba en un año dis- 
tin to, via jan do por el tiem po ade lan te y atrás a su vo lun tad,
o, me jor di cho, pro ba ble men te sin su vo lun tad. Ha bía días
en los que, más que creer que es ta ba, en ver dad es ta ba en
1947, o en 1914, o en 1935, o en 1960, o en 1926, o en
cual quie ra de los años de su lar guí si ma vi da. A ve ces se po- 
día in tuir si Wi ll se ha lla ba ins ta la do en un año ma lo por
una li ge ra ex pre sión de te mor (era un ser de ma sia do pu ro
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pa ra que en él cu pie ra la preo cu pa ción, pues ca re cía ab so- 
lu ta men te de la vi sión de fu tu ro aso cia da siem pre a ese
sen ti mien to) que sin em bar go nun ca lle ga ba a en som bre- 
cer su mi ra da con fia da y ufa na. Uno po día sos pe char que
una ma ña na de 1940 es ta ba pa ra él do mi na da por el mie- 
do a los bom bar deos de la no che an te rior o de la que ven- 
dría, y que una ma ña na de 1916 po día en con trar le al go
aba ti do por las ma las no ti cias pro ce den tes de la ofen si va
del So m me, y que una de 1930 lo ha bía des per ta do sin un
pe ni que en el bol si llo y con los ojos tan tea do res y tí mi dos
de quien tie ne que pe dir un prés ta mo y aún no ha de ci di do
a quién. Otros días el li ge rí si mo apa ga mien to de su in men- 
sa son ri sa o del bri llo de su mi ra da tan afec tuo sa era in des- 
ci fra ble del to do —ni si quie ra ob je to de fa bu la ción— por- 
que sin du da se de bía a pe sa res y sin s abo res de su vi da
per so nal, que nun ca ha bría in te re sa do a nin gún alumno ni
pro fe sor. En ese con ti nuo via jar a lo lar go de su exis ten cia
ca si to do era in son da ble pa ra los de más (a la ma ne ra de los
re tra tos de pa sa dos si glos o de una fo to gra fía he cha ante- 
ayer). ¿Có mo po día mos sa ber en qué aflic ti va jor na da de
sus nu me ro sos días se ha lla ba Wi ll cuan do lo veía mos salu- 
dar con tan só lo una me dia son ri sa en vez del ges to en tu- 
sias ta de las fe chas jo via les o in clu so neu tras? ¿Có mo sa ber
qué tra mo me lan có li co de su ina ca ba ble tra yec to es ta ba re- 
co rrien do cuan do no al za ba la ma no con ade mán in fan til al
tiem po que da ba los bue nos días? Aque lla ma no le van ta da
ver ti cal men te que le ha cía sen tir a uno el con ven ci mien to
de que en aque lla ciu dad inhós pi ta al guien se ale gra ba en
ver dad de ver lo, aun que ese al guien no su pie ra quién era
uno, o, me jor di cho, ca da ma ña na lo vie ra co mo a al guien
dis tin to del día an te rior. Só lo en una oca sión su pe, gra cias
a Cro mer-Blake, en qué mo men to exac to de su vi da sin so- 
bre sal tos, pa sa da du ran te tan tas ho ras tras los cris ta les de
su ga ri ta, se en contra ba Wi ll. Cro mer-Blake aguar dó en la
puer ta del edi fi cio a que yo lle ga ra y me ad vir tió:
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—Di le al go a Wi ll, unas pa la bras de con sue lo. Pa re ce
ser que hoy vi ve el día de 1962 en que mu rió su mu jer, y le
do le ría mu cho que al guno de no so tros no se die se por en- 
te ra do al pa sar. Es tá muy tris te, pe ro su na tu ral buen hu mor
le per mi te dis fru tar de su pro ta go nis mo de hoy lo jus to pa- 
ra que no ha ya per di do del to do su son ri sa. Así que has ta
cier to pun to es tá tam bién en can ta do. —Y, ya sin mi rar me,
aca ri cián do se el pe lo pre ma tu ra men te ca no so, Cro mer-
Blake aña dió—: Es pe re mos que no le dé por que dar se a
dia rio en es ta fe cha: ten dría mos que cru zar ca da ma ña na el
um bral con una con do len cia en los la bios.

Wi ll lle va ba cor ba ta ne gra so bre la ca mi sa blan ca ba jo
el mono azul, y sus ojos cla rí si mos pa re cían aún más trans- 
pa ren tes y lí qui dos que de cos tum bre, qui zá por efec to de
una no che pa sa da por lá gri mas y por ver mo rir. Me acer qué
has ta la puer ta de la ga ri ta, que es ta ba abier ta, y le pu se la
ma no en el hom bro. No té sus hue sos. No sa bía bien qué
de cir.

—Bue nos días, Wi ll, aun que pa ra us ted sean tan ma los.
Aca bo de en te rar me, lo sien to mu chí si mo, ¿qué pue do de- 
cir?

Wi ll son rió apa ci ble men te y una vez más se le ilu mi nó el
ros tro ro sa do, tan ro sa do que pa re cía ter so. Pu so su ma no
so bre la mía y me dio unas pal ma di tas sin fuer za, co mo si
fue ra él quien me con so la ra. Cro mer-Blake, con su to ga al
hom bro, nos ob ser va ba (Cro mer-Blake siem pre lle va ba su
to ga al hom bro y siem pre ob ser va ba).

—Gra cias, Mr Tre vor. Es ver dad lo que ha di cho, los días
no pue den ser peo res pa ra mí. Mu rió ano che, ¿sa be?, es ta
ma dru ga da. Lle va ba al gún tiem po un po co en fer ma, pe ro
no tan to. Es ta ma dru ga da me des per té y es ta ba mu rién do- 
se. Se mu rió en se gui da, sin avi so, de gol pe, a lo me jor no
que ría des per tar me. Le di je que es pe ra ra, pe ro no pu do. Ni
si quie ra me dio tiem po a le van tar me. —Wi ll se in te rrum pió
un mo men to y pre gun tó—: ¿Qué tal me sien ta la cor ba ta,
Mr Tre vor? Yo no sue lo lle var la. —Lue go son rió y aña dió—:
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Pe ro tu vo una vi da bue na, o eso creo yo, y no fue cor ta
tam po co. De be sa ber que ella era cin co años ma yor que
yo. Me lle va ba cin co, no im por ta que lo cuen te aho ra. Aho- 
ra yo se ré más vie jo, qui zá. Se gui ré cum plien do años y qui- 
zá sea más vie jo de lo que ella lo fue ja más. —Se to có la
cor ba ta con in se gu ri dad—. Y ade más: aun que los días sean
ma los pa ra mí, no hay ra zón pa ra que yo no se los de see
bue nos a us ted. Bue nos días, Mr Tre vor.

La ma no no se al zó des de la mía —des de su pro pio
hom bro— tan aé rea co mo otras ve ces, pe ro se al zó, con su
ver ti cal salu do.

Aque lla ma ña na es tá ba mos en 1962, y por eso yo era
Mr Tre vor. De ha ber se en contra do Wi ll en los años trein ta,
yo ha bría si do el doc tor No tt, y de ha ber es ta do en los cin- 
cuen ta en ton ces me ha bría vis to co mo Mr Ren ner. Du ran te
la gue rra del 14 me con ver tía en el doc tor As h mo re-Jo nes,
en los años vein te era Mr Bro me, en los cua ren ta el doc tor
Myer y en los se ten ta y ochen ta el doc tor Ma gi ll, y esa era
la úni ca ma ne ra de sa ber ha cia qué dé ca da se ha bía in cli- 
na do y di ri gi do Wi ll, el via je ro del tiem po, ca da ma ña na.
Pa ra él yo era ca da día un miem bro de la fa cul tad per te ne- 
cien te al pa sa do, aun que siem pre el mis mo en ca da pe rio- 
do ele gi do co ti dia na men te por su es píri tu pa ra ha bi tar en
él. Y nun ca se equi vo ca ba. En mí, y a sus ojos pu ros e in- 
tem po ra les, vol vían a vi vir su pro pio pa sa do ru ti na rio aque- 
llos Dr Ma gi ll, y Dr Myer, y Mr Bro me, y Dr As h mo re-Jo nes,
y Mr Ren ner, y Dr No tt, y Mr Tre vor, al gu nos ya muer tos y
otros ju bi la dos, otros sim ple men te tras la da dos o des apa re- 
ci dos sin de jar más re cuer do que el de sus nom bres, o qui- 
zá ex pul sa dos de la uni ver si dad por al gún des liz gra ve del
que el po bre Wi ll, en su ga ri ta eter na, nun ca ha bría te ni do
la me nor no ti cia.

Y ex tra ña men te tam bién vi vió en mí, al gu nas ma ña nas,
un tal Mr Brans haw del que na die guar da ba me mo ria ni sa- 
bía na da, lo cual —ca da ma ña na en que me oía lla mar así:
Bue nos días, Mr Brans haw— me ha cía pen sar si la ca pa ci- 



Todas las almas Javier Marías

8

dad de Wi ll pa ra des pla zar se en el tiem po no abar ca ría
tam bién el fu tu ro (tal vez el más in me dia to, aquel que cu- 
brie ra lo que le res ta ra de vi da) y si, ins ta la do en los años
no ven ta, no es ta ría salu dan do a al guien que aún no ha bía
lle ga do a Ox ford y que qui zá, don de quie ra que se en con- 
tra ra, aún ig no ra ba que le to ca ría vi vir en la ciu dad inhós pi- 
ta y con ser va da en al mí bar, co mo la lla mó ha ce tiem po uno
de mis pre de ce so res. Al guien a quien Wi ll tam po co re co- 
no ce ría con sus ojos en so ña dos y diá fa nos y a quien tal vez
die ra mi nom bre, que ja más pro nun ció an te mí, cuan do lo
salu da ra con su ma no fes ti va a la en tra da de la Ta y lo ria na.
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Co mo he di cho, mis obli ga cio nes en la ciu dad de Ox ford
eran mí ni mas, lo cual me ha cía sen tir me a me nu do co mo
un per so na je de co ra ti vo. Al ser cons cien te, sin em bar go,
de que mi so la pre sen cia di fí cil men te po día de co rar na da,
te nía a bien po ner me de vez en cuan do la ne gra to ga (pre- 
cep ti va ya só lo en muy con ta das oca sio nes) con el ob je ti vo
prin ci pal de con ten tar a los nu me ro sos tu ris tas con que so- 
lía cru zar me en el tra yec to des de mi ca sa pi ra mi dal has ta la
Ta y lo ria na y el se cun da rio de sen tir me dis fra za do y al go
más jus ti fi ca do en mi ca li dad de adorno. Así, dis fra za do,
lle ga ba por tan to a ve ces al au la en la que da ba mis es ca- 
sas cla ses o con fe ren cias a di ver sos gru pos de es tu dian tes,
to dos ellos de una res pe tuo si dad ex ce si va y aún ma yor in- 
di fe ren cia. Por edad yo es ta ba más cer ca de ellos que de la
ma yo ría de los miem bros de la con gre ga ción (co mo se lla- 
ma al con jun to de los dons o pro fe so res de la uni ver si dad,
si guien do la fuer te tra di ción cle ri cal del lu gar), pe ro bas ta- 
ba que yo es tu vie ra ner vio sa men te en ca ra ma do a una ta ri- 
ma du ran te las po cas ho ras en que es ta ble cía con tac to vi- 
sual con ellos pa ra que el dis tan cia mien to en tre los alum- 
nos y yo fue ra ca si mo nár qui co. Yo es ta ba arri ba y ellos
aba jo, yo te nía un bo ni to atril de lan te y ellos vul ga res pu pi- 
tres con in ci sio nes, yo ves tía mi lar ga to ga ne gra (con las
cin tas de Cam bri dge y no de Ox ford, por cier to, pa ra ma- 
yor re ser va) y ellos no la ves tían, y eso era ya mo ti vo su fi- 
cien te pa ra que no só lo no dis cu tie ran mis ten den cio sas
afir ma cio nes, sino ni si quie ra me hi cie ran pre gun tas cuan do
pe ro ra ba so bre la som bría li te ra tu ra es pa ño la de la pos- 
tgue rra du ran te una ho ra que se me ha cía tan in ter mi na ble
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co mo la pro pia pos tgue rra a sus li te ra tos (a los anti rré gi- 
men, muy po cos).

Los es tu dian tes sí ha cían pre gun tas, en cam bio, en las
cla ses de tra duc ción que les da ba en la com pa ñía al ter na ti- 
va de mis co le gas in gle ses. Los tex tos que es tos úl ti mos
ele gían pa ra di chas cla ses (de nom bre tan ex tra va gan te
que de mo men to pre fie ro ca llar lo pa ra no crear un enig ma
gra tui to y cier ta men te me nor) eran tan re bus ca dos o cos- 
tum bris tas que con fre cuen cia te nía que im pro vi sar de fi ni- 
cio nes es pú reas pa ra pa la bras ran cias o her mé ti cas que en
mi vi da ha bía vis to ni oí do y que por su pues to los es tu dian- 
tes no vol ve rían a ver ni a oír en las su yas. Pa la bras pre sun- 
tuo sas y me mo ra bles (con ce bi das sin du da por ca be zas en- 
fer mas), de en tre las que re cuer do con par ti cu lar en tu sias- 
mo pra seo di mio, ja ram pe ro, gua da me co y en gi ba cai re
(tam po co he lo gra do ol vi dar bria ga, en un pa sa je vi na te ro
de lo más ele gan te). Aun a ries go de que dar co mo un ne- 
cio aho ra que las he tra du ci do al in glés y sé per fec ta men te
lo que sig ni fi can, con fie so que en ton ces des co no cía por
com ple to su exis ten cia. Aún hoy me ad mi ro de su exis ten- 
cia. Mi pa pel en esas cla ses era más aven tu ra do que en las
con fe ren cias, ya que con sis tía en ha cer de gra má ti ca y dic- 
cio na rio par lan tes, con el con si guien te des gas te pa ra mis
re fle jos. Las con sul tas más ar duas eran las eti mo ló gi cas, pe- 
ro al po co, y lle va do de la im pa cien cia y los de seos de
agra dar, no tu ve re pa ro en ir in ven tan do eti mo lo gías de li- 
ran tes so bre la mar cha y pa ra salir del pa so, en la con fian za
de que nin gún alumno ni el co le ga de turno que me acom- 
pa ña ba ten drían nun ca la cu rio si dad su fi cien te pa ra com- 
pro bar más tar de lo ve rí di co de mis con tes ta cio nes. (Y en el
ca so de que la tu vie ran, es ta ba con ven ci do de que tam bién
ten drían la com pa sión su fi cien te pa ra no echar me el dis pa- 
ra te en ca ra al si guien te día.) Así, an te pre gun tas que se me
an to ja ban tan ma lin ten cio na das y ab sur das co mo cuál era
el ori gen de la pa la bra pa pi ro ta zo, no te nía in con ve nien te
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en ofre cer res pues tas to da vía más ab sur das y peor in ten- 
cio na das.

—Pa pi ro ta zo, en efec to. A es te ti po de gol pe pro pi na do
con el de do ín di ce se lo lla ma así por que era de es te mo do
co mo se gol pea ban los pa pi ros ha lla dos en Egip to a co- 
mien zos del si glo XIX pa ra pro bar su re sis ten cia y em pe zar a
de ter mi nar su an ti güe dad.

Y al ver que na die reac cio na ba vio len ta men te ni a na die
se le ocu rría ar güir que un so lo pa pi ro ta zo ha bría con ver ti- 
do en con fe tti cual quier pa pi ro di nás ti co, sino que los
alum nos to ma ban no ta y el co le ga in glés —atur di do sin du- 
da por la gro se ra so no ri dad de la pa la bra y tal vez em bria- 
ga do por la re pen ti na vi sión de un Egip to na po leó ni co—
apro ba ba mi ex pli ca ción (‘¿Lo oyen us te des? Pa pi ro ta zo
vie ne de la pa la bra pa pi ro: pa-pi-ro, pa-pi-ro-ta-zo’), aún
en contra ba va lor pa ra in sis tir y com ple tar la fal se dad con
una no ta eru di ta:

—Es por tan to una pa la bra bas tan te re cien te, que se
asi mi ló a la más an ti gua ca pi ro ta zo, co mo tam bién se lla ma
a es te gol pe do lo ro so y ve ja to rio —y ha cía una pau sa pa ra
ilus trar el vo ca blo con un pa pi ro ta zo al ai re—, por ser el
mis mo que se acos tum bra ba pro pi nar a los pe ni ten tes en- 
ca pu cha dos du ran te las pro ce sio nes de Se ma na San ta, en
la pun ta de sus ca pu chas o ca pi ro tes, pa ra hu mi llar los.

Y mi co le ga siem pre apro ba ba (‘¿Lo oyen us te des? Ca-
pi-ro-te, ca-pi-ro-ta-zo’). La de lec ta ción con que al gu nos de
los pro fe so res bri tá ni cos pro fe rían pa la bras des ca be lla das
en es pa ñol no de ja ba de con mo ver me, y las que más les
sa tis fa cían eran las de cua tro o más sí la bas. Re cuer do que
el Ma ta ri fe dis fru ta ba tan to que se ol vi da ba de la com pos- 
tu ra, y, le van tan do una pier na —la blan quí si ma ca ni lla al
des cu bier to por cul pa de unos cal ce ti nes de ma sia do cor tos
y unos za pa to nes vo ra ces—, la apo ya ba con des en fa do y
no sin gra cia so bre un pu pi tre va cío y la ha cía ba lan cear se
al com pás de su si la beo eu fó ri co (‘Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to.
Mo-fle-tu-do, mo-fle-tu-do’). En rea li dad hu be de su po ner,
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más tar de, que el aplau so de mis co le gas a mis eti mo lo gías
ima gi na rias era con se cuen cia de su ex ce len te edu ca ción, su
sen ti do de la so li da ri dad y su sen ti do de la di ver sión. En
Ox ford na die di ce nun ca na da a las cla ras (la fran que za se- 
ría la más im per do na ble fal ta, y tam bién la más des con cer- 
tan te), pe ro así lo com pren dí cuan do al des pe dir me de
Dewar el In qui si dor tras mis dos años de es tan cia allí, me
di jo en tre otras pom po si da des:

—Echa ré de me nos tus fan tás ti cos co no ci mien tos eti- 
mo ló gi cos. Siem pre me sor pren dían ex tra or di na ria men te.
Aún re cuer do mi asom bro cuan do ex pli cas te que la pa la bra
pa pi ro ta zo ve nía de pa po, por de sig nar un gol pe que se
da ba en la pa pa da del con tra rio: me que dé bo quia bier to.
—Se de tu vo un ins tan te pa ra ob ser var com pla ci do mi con- 
fu sión. Chas queó la len gua contra el pa la dar y aña dió—: La
eti mo lo gía es una cien cia apa sio nan te, lás ti ma que a los es- 
tu dian tes, po bres mu cha chos sin dis cer ni mien to, se les ol vi- 
de el no ven ta y cin co por cien to de las ma ra vi llas que nos
es cu chan, y que nues tros bri llan tes ha llaz gos só lo los des- 
lum bren du ran te unos mi nu tos, más o me nos has ta el fi nal
de la cla se. Pe ro yo lo re cor da ré: pa-pa-da, pa-pi-ro-ta-zo
—y fle xio nó un po co una pier na—. Quién lo hu bie ra di cho.
Fan tás ti co.

Creo que me son ro jé con si de ra ble men te, y, en cuan to
pu de, co rrí a la bi blio te ca pa ra con sul tar el dic cio na rio y
des cu brir que, en efec to, la fa mo sa pa la bra pa pi ro ta zo pro- 
ce día del pa po en que an ta ño se re ci bía el ig no mi nio so
gol pe. Me sen tí más im pos tor que nun ca, pe ro tam bién vi
mi con cien cia tran qui li za da en par te, pues juz gué que mis
eti mo lo gías de men tes no eran mu cho más dis pa ra ta das ni
me nos ve ro sí mi les que las ver da de ras. Al me nos es ta me
pa re cía ca si tan es tra fa la ria co mo la im pro vi sa da. Y en to do
ca so, co mo ha bía se ña la do el Des tri pa dor, es te ti po de co- 
no ci mien tos or na men ta les du ra ban po cos mi nu tos, fuesen
fal sos, au ténti cos o se mi ver da des. A ve ces el sa ber ver da- 
de ro re sul ta in di fe ren te, y en ton ces pue de in ven tar se.
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Yo he ca mi na do in ter mi na ble men te por la ciu dad de Ox- 
ford y co noz co ca si to dos sus rin co nes y tam bién sus con fi- 
nes de nom bres es drú ju los: Hea din gton, Kid lin gton, Wol- 
ver co te, Li ttle mo re (Abin g don, Cu ddes don, ya más le jos).
Tam bién lle gué a co no cer ca si to dos sus ros tros de ha ce
tres y dos años, por di fí cil que fue se vol ver a en con trar los.
La ma yo ría de las ve ces ca mi na ba sin pro pó si to y sin rum bo
de ter mi na do, aun que bien re cuer do que du ran te unos diez
días de mi se gun do pe rio do lec ti vo allí (el que se lla ma Hi- 
la ry y com pren de ocho se ma nas en tre ene ro y mar zo) ca mi- 
né con un pro pó si to po co adul to y en ton ces —mien tras du- 
ró— ni si quie ra a mí mis mo con fe sa do. Fue po co an tes de
que co no cie ra a Cla re y Edward Ba yes, y de he cho la in te- 
rrup ción o aban dono del ob je ti vo (sí, fue aban dono) vino
da do a buen se gu ro tam bién por ese co no ci mien to de Cla- 
re Ba yes y de su ma ri do y no so la men te por que el pro pó si- 
to se vie ra cum pli do y a la vez frus tra do una tar de de vien to
en Broad Street por las mis mas fe chas.

Unos diez días an tes de que Cla re y Edward Ba yes me
fue ran pre sen ta dos y em pe za ra a tra tar los, re gre sa ba yo de
Lon dres —un vier nes— en el úl ti mo tren de la no che, que
salía de la es ta ción de Pa ddin gton al re de dor de las do ce.
Era el tren que so lía co ger ca da vier nes o sá ba do a mi re- 
gre so de la ca pi tal, en la que no te nía don de que dar me a
dor mir a me nos que lo hi cie ra en un ho tel, y eso só lo po día
per mi tír me lo de tar de en tar de. Nor mal men te pre fe ría vol- 
ver a mi ca sa y, si aca so, via jar de nue vo a Lon dres a la ma- 
ña na si guien te —po co me nos de una ho ra en un tren di rec- 
to— si al go o al guien me re que ría allí. El úl ti mo tren de
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Lon dres a Ox ford no era, sin em bar go, di rec to. La mo les tia
que su po nía co ger lo me la com pen sa ba dis po ner a cam bio
de una ho ra más en la com pa ñía de Gui ller mo y Mi riam, un
ma tri mo nio ami go que vi vía en Sou th Ken sin gton y que me
ofre cía su con ver sación y su hos pi ta li dad co mo eta pa fi nal
de mis erra bun das jor na das lon di nen ses. Ese úl ti mo tren de
la me di ano che obli ga ba a efec tuar un trans bor do en la lo- 
ca li dad de Di dcot, de la cual nun ca he vis to más que su ló- 
bre ga es ta ción, y siem pre des pués del cre pús cu lo. Al gu nas
ve ces el se gun do tren, el que nos lle va ba des de allí has ta
Ox ford con par si mo nia in com pren si ble, no es ta ba so bre su
vía cuan do lle gá ba mos los seis o sie te pa sa je ros de Lon- 
dres que ha cía mos el en la ce (la Bri tish Rail de bía de con si- 
de rar que los via je ros de ese tren re za ga do éra mos noc- 
tám bu los irre den tos y que bien po día mos acos tar nos to da- 
vía un po co más tar de), y en ton ces ha bía que es pe rar en
aque lla es ta ción ca lla da y va cía y que, en la me di da en que
po dían dis cer nir se sus con tor nos en la os cu ri dad, pa re cía
des ga ja da de la po bla ción a la que per te ne cía y ro dea da
de cam po por to das par tes, co mo un fal so apea de ro.

En In gla te rra los des co no ci dos no sue len ha blar se, ni si- 
quie ra en los tre nes ni du ran te las lar gas es pe ras, y el si len- 
cio noc turno de la es ta ción de Di dcot es uno de los más
ex ten sos que yo he co no ci do. El si len cio es tan to más ex- 
ten so cuan do es tá que bra do por vo ces o rui dos ais la dos y
sin con ti nui dad, co mo el chi rri do de un va gón que de pron- 
to se des pla za enig má ti ca men te unos po cos me tros y se
de tie ne, o el inin te li gi ble gri to de un mo zo al que el frío
des pier ta de su bre ve ses teo pa ra aho rrar le un mal sue ño,
o el gol pe se co y dis tan te de unas ca jas que unas ma nos in- 
vi si bles de ci den gra tui ta men te tras la dar de si tio cuan do na- 
da ur ge y es to do apla za ble, o el so ni do me tá li co de un bo- 
te de cer ve za que es es tru ja do y arro ja do a una pa pe le ra, o
el vue lo mo des to de una ho ja suel ta de pe rió di co, o mis
pro pios pa sos que en tre tie nen la es pe ra acer cán do se inú til- 
men te al bor de de la pla ta for ma, co mo se lla ma a los an de- 


