


Todas las almas Javier Marias

Todas las almas cuenta la historia de los dos brumosos y
singulares afios que el narrador pasé en la Universidad de
Oxford, una ciudad fuera del mundo y del tiempo. Y fuera
de ambos viven los cautivadores personajes de esta novela:
la amante casada del narrador, Clare Bayes, una mujer con-
dicionada por algo a lo que asistié pero que no recuerda; el
amigo Cromer-Blake, homosexual irénico que vive fabrican-
do experiencias intensas para una vejez que prevé solitaria;
el ya retirado y sagaz profesor Toby Rylands; el merodeador
Alan Marriott, con su perro de tres patas y su conocimiento
sobre la pareja espantosa que todos tenemos; y muchos
otros, algunos extraordinariamente divertidos, hasta llegar
al personaje que viene de otro tiempo, el enigmético escri-
tor John Gawsworth.
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Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y
eso me hace pensar, supersticiosamente, que quiza espera-
ron a que yo llegara y consumiera mi tiempo alli para dar-
me ocasién de conocerlos y para que ahora pueda hablar
de ellos. Puede, por tanto, que —siempre supersticiosa-
mente— esté obligado a hablar de ellos. No murieron has-
ta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas
y en Oxford (de haber seguido en sus vidas cotidianamen-
te), tal vez alin estuvieran vivos. Este pensamiento no es s6-
lo supersticioso, es también vanidoso. Pero para hablar de
ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en
la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo
que estuvo alli. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mi mis-
mo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido
acompafiando desde que naci y por el que algunos me re-
cordarén, o si cuento cosas que coinciden con cosas que
otros me atribuirian, o si llamo mi casa a la casa que antes y
después ocuparon otros pero yo habité durante dos afios,
es sblo porque prefiero hablar en primera persona, y no
porque crea que basta con la facultad de la memoria para
que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y
en diferentes espacios. El que aqui cuenta lo que vio y le
ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrid, ni tampo-
co es su prolongacién, ni su sombra, ni su heredero, ni su
usurpador.

Mi casa tenia tres pisos y era piramidal y pasaba en ella
mucho tiempo, dado que mis obligaciones en la ciudad de
Oxford eran practicamente nulas o inexistentes. De hecho
Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las
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que menos se trabaja, y en ella resulta mucho mas decisivo
el hecho de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar alli
requiere tanta concentracion y tanta paciencia, y tanto es-
fuerzo luchar contra el natural aletargamiento del espiritu,
que seria una exigencia desproporcionada pretender que
ademés sus habitantes se mostraran activos, sobre todo en
publico, a pesar de que algunos colegas solian efectuar sus
desplazamientos siempre corriendo para dar una impresién
de perpetuo ahogo y ocupacién extrema en los intervalos
entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habian transcu-
rrido o habrian de transcurrir en el mas absoluto sosiego y
despreocupacién, como parte que forman del estar y no
del hacer y ni siquiera del actuar. Asi era Cromer-Blake y asi
era el Inquisidor, también llamado el Matarife y el Destripa-
dory cuyo verdadero nombre era Alec Dewar.

Pero quien negaba todos los simulacros de agitacion y
daba cuerpo y verbo al estatismo o estabilidad del lugar
era Will, el anciano portero del edificio (la Institutio Taylo-
riana, llamado con pompa y latin) en el que yo solia trabajar
con sosiego y despreocupacion. Nunca he visto una mirada
tan limpia (desde luego no en mi ciudad, Madrid, donde no
existen las miradas limpias) como la de aquel hombre de
casi noventa afios, menudo y pulido, vestido invariable-
mente con una especie de mono azul, al que se permitia
permanecer muchas mafianas en su garita de cristales y dar
los buenos dias a los profesores segin entraban. Will no sa-
bia literalmente el dia en que vivia, y asi, sin que nadie pu-
diera predecir la fecha de su elecciéon y menos aln saber
qué la determinaba, cada mafiana la pasaba en un afio dis-
tinto, viajando por el tiempo adelante y atrés a su voluntad,
o, mejor dicho, probablemente sin su voluntad. Habia dias
en los que, mas que creer que estaba, en verdad estaba en
1947, o en 1914, o en 1935, o en 1960, o en 1926, o en
cualquiera de los afios de su larguisima vida. A veces se po-
dia intuir si Will se hallaba instalado en un afio malo por
una ligera expresion de temor (era un ser demasiado puro



Todas las almas Javier Marias

para que en él cupiera la preocupacion, pues carecia abso-
lutamente de la vision de futuro asociada siempre a ese
sentimiento) que sin embargo nunca llegaba a ensombre-
cer su mirada confiada y ufana. Uno podia sospechar que
una manana de 1940 estaba para él dominada por el mie-
do a los bombardeos de la noche anterior o de la que ven-
dria, y que una manana de 1916 podia encontrarle algo
abatido por las malas noticias procedentes de la ofensiva
del Somme, y que una de 1930 lo habia despertado sin un
penique en el bolsillo y con los ojos tanteadores y timidos
de quien tiene que pedir un préstamo y ain no ha decidido
a quién. Otros dias el ligerisimo apagamiento de su inmen-
sa sonrisa o del brillo de su mirada tan afectuosa era indes-
cifrable del todo —ni siquiera objeto de fabulacion— por-
que sin duda se debia a pesares y sinsabores de su vida
personal, que nunca habria interesado a ningin alumno ni
profesor. En ese continuo viajar a lo largo de su existencia
casi todo era insondable para los demés (a la manera de los
retratos de pasados siglos o de una fotografia hecha ante-
ayer). ;Cémo podiamos saber en qué aflictiva jornada de
sus numerosos dias se hallaba Will cuando lo veiamos salu-
dar con tan sélo una media sonrisa en vez del gesto entu-
siasta de las fechas joviales o incluso neutras? ; Cémo saber
qué tramo melancélico de su inacabable trayecto estaba re-
corriendo cuando no alzaba la mano con ademan infantil al
tiempo que daba los buenos dias? Aquella mano levantada
verticalmente que le hacia sentir a uno el convencimiento
de que en aquella ciudad inhéspita alguien se alegraba en
verdad de verlo, aunque ese alguien no supiera quién era
uno, o, mejor dicho, cada mafana lo viera como a alguien
distinto del dia anterior. Sélo en una ocasién supe, gracias
a Cromer-Blake, en qué momento exacto de su vida sin so-
bresaltos, pasada durante tantas horas tras los cristales de
su garita, se encontraba Will. Cromer-Blake aguardé en la
puerta del edificio a que yo llegara y me advirtié:
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—Dile algo a Will, unas palabras de consuelo. Parece
ser que hoy vive el dia de 1962 en que murié su mujer, y le
doleria mucho que alguno de nosotros no se diese por en-
terado al pasar. Estd muy triste, pero su natural buen humor
le permite disfrutar de su protagonismo de hoy lo justo pa-
ra que no haya perdido del todo su sonrisa. Asi que hasta
cierto punto estd también encantado. —Y, ya sin mirarme,
acaricidndose el pelo prematuramente canoso, Cromer-
Blake anadié—: Esperemos que no le dé por quedarse a
diario en esta fecha: tendriamos que cruzar cada mafiana el
umbral con una condolencia en los labios.

Will llevaba corbata negra sobre la camisa blanca bajo
el mono azul, y sus ojos clarisimos parecian ain mas trans-
parentes y liquidos que de costumbre, quizad por efecto de
una noche pasada por lagrimas y por ver morir. Me acerqué
hasta la puerta de la garita, que estaba abierta, y le puse la
mano en el hombro. Noté sus huesos. No sabia bien qué
decir.

—Buenos dias, Will, aunque para usted sean tan malos.
Acabo de enterarme, lo siento muchisimo, jqué puedo de-
cir?

Will sonrié apaciblemente y una vez més se le iluminé el
rostro rosado, tan rosado que parecia terso. Puso su mano
sobre la mia y me dio unas palmaditas sin fuerza, como si
fuera él quien me consolara. Cromer-Blake, con su toga al
hombro, nos observaba (Cromer-Blake siempre llevaba su
toga al hombro y siempre observaba).

—Geracias, Mr Trevor. Es verdad lo que ha dicho, los dias
no pueden ser peores para mi. Murié anoche, jsabe?, esta
madrugada. Llevaba algin tiempo un poco enferma, pero
no tanto. Esta madrugada me desperté y estaba muriéndo-
se. Se murié en seguida, sin aviso, de golpe, a lo mejor no
queria despertarme. Le dije que esperara, pero no pudo. Ni
siquiera me dio tiempo a levantarme. —Will se interrumpio
un momento y pregunté—: ;Qué tal me sienta la corbata,
Mr Trevor? Yo no suelo llevarla. —Luego sonrié y afiadié—:
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Pero tuvo una vida buena, o eso creo yo, y no fue corta
tampoco. Debe saber que ella era cinco afios mayor que
yo. Me llevaba cinco, no importa que lo cuente ahora. Aho-
ra yo seré mas viejo, quiza. Seguiré cumpliendo afios y qui-
z4 sea mas viejo de lo que ella lo fue jamés. —Se tocé la
corbata con inseguridad—. Y ademas: aunque los dias sean
malos para mi, no hay razén para que yo no se los desee
buenos a usted. Buenos dias, Mr Trevor.

La mano no se alzé desde la mia —desde su propio
hombro— tan aérea como otras veces, pero se alzd, con su
vertical saludo.

Aquella mafana estdbamos en 1962, y por eso yo era
Mr Trevor. De haberse encontrado Will en los afios treinta,
yo habria sido el doctor Nott, y de haber estado en los cin-
cuenta entonces me habria visto como Mr Renner. Durante
la guerra del 14 me convertia en el doctor Ashmore-Jones,
en los afnos veinte era Mr Brome, en los cuarenta el doctor
Myer y en los setenta y ochenta el doctor Magill, y esa era
la G4nica manera de saber hacia qué década se habia incli-
nado y dirigido Will, el viajero del tiempo, cada manana.
Para él yo era cada dia un miembro de la facultad pertene-
ciente al pasado, aunque siempre el mismo en cada perio-
do elegido cotidianamente por su espiritu para habitar en
él. Y nunca se equivocaba. En mi, y a sus ojos puros e in-
temporales, volvian a vivir su propio pasado rutinario aque-
llos Dr Magill, y Dr Myer, y Mr Brome, y Dr Ashmore-Jones,
y Mr Renner, y Dr Nott, y Mr Trevor, algunos ya muertos y
otros jubilados, otros simplemente trasladados o desapare-
cidos sin dejar mas recuerdo que el de sus nombres, o qui-
z4 expulsados de la universidad por algin desliz grave del
que el pobre Will, en su garita eterna, nunca habria tenido
la menor noticia.

Y extranamente también vivié en mi, algunas mafanas,
un tal Mr Branshaw del que nadie guardaba memoria ni sa-
bia nada, lo cual —cada mafiana en que me ofa llamar asi:
Buenos dias, Mr Branshaw— me hacia pensar si la capaci-
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dad de Will para desplazarse en el tiempo no abarcaria
también el futuro (tal vez el mas inmediato, aquel que cu-
briera lo que le restara de vida) y si, instalado en los afios
noventa, no estaria saludando a alguien que ain no habia
llegado a Oxford y que quiza, dondequiera que se encon-
trara, aln ignoraba que le tocaria vivir en la ciudad inhdspi-
ta y conservada en almibar, como la llamé hace tiempo uno
de mis predecesores. Alguien a quien Will tampoco reco-
noceria con sus ojos ensofiados y didfanos y a quien tal vez
diera mi nombre, que jamas pronuncié ante mi, cuando lo
saludara con su mano festiva a la entrada de la Tayloriana.
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Como he dicho, mis obligaciones en la ciudad de Oxford
eran minimas, lo cual me hacia sentirme a menudo como
un personaje decorativo. Al ser consciente, sin embargo,
de que mi sola presencia dificilmente podia decorar nada,
tenia a bien ponerme de vez en cuando la negra toga (pre-
ceptiva ya sélo en muy contadas ocasiones) con el objetivo
principal de contentar a los numerosos turistas con que so-
lia cruzarme en el trayecto desde mi casa piramidal hasta la
Tayloriana y el secundario de sentirme disfrazado y algo
mas justificado en mi calidad de adorno. Asi, disfrazado,
llegaba por tanto a veces al aula en la que daba mis esca-
sas clases o conferencias a diversos grupos de estudiantes,
todos ellos de una respetuosidad excesiva y ain mayor in-
diferencia. Por edad yo estaba mas cerca de ellos que de la
mayoria de los miembros de la congregacién (como se lla-
ma al conjunto de los dons o profesores de la universidad,
siguiendo la fuerte tradicién clerical del lugar), pero basta-
ba que yo estuviera nerviosamente encaramado a una tari-
ma durante las pocas horas en que establecia contacto vi-
sual con ellos para que el distanciamiento entre los alum-
nos y yo fuera casi monarquico. Yo estaba arriba y ellos
abajo, yo tenia un bonito atril delante y ellos vulgares pupi-
tres con incisiones, yo vestia mi larga toga negra (con las
cintas de Cambridge y no de Oxford, por cierto, para ma-
yor reserva) y ellos no la vestian, y eso era ya motivo sufi-
ciente para que no sélo no discutieran mis tendenciosas
afirmaciones, sino ni siquiera me hicieran preguntas cuando
peroraba sobre la sombria literatura espafiola de la pos-
tguerra durante una hora que se me hacia tan interminable



Todas las almas Javier Marias

como la propia postguerra a sus literatos (a los antirrégi-
men, muy pocos).

Los estudiantes si hacian preguntas, en cambio, en las
clases de traducciéon que les daba en la compaiiia alternati-
va de mis colegas ingleses. Los textos que estos ultimos
elegian para dichas clases (de nombre tan extravagante
que de momento prefiero callarlo para no crear un enigma
gratuito y ciertamente menor) eran tan rebuscados o cos-
tumbristas que con frecuencia tenfa que improvisar defini-
ciones espureas para palabras rancias o herméticas que en
mi vida habia visto ni oido y que por supuesto los estudian-
tes no volverian a ver ni a oir en las suyas. Palabras presun-
tuosas y memorables (concebidas sin duda por cabezas en-
fermas), de entre las que recuerdo con particular entusias-
mo praseodimio, jarampero, guadameco y engibacaire
(tampoco he logrado olvidar briaga, en un pasaje vinatero
de lo mas elegante). Aun a riesgo de quedar como un ne-
cio ahora que las he traducido al inglés y sé perfectamente
lo que significan, confieso que entonces desconocia por
completo su existencia. Aln hoy me admiro de su existen-
cia. Mi papel en esas clases era méas aventurado que en las
conferencias, ya que consistia en hacer de gramatica y dic-
cionario parlantes, con el consiguiente desgaste para mis
reflejos. Las consultas mas arduas eran las etimoldgicas, pe-
ro al poco, y llevado de la impaciencia y los deseos de
agradar, no tuve reparo en ir inventando etimologias deli-
rantes sobre la marcha y para salir del paso, en la confianza
de que ningln alumno ni el colega de turno que me acom-
panaba tendrian nunca la curiosidad suficiente para com-
probar mas tarde lo veridico de mis contestaciones. (Y en el
caso de que la tuvieran, estaba convencido de que también
tendrian la compasion suficiente para no echarme el dispa-
rate en cara al siguiente dia.) Asi, ante preguntas que se me
antojaban tan malintencionadas y absurdas como cudl era
el origen de la palabra papirotazo, no tenia inconveniente
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en ofrecer respuestas todavia més absurdas y peor inten-
cionadas.

—Papirotazo, en efecto. A este tipo de golpe propinado
con el dedo indice se lo llama asi porque era de este modo
como se golpeaban los papiros hallados en Egipto a co-
mienzos del siglo XX para probar su resistencia y empezar a
determinar su antigliedad.

Y al ver que nadie reaccionaba violentamente ni a nadie
se le ocurria arglir que un solo papirotazo habria converti-
do en confetti cualquier papiro dinéstico, sino que los
alumnos tomaban nota y el colega inglés —aturdido sin du-
da por la grosera sonoridad de la palabra y tal vez embria-
gado por la repentina vision de un Egipto napolednico—
aprobaba mi explicacién (‘;Lo oyen ustedes? Papirotazo
viene de la palabra papiro: pa-pi-ro, pa-pi-ro-ta-zo’), ain
encontraba valor para insistir y completar la falsedad con
una nota erudita:

—Es por tanto una palabra bastante reciente, que se
asimil6 a la mas antigua capirotazo, como también se llama
a este golpe doloroso y vejatorio —y hacia una pausa para
ilustrar el vocablo con un papirotazo al aire—, por ser el
mismo que se acostumbraba propinar a los penitentes en-
capuchados durante las procesiones de Semana Santa, en
la punta de sus capuchas o capirotes, para humillarlos.

Y mi colega siempre aprobaba (‘;Lo oyen ustedes? Ca-
pi-ro-te, ca-pi-ro-ta-zo’). La delectacién con que algunos de
los profesores britanicos proferian palabras descabelladas
en espafol no dejaba de conmoverme, y las que mas les
satisfacian eran las de cuatro o mas silabas. Recuerdo que
el Matarife disfrutaba tanto que se olvidaba de la compos-
tura, y, levantando una pierna —la blanquisima canilla al
descubierto por culpa de unos calcetines demasiado cortos
y unos zapatones voraces—, la apoyaba con desenfado y
no sin gracia sobre un pupitre vacio y la hacia balancearse
al compas de su silabeo euférico ('Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to.
Mo-fle-tu-do, mo-fle-tu-do’). En realidad hube de suponer,
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mas tarde, que el aplauso de mis colegas a mis etimologias
imaginarias era consecuencia de su excelente educacion, su
sentido de la solidaridad y su sentido de la diversion. En
Oxford nadie dice nunca nada a las claras (la franqueza se-
ria la mas imperdonable falta, y también la mas desconcer-
tante), pero asi lo comprendi cuando al despedirme de
Dewar el Inquisidor tras mis dos afios de estancia alli, me
dijo entre otras pomposidades:

—Echaré de menos tus fantasticos conocimientos eti-
moldgicos. Siempre me sorprendian extraordinariamente.
Aun recuerdo mi asombro cuando explicaste que la palabra
papirotazo venia de papo, por designar un golpe que se
daba en la papada del contrario: me quedé boquiabierto.
—Se detuvo un instante para observar complacido mi con-
fusion. Chasqued la lengua contra el paladar y afiadiéo—: La
etimologia es una ciencia apasionante, lastima que a los es-
tudiantes, pobres muchachos sin discernimiento, se les olvi-
de el noventa y cinco por ciento de las maravillas que nos
escuchan, y que nuestros brillantes hallazgos soélo los des-
lumbren durante unos minutos, mas o menos hasta el final
de la clase. Pero yo lo recordaré: pa-pa-da, pa-pi-ro-ta-zo
—y flexioné un poco una pierna—. Quién lo hubiera dicho.
Fantastico.

Creo que me sonrojé considerablemente, y, en cuanto
pude, corri a la biblioteca para consultar el diccionario y
descubrir que, en efecto, la famosa palabra papirotazo pro-
cedia del papo en que antafo se recibia el ignominioso
golpe. Me senti méas impostor que nunca, pero también vi
mi conciencia tranquilizada en parte, pues juzgué que mis
etimologias dementes no eran mucho mas disparatadas ni
menos verosimiles que las verdaderas. Al menos esta me
parecia casi tan estrafalaria como la improvisada. Y en todo
caso, como habia sefialado el Destripador, este tipo de co-
nocimientos ornamentales duraban pocos minutos, fuesen
falsos, auténticos o semiverdades. A veces el saber verda-
dero resulta indiferente, y entonces puede inventarse.
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Yo he caminado interminablemente por la ciudad de Ox-
ford y conozco casi todos sus rincones y también sus confi-
nes de nombres esdrijulos: Headington, Kidlington, Wol-
vercote, Littlemore (Abingdon, Cuddesdon, ya mas lejos).
También llegué a conocer casi todos sus rostros de hace
tres y dos afios, por dificil que fuese volver a encontrarlos.
La mayoria de las veces caminaba sin propésito y sin rumbo
determinado, aunque bien recuerdo que durante unos diez
dias de mi segundo periodo lectivo alli (el que se llama Hi-
lary y comprende ocho semanas entre enero y marzo) cami-
né con un propodsito poco adulto y entonces —mientras du-
ré— ni siquiera a mi mismo confesado. Fue poco antes de
que conociera a Clare y Edward Bayes, y de hecho la inte-
rrupcién o abandono del objetivo (si, fue abandono) vino
dado a buen seguro también por ese conocimiento de Cla-
re Bayes y de su marido y no solamente porque el proposi-
to se viera cumplido y a la vez frustrado una tarde de viento
en Broad Street por las mismas fechas.

Unos diez dias antes de que Clare y Edward Bayes me
fueran presentados y empezara a tratarlos, regresaba yo de
Londres —un viernes— en el Ultimo tren de la noche, que
salia de la estaciéon de Paddington alrededor de las doce.
Era el tren que solia coger cada viernes o sdbado a mi re-
greso de la capital, en la que no tenia donde quedarme a
dormir a menos que lo hiciera en un hotel, y eso sélo podia
permitirmelo de tarde en tarde. Normalmente preferia vol-
ver a mi casa y, si acaso, viajar de nuevo a Londres a la ma-
fiana siguiente —poco menos de una hora en un tren direc-
to— si algo o alguien me requeria alli. El dltimo tren de
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Londres a Oxford no era, sin embargo, directo. La molestia
que suponia cogerlo me la compensaba disponer a cambio
de una hora mas en la compafiia de Guillermo y Miriam, un
matrimonio amigo que vivia en South Kensington y que me
ofrecia su conversacién y su hospitalidad como etapa final
de mis errabundas jornadas londinenses. Ese Ultimo tren de
la medianoche obligaba a efectuar un transbordo en la lo-
calidad de Didcot, de la cual nunca he visto mas que su [6-
brega estacién, y siempre después del crepusculo. Algunas
veces el segundo tren, el que nos llevaba desde alli hasta
Oxford con parsimonia incomprensible, no estaba sobre su
via cuando llegédbamos los seis o siete pasajeros de Lon-
dres que haciamos el enlace (la British Rail debia de consi-
derar que los viajeros de ese tren rezagado éramos noc-
tdmbulos irredentos y que bien podiamos acostarnos toda-
via un poco mas tarde), y entonces habia que esperar en
aquella estacion callada y vacia y que, en la medida en que
podian discernirse sus contornos en la oscuridad, parecia
desgajada de la poblacion a la que pertenecia y rodeada
de campo por todas partes, como un falso apeadero.

En Inglaterra los desconocidos no suelen hablarse, ni si-
quiera en los trenes ni durante las largas esperas, y el silen-
cio nocturno de la estacion de Didcot es uno de los mas
extensos que yo he conocido. El silencio es tanto mas ex-
tenso cuando estd quebrado por voces o ruidos aislados y
sin continuidad, como el chirrido de un vagén que de pron-
to se desplaza enigméaticamente unos pocos metros y se
detiene, o el ininteligible grito de un mozo al que el frio
despierta de su breve sesteo para ahorrarle un mal suefio,
o el golpe seco y distante de unas cajas que unas manos in-
visibles deciden gratuitamente trasladar de sitio cuando na-
da urge y es todo aplazable, o el sonido metalico de un bo-
te de cerveza que es estrujado y arrojado a una papelera, o
el vuelo modesto de una hoja suelta de periédico, o mis
propios pasos que entretienen la espera acercandose inutil-
mente al borde de la plataforma, como se llama a los ande-
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