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En el es te del Áfri ca mu sul ma na, en vís pe ras a la Pri me ra
Gue rra mun dial, un ni ño swahi li que sue ña ex tra ños sue ños
de ja su ho gar pa ra se guir al tío Aziz, un ri co mer ca der ára- 
be de la cos ta. En es te via je, ini ciá ti co, el pri mer co no ci- 
mien to que ad quie re Yu suf es que Aziz no es su tío: su pa- 
dre, en ban ca rro ta, lo ha ven di do pa ra can ce lar par te de
sus deu das.

Obli ga do a cui dar de la tien da de Aziz, Yu suf se ocu pa tam- 
bién del huer to amu ra lla do de su amo, ese pa raí so ver de
ba ña do por cua tro arro yos. En el jar dín ci fra do, amo res se- 
cre tos con su men a los pro ta go nis tas. De los ár bo les cuel- 
gan es pe jos en los que lo ob ser va y es pía la tris te y des fi- 
gu ra da mu jer del amo. Por los sen de ros pa sea una cria da a
quien Yu suf de sea sin es pe ran zas. En el ai re re sue nan cuen- 
tos del mun do ajeno, aún más ar cano: el os cu ro in te rior de
Áfri ca, guar da do por li cán tro pos, si tio del pa raí so te rres tre
cu yas puer tas vo mi tan fue go.

Un li bro so bre el con ti nen te per di do es cri to por un afri cano
de ex tra ño ta len to.
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Pa ra Sal ma Ab da lla Ba sa la ma.
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El jar dín cer ca do

1.

Em pe ce mos por el ni ño. Se lla ma ba Yu suf, y cuan do te nía
do ce años tu vo que aban do nar su ho gar de ma ne ra re pen- 
ti na. Re cor da ba que era épo ca de se quía y que ca da día
era igual al an te rior. Las flo res mo rían ape nas bro ta ban. Ex- 
tra ños in sec tos salían de de ba jo de las pie dras pa ra re tor- 
cer se has ta mo rir ba jo la luz abra sa do ra. El sol ha cía que los
ár bo les le ja nos tem bla sen en el ai re y que las ca sas se es- 
tre me cie ran y ja dea ran con di fi cul tad. Con ca da pi sa da una
nu be de pol vo se ele va ba, y una quie tud ago bian te se cer- 
nía so bre las ho ras de más ca lor. Mo men tos pre ci sos co mo
és tos acu dían a su me mo ria cuan do me nos se lo es pe ra ba.

En aque lla épo ca vio a dos eu ro peos en el an dén. Eran
los pri me ros que veía en su vi da, pe ro aun así no se asus tó,
por lo me nos al prin ci pio. Iba a me nu do a la es ta ción pa ra
ver la en tra da de los tre nes, es truen do sos y lle nos de gra- 
cia, y lue go es pe ra ba has ta que vol vían a po ner se en mo vi- 
mien to ba jo las ór de nes que el ceñu do guar da vía in dio im- 
par tía va lién do se de un ban de rín y un sil ba to. En oca sio- 
nes, Yu suf es pe ra ba du ran te ho ras la lle ga da de un tren.
Los dos eu ro peos tam bién es pe ra ban, de pie ba jo un tol- 
do, con el equi pa je y otros en se res vo lu mi no sos api la dos
con es me ro a cor ta dis tan cia. El hom bre era cor pu len to, y
tan al to que te nía que aga char la ca be za pa ra no to car el
tol do ba jo el cual se pro te gía del sol. La mu jer, cu yo res- 
plan de cien te ros tro apa re cía par cial men te os cu re ci do por
dos som bre ros, es ta ba un po co de trás de él, en la som bra.
Lle va ba una blu sa blan ca con vo lan tes abo to na da en el
cue llo y las mu ñe cas y una fal da lar ga que le ro za ba los za- 



Paraíso Abdulrazak Gurnah

4

pa tos. Tam bién era gran de y al ta, pe ro de ma ne ra di fe ren- 
te. Mien tras ella da ba la im pre sión de es tar he cha de al gu- 
na ma te ria ma lea ble, co mo si fue se sus cep ti ble de ad qui rir
otra for ma, él pa re cía ha ber si do ta lla do de un so lo tro zo
de ma de ra. Mi ra ban en dis tin tas di rec cio nes, co mo si no se
co no cie ran. Yu suf ob ser vó que la mu jer se pa sa ba el pa- 
ñue lo por los la bios y, con to da na tu ra li dad, se qui ta ba tro- 
ci tos de piel se ca. El hom bre te nía man chas ro jas en la ca ra
y, mien tras sus ojos re co rrían len ta men te el ati bo rra do y re- 
du ci do pai sa je de la es ta ción, abar can do los ce rra dos al ma- 
ce nes de ma de ra y la enor me ban de ra ama ri lla con el di bu- 
jo de un bri llan te pá ja ro ne gro, Yu suf tu vo oca sión de es tu- 
diar lo de te ni da men te. En ton ces se vol vió y ad vir tió que Yu- 
suf lo mi ra ba. El hom bre pri me ro apar tó la vis ta, pe ro lue go
se vol vió ha cia él y lo ob ser vó por un buen ra to. Yu suf no
po día de jar de mi rar lo. De pron to, el hom bre de jó es ca par
un in vo lun ta rio gru ñi do, mos tró los dien tes y do bló los de- 
dos de un mo do inex pli ca ble. El mu cha cho cap tó la ad ver- 
ten cia y se ale jó sin de jar de mur mu rar las pa la bras que le
ha bían en se ña do a de cir cuan do pre ci sa ba de la re pen ti na
e ines pe ra da ayu da de Dios.

El año en que aban do nó su ca sa fue tam bién el año en
que la car co ma in fes tó los pos tes del pór ti co de atrás. Su
pa dre apo rrea ba con fu ria los pos tes ca da vez que pa sa ba
por su la do, pa ra que de esa for ma su pie sen que es ta ba al
co rrien te del jue go que se traían en tre ma nos. La car co ma
de ja ba re gue ros en las vi gas, que po co a po co se ase me ja- 
ban a aque lla tie rra re vuel ta que se ña la ba los tú ne les de los
ani ma les en el le cho de un arro yo se co. Cuan do Yu suf los
gol pea ba, los pos tes so na ban a blan do y hue co, y di mi nu- 
tas y gra nu lo sas es po ras de pu tre fac ción se des pren dían de
ellos. Si re fun fu ña ba pi dien do co mi da, su ma dre le de cía
que se co mie se los gu sanos.

—Ten go ham bre —se que ja ba, una le ta nía que na die le
ha bía en se ña do y que re ci ta ba con cre cien te malhu mor a
me di da que pa sa ban los años.
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—Có me te la car co ma —le su ge ría la ma dre, pa ra lue go,
an te la exa ge ra da ex pre sión de con go ja y re pug nan cia del
mu cha cho, echar se a reír—. An da, ati bó rra te tan to co mo
quie ras y cuan do te ape tez ca. No se ré yo quien te lo im pi- 
da.

Pa ra mos trar le lo pa té ti ca que era su bro ma, él sus pi ra- 
ba co mo si es tu vie ra has tia do del mun do, de una ma ne ra
que lle va ba tiem po en sa yan do. A ve ces co mían hue sos,
que su ma dre po nía a her vir pa ra pre pa rar una so pa li ge ra
ba jo cu ya su per fi cie gra so sa ace cha ban tro zos de mé du la
es pon jo sa. En el peor de los ca sos, só lo ha bía gui sa do de
quin gom bó, pe ro por mu cha ham bre que tu vie se, Yu suf era
in ca paz de tra gar se aque lla sal sa vis co sa.

Su tío Aziz tam bién los vi si ta ba en aque lla épo ca. Sus vi- 
si tas eran bre ves y es pa cia das, y nor mal men te acu día con
un mon tón de via je ros, por tea do res y mú si cos. Se de te nía
en el cur so de los lar gos via jes que rea li za ba des de el
océano has ta las mon ta ñas, los la gos y las se l vas, cru zan do
las lla nu ras se cas y las des nu das co li nas ro co sas del in te rior.
Sus ex pe di cio nes so lían ir acom pa ña das de tam bo res, pan- 
de re tas, cuer nos y siwas, y cuan do su tren en tra ba en el
pue blo, los ani ma les salían en es tam pi da y de fe ca ban, y los
ni ños se des man da ban. El tío Aziz des pe día un olor ex tra ño
y po co co rrien te, una mez cla de piel de ani mal y per fu me,
de re si nas y es pe cias, y otro olor más di fí cil de de fi nir que a
Yu suf le ha cía pen sar en el pe li gro. So lía ves tir un kan zu li- 
ge ro y va po ro so de al go dón fi no y un go rro de gan chi llo en
la co ro ni lla. A juz gar por sus ai res de gran se ñor y su ac ti tud
cor tés e im pa si ble, se ha bría di cho que era un hom bre dan- 
do un pa seo al atar de cer o un fe li grés ca mino de las ple ga- 
rias ves per ti nas, en lu gar de un mer ca der que ha bía lle ga- 
do allí abrién do se pa so a tra vés de ma to rra les de es pino y
ni dos de ví bo ras que es cu pían ve neno. In clu so en me dio
del aca lo ra mien to de la lle ga da, en tre el caos y el de sor den
pro du ci do por el re vol ti jo de bul tos y ro dea do de por tea- 
do res can sa dos y rui do sos y mer ca de res aler tas y lle nos de
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ara ña zos, el tío Aziz con se guía pa re cer tran qui lo y a sus an- 
chas. En aque lla oca sión, ha bía ido so lo.

A Yu suf siem pre le ale gra ban sus vi si tas. Su pa dre de cía
que su po nían un ho nor pa ra ellos, por que era un mer ca der
muy ri co y re nom bra do —ta ji ri mku bwa—, pe ro, aun que el
ho nor siem pre era bien ve ni do, ha bía al go más. Ca da vez
que los vi si ta ba el tío Aziz le re ga la ba, sin ex cep ción, una
mo ne da de diez an nas. Lo úni co que te nía que ha cer Yu suf
era es tar pre sen te en el mo men to apro pia do. El tío Aziz lo
bus ca ba con la mi ra da, son reía y le en tre ga ba la mo ne da.
El mu cha cho te nía la sen sación de que de bía de vol ver la
son ri sa, pe ro no lo ha cía por que in tuía que ello po día vol- 
ver se en su contra. La piel lu mi no sa y el olor mis te rio so del
tío Aziz lo em be le sa ban. Des pués de su mar cha, el per fu me
per sis tía du ran te días.

Al ter cer día, se hi zo evi den te que la vi si ta del tío Aziz
es ta ba lle gan do a su fin. En la co ci na rei na ba una ac ti vi dad
que no era la usual, y de ella se es ca pa ban en tre mez clán- 
do se los in con fun di bles aro mas de un fes tín. Se freían es pe- 
cias dul ces, se co cían a fue go len to sal sa de co co, bo llos
es pon jo sos y co ca de pan, se hor nea ban biz co chos y se
her vía car ne. Por si aca so su ma dre ne ce si ta ba ayu da pa ra
pre pa rar los pla tos o que ría una opi nión so bre al guno de
ellos, Yu suf pro cu ró no ale jar se de ma sia do de la ca sa en to- 
do el día. Sa bía que en es tos asun tos ella va lo ra ba mu cho
su opi nión. Tam bién po día ocu rrir que ol vi da se agi tar una
sal sa o que se le pa sa ra por al to el mo men to en que el
acei te ca lien te al can za ba aquel pun to jus to de tem blor idó- 
neo pa ra echar las ver du ras. Era un ar ma de do ble fi lo,
pues si bien que ría es tar en dis po si ción de no per der de
vis ta la co ci na, por na da del mun do de sea ba que su ma dre
ad vir tie ra que es ta ba al ace cho y ocio so. En ese ca so, se gu- 
ro que lo man da ba a ha cer re ca dos in ter mi na bles, lo cual
era ma lo de por sí, pe ro, ade más, co rre ría el ries go de no
lle gar a tiem po pa ra des pe dir se del tío Aziz. La mo ne da de
diez an nas siem pre cam bia ba de ma no en el mo men to de
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la par ti da, cuan do el tío Aziz le ofre cía la su ya pa ra que la
be sa ra y, mien tras Yu suf se in cli na ba, le aca ri cia ba la par te
pos te rior de la ca be za y des li za ba la mo ne da en su ma no
con una des en vol tu ra bien prac ti ca da.

Por re gla ge ne ral, su pa dre no vol vía del tra ba jo has ta
pa sa do el me dio día. Yu suf ima gi nó que lle va ría al tío a la
ca sa, de mo do que le que da ba mu cho ra to que ma tar. Su
pa dre di ri gía un ho tel. Era el úl ti mo de una se rie de ne go- 
cios con los que ha bía in ten ta do ha cer se un nom bre y una
for tu na. En ca sa, cuan do es ta ba de hu mor, con ta ba his to- 
rias so bre otros pro yec tos que, en su opi nión, no po dían
por me nos que pros pe rar, pe ro que so na ban ri dícu los e hi- 
la ran tes. Yu suf tam bién lo oía que jar se de lo mal que le ha- 
bía ido en la vi da y de que siem pre que in ten ta ba al go, le
fa lla ba. El ho tel, que con sis tía en un res tau ran te en ci ma del
cual ha bía una ha bi ta ción con cua tro ca mas lim pias, se en- 
contra ba en la pe que ña ciu dad de Kawa, don de ellos vi vían
des de ha cía más de cua tro años. An tes ha bían vi vi do en el
sur, en otra ciu dad pe que ña si tua da en una re gión ag rí co la
don de su pa dre re gen ta ba una tien da. Yu suf re cor da ba una
co li na muy ver de y las le ja nas som bras de las mon ta ñas; y a
un an ciano que, sen ta do a la puer ta de la tien da, bor da ba
go rros con hi lo de se da. Se mu da ron a Kawa por que es ta
ciu dad pros pe ró por que los ale ma nes la uti li za ban co mo
de pó si to mien tras cons truían la lí nea de fe rro ca rril que lle- 
ga ría a las tie rras al tas del in te rior. Pe ro es te es plen dor fue
flor de un día, y aho ra los tre nes só lo se de te nían pa ra re- 
co ger ma de ra y agua. En el via je an te rior, el tío Aziz ha bía
uti li za do el fe rro ca rril has ta Kawa pa ra lue go di ri gir se ha cia
el oes te a pie. De cía que pa ra su si guien te ex pe di ción te nía
pre vis to ir en tren has ta el fi nal de la lí nea y lue go se guir
una de las ru tas del no roes te o del nor des te. Ase gu ra ba
que en am bas di rec cio nes aún era po si ble ha cer bue nos
ne go cios. En oca sio nes Yu suf oía de cir a su pa dre que la
ciu dad en te ra es ta ba yén do se al in fierno.
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El tren de la cos ta par tía a úl ti ma ho ra de la tar de, y el
mu cha cho ima gi na ba que su tío se mar cha ría en él. Al go en
su ac ti tud le de cía que el tío Aziz iba ca mino de ca sa. Pe ro
uno nun ca po día fiar se de la gen te y a lo me jor re sul ta ba
que co gía el tren que su bía a las mon ta ñas, que salía a me- 
dia tar de. Yu suf es ta ba pre pa ra do pa ra cual quier al ter na ti- 
va. Su pa dre le ha bía or de na do que fue se al ho tel to das las
tar des des pués de las ple ga rias del me dio día, pa ra apren- 
der el ne go cio y a va ler se por sí mis mo, se gún sus pro pias
pa la bras, pe ro en rea li dad pa ra echar una ma no a los dos
jó ve nes que ayu da ban en la co ci na y ser vían las me sas. El
co ci ne ro be bía y no pa ra ba de mal de cir, por no men cio nar
que, sal vo a Yu suf, in sul ta ba a cual quie ra que es tu vie se al
al can ce de su vis ta. Ape nas veía al mu cha cho se de te nía en
mi tad de la mal di ción que es tu vie ra sol tan do y se des ha cía
en son ri sas, pe ro él per ma ne cía asus ta do y tem blo ro so en
su pre sen cia. Aquel día Yu suf no fue al ho tel ni re zó sus ora- 
cio nes del me dio día, pues ha cía un ca lor tan es pan to so
que no creía que a esa ho ra na die fue ra a to mar se la mo les- 
tia de ir en su bus ca. An du vo en cam bio me ti do en rin co- 
nes som brea dos, co mo de trás del ga lli ne ro, en el pa tio tra- 
se ro, has ta que los olo res so fo can tes y el pol vo que se ele- 
va ban con las pri me ras ho ras de la tar de lo obli ga ron a salir
de allí. Se es con dió en el som brío de pó si to de ma de ra con- 
ti guo a la ca sa, un lu gar en pe num bra, de co lor ro jo os cu ro
y con un te ja do abo ve da do de pa ja, don de se po nía a es- 
cu char a los la gar tos que, siem pre al ace cho, se es ca bu llían
cau te lo sa men te, y don de te nía un es con di te se gu ro pa ra
las diez an nas.

Co mo es ta ba acos tum bra do a ju gar so lo, el si len cio y la
pe num bra del de pó si to de ma de ra no le pa re cían des con- 
cer tan tes. A su pa dre no le gus ta ba que ju ga ra le jos de ca- 
sa.

—Es ta mos ro dea dos de sal va jes —de cía—. Washen zi
que no tie nen fe en Dios y que ado ran a los es píri tus y a los
de mo nios que vi ven en ár bo les y ro cas. Lo que más les
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gus ta es rap tar ni ños pe que ños y uti li zar los a su an to jo. O
te pue des en con trar con esos otros des apren si vos, hol ga za- 
nes o hi jos de hol ga za nes, que no te ha rán ca so y de ja rán
que los pe rros sal va jes te de vo ren. Qué da te por aquí cer ca,
y así po dre mos vi gi lar te.

Su pa dre pre fe ría que ju ga ra con los hi jos del ten de ro
in dio que vi vía en la ve cin dad, pe ro cuan do Yu suf tra ta ba
de acer car se a ellos, le arro ja ban pie dras y lo in sul ta ban.
«Go lo, go lo», can ta ban a la vez que es cu pían en su di rec- 
ción. En oca sio nes se jun ta ba con los gru pos de mu cha chos
que se reu nían ba jo las som bras de los ár bo les y al abri go
de las ca sas. Le gus ta ba la com pa ñía de es tos mu cha chos
ma yo res que él por que siem pre es ta ban con tan do chis tes y
rien do. Sus pa dres eran vi ba rua, jor na le ros que tra ba ja ban
pa ra los ale ma nes en las cua dri llas de la ca be za de la lí nea
de fe rro ca rril que se es ta ba cons tru yen do; tam bién se de- 
sem pe ña ban co mo por tea do res de los via je ros y mer ca de- 
res. Só lo se les pa ga ba por el tra ba jo que ha cían, y a ve ces
no ha bía tra ba jo. Yu suf les ha bía oí do de cir que los ale ma- 
nes col ga ban a los obre ros que no tra ba ja ban du ro. Si eran
de ma sia do jó ve nes pa ra ser col ga dos, les arran ca ban los
tes tícu los. Los ale ma nes no se ami la na ban an te na da. Ha- 
cían lo que que rían y na die po día de te ner los. Uno de los
chi cos con tó que su pa dre ha bía vis to a un ale mán me ter la
ma no en el fue go sin que mar se, igual que un fan tas ma.

Sus pa dres, los vi ba rua, pro ce dían de to das par tes, de
las tie rras al tas de Usam ba ra, al nor te de Kawa, de los fa bu- 
lo sos la gos al oes te de las tie rras al tas, de las sa ba nas del
sur arra sa das por la gue rra y, mu chos, de la cos ta. Se reían
de sus pa dres, se bur la ban de las can cio nes que en to na ban
en las ho ras de tra ba jo y com pa ra ban his to rias so bre lo mal
que olían cuan do lle ga ban a ca sa. Se in ven ta ban nom bres
pa ra los lu ga res de don de pro ce dían; eran nom bres di ver ti- 
dos y gro se ros que uti li za ban pa ra in sul tar se y mo far se en- 
tre ellos. En oca sio nes se pe lea ban, se arro ja ban al sue lo y
se da ban pa ta das, ha cién do se da ño. Los mu cha chos ma yo- 
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res, si po dían, en contra ban tra ba jo co mo sir vien tes o re ca- 
de ros, pe ro la ma yo ría se de di ca ba a hol ga za near y va ga- 
bun dear a la es pe ra de cre cer pa ra rea li zar el tra ba jo de los
hom bres. Cuan do se lo per mi tían, Yu suf se unía al gru po,
es cu cha ba sus con ver sacio nes y ha cía re ca dos pa ra ellos.

Ma ta ban el tiem po chis mo rrean do o ju gan do a car tas.
Fue es tan do con ellos cuan do Yu suf oyó por pri me ra vez
que los be bés vi vían en los pe nes. Cuan do un hom bre que- 
ría un ni ño, me tía el be bé den tro de la ba rri ga de una mu- 
jer, don de ha bía más es pa cio pa ra que se de sa rro lla ra. No
fue el úni co en con si de rar es ta his to ria in creí ble y, a me di da
que la dis cu sión se fue aca lo ran do, los mu cha chos em pe za- 
ron a sa car sus pe nes y a me dir los. Los be bés pron to que- 
da ron ol vi da dos y los pe nes co bra ron in te rés por sí mis mos.
Los chi cos ma yo res se sen tían or gu llo sos de exhi bir se y
obli ga ban a los más jó ve nes a po ner al des cu bier to sus pe- 
que ños ab da llas, pa ra reír se de ellos.

A ve ces ju ga ban a ki pan de. Yu suf era de ma sia do pe- 
que ño pa ra te ner si quie ra la opor tu ni dad de ba tear, pues la
edad y la fuer za de ter mi na ban el or den pa ra ello pe ro,
cuan do se lo per mi tían, se unía al gru po de ju ga do res que
no ba tea ban y que co rrían fre né ti ca men te por el pol vo rien- 
to es pa cio abier to tras un tro zo de ma de ra que vo la ba por
los ai res. En una opor tu ni dad su pa dre lo vio co rrer por las
ca lles con una pan di lla his té ri ca de ni ños que iban tras un
ki pan de. Des pués de lan zar le una du ra mi ra da de re pro ba- 
ción, le dio una bo fe ta da y lo man dó a ca sa.

Yu suf se fa bri có su pro pio ki pan de y cam bió el jue go
pa ra po der prac ti car lo en so li ta rio. La adap ta ción con sis tió
en que él era tam bién to dos los de más ju ga do res, lo cual
te nía la ven ta ja de que po día ba tear tan to co mo le ape te- 
cie ra. Re co rría arri ba y aba jo la ca lle en que vi vía gri tan do
con ex ci ta ción y tra tan do de co ger un ki pan de que aca ba- 
ba de lan zar tan al to co mo po día a fin de te ner tiem po pa ra
co ger lo.
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2.

Así pues, el día de la par ti da del tío Aziz, Yu suf no sin tió es- 
crú pu lo al guno en des per di ciar unas cuan tas ho ras pa ra no
per der se la mo ne da de diez an nas. Su pa dre y el tío Aziz
lle ga ron jun tos a la una de la tar de. Vio sus cuer pos bri llar
en la cla ri dad de la luz cuan do se acer ca ban por el sen de ro
pe dre go so que con du cía a la ca sa. Ven ci dos por el ca lor,
ca mi na ban en si len cio, con la ca be za ba ja y los hom bros
hun di dos. So bre la me jor al fom bra del cuar to de huéspe- 
des los es pe ra ba la co mi da re cién ser vi da. Yu suf ha bía
echa do una ma no en los úl ti mos de ta lles; por ejem plo, ha- 
bía rec ti fi ca do la co lo ca ción de al guno de los pla tos a fin
de con se guir un efec to me jor, y su can sa da ma dre se lo ha- 
bía agra de ci do con una am plia son ri sa. Ha bía apro ve cha do
la opor tu ni dad pa ra pa sar re vis ta al fes tín. Dos cla ses di fe- 
ren tes de cu rry, po llo y cor de ro des me nu za do. El me jor
arroz Pes hawar sal pi ca do de pa sas de Es mir na y al men dras
y res plan de cien te a cau sa de la man te qui lla cla ri fi ca da de
bú fa la. Un ces to cu bier to con un ta pe te re bo sa ba de bo llos
aro má ti cos y es pon jo sos, maan da zi y maha m ri. Es pi na cas
en sal sa de co co. Una fuen te de ju días. Ti ras de pes ca do
se co asa do en las bra sas so bre las que se ha bía co ci na do el
res to de la co mi da. Mien tras su per vi sa ba aque lla abun dan- 
cia, tan di fe ren te de las fru ga les co mi das de esa épo ca, es- 
tu vo a pun to de po ner se a llo rar de nos tal gia. Su ma dre
frun ció el en tre ce jo an te aque lla ac tua ción, pe ro no pu do
evi tar echar se a reír cuan do una ex pre sión de des con sue lo
apa re ció en el ros tro del mu cha cho.

Cuan do los hom bres se hu bie ron sen ta do, Yu suf en tró
con un ja rro de la tón y un cuen co, así co mo un in ma cu la do
pa ño de hi lo que col ga ba de su bra zo iz quier do. Fue ver- 
tien do len ta men te el agua mien tras el tío Aziz y lue go su
pa dre se la va ban las ma nos. Le gus ta ban los in vi ta dos co- 
mo el tío Aziz, le gus ta ban mu cho, pen sa ba mien tras per- 
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ma ne cía en cu cli llas jun to a la puer ta del cuar to de huéspe- 
des por si re cla ma ban sus ser vi cios. Que dar se en la sa la lo
ha bría lle na do de go zo, pe ro su pa dre le di ri gió una mi ra da
ai ra da y le di jo que se mar cha se. Siem pre ocu rrían co sas
cuan do el tío Aziz los vi si ta ba. Dor mía en el ho tel, pe ro to- 
das las co mi das las ha cía en la ca sa. Lo cual sig ni fi ca ba que
una vez que ellos hu bie sen ter mi na do, a me nu do que da- 
ban so bras in te re san tes; a me nos que su ma dre les echa se
el ojo an tes que él, en cu yo ca so aca ba ban en ca sa de un
ve cino o en el es tó ma go de al guno de los men di gos ha ra- 
pien tos que a ve ces apa re cían en la puer ta can tan do que- 
jum bro sa men te ala ban zas a Dios. Su ma dre de cía que era
más her mo so re ga lar la co mi da a los ve ci nos y a los ne ce si- 
ta dos que caer en la glo to ne ría. Yu suf no le en contra ba
sen ti do a aque llo, pe ro ella sos te nía que la re com pen sa a
tal com por ta mien to era la vir tud. Por la as pe re za de su voz,
el mu cha cho com pren día que, de in sis tir, ten dría que es cu- 
char otro ser món in ter mi na ble, y ya te nía bas tan te con el
pro fe sor de Co rán en la es cue la.

Ha bía, sin em bar go, un men di go con el cual a Yu suf no
le im por ta ba com par tir lo que con si de ra ba sus so bras. Se
lla ma ba Moha m med, y era un hom bre arru ga do y de voz
aflau ta da que apes ta ba a car ne po dri da. Yu suf lo ha bía en- 
contra do una tar de sen ta do jun to a la ca sa, co mien do pu- 
ña dos de tie rra ro ja que ex traía del mu ro ro to. Lle va ba una
ca mi sa mu grien ta y lle na de man chas y los pan ta lo nes cor- 
tos más an dra jo sos que Yu suf hu bie se vis to en su vi da. El
su dor y la por que ría ha bían te ñi do de ma rrón os cu ro el
bor de de su go rro. Mien tras in ten ta ba re cor dar si ha bía vis- 
to con an te rio ri dad a al guien tan su cio, Yu suf lo ob ser vó
por unos mi nu tos, pa ra lue go ir en bus ca de un cuen co con
res tos de man dio ca. Des pués de al gu nos bo ca dos, que
Moha m med tra gó en tre ge mi dos de gra ti tud, le con tó que
la tra ge dia de su vi da era la ma rihua na. Ex pli có que en un
tiem po ha bía si do ri co, que con ta ba con tie rras a las que
no les fal ta ba el agua y con al gu nos ani ma les, ade más de
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una ma dre que lo que ría mu cho. Du ran te el día tra ba ja ba
su fér til tie rra has ta el lí mi te de sus fuer zas y lue go pa sa ba
las ve la das con su ma dre, que le can ta ba las ala ban zas de
Dios y le ex pli ca ba his to rias fa bu lo sas so bre el mun do me- 
jor.

Pe ro en ton ces el dia blo se apo de ró de tal mo do de él,
que aban do nó ma dre y tie rra pa ra ir en bus ca de ma rihua- 
na, y aca bó va gan do por aquel mun do, don de lo tra ta ban a
pa ta das y se ali men ta ba de tie rra. Du ran te sus va ga bun- 
deos, no ha bía pro ba do ja más co mi da tan per fec ta co mo la
de su ma dre, sal vo, qui zás, aquel tro zo de man dio ca. Se
sen ta ban apo ya dos contra la pa red la te ral de la ca sa y
Moha m med, con su voz chi llo na y ani ma da y su jo ven pe ro
aja do ros tro des he cho en son ri sas que de ja ban al des cu- 
bier to unos dien tes ro tos, le con ta ba a Yu suf his to rias de
sus via jes.

—Apren de de mi te rri ble ejem plo, jo ven ami go. ¡Te rue- 
go que hu yas de la ma rihua na!

Sus vi si tas nun ca du ra ban mu cho, pe ro Yu suf siem pre se
ale gra ba de ver lo y es cu char sus úl ti mas aven tu ras. Lo que
más le gus ta ba eran las des crip cio nes de la tie rra fér til de
Moha m med, al sur de Wi tu, y los re la tos de la vi da que lle- 
vó du ran te aque llos años de fe li ci dad. Tam bién dis fru ta ba
con la his to ria de la pri me ra vez que ha bían lle va do a
Moha m med al ma ni co mio de Mom ba sa.

—Wa llahi, no te cuen to men ti ras, jo ven ci to. ¡Me to ma- 
ron por lo co! ¿Te ima gi nas?

Le lle na ron la bo ca de sal y, cuan do tra tó de es cu pir la,
la em pren die ron a bo fe ta das con él. No lo de ja ron en paz
has ta que se que dó tran qui lo y de jó que los gra nos de sal
se di sol vie sen en su bo ca y le co rro ye sen las en tra ñas. Si
bien Moha m med se es tre me cía al ha blar de es ta tor tu ra,
tam bién son reía di ver ti do. Te nía otras his to rias que a Yu suf
no le agra da ban, co mo la del pe rro cie go al que ha bía vis to
la pi dar has ta ma tar lo, y la de ni ños aban do na dos a la cruel- 
dad. Ha bló de una jo ven que ha bía co no ci do en Wi tu. Di jo
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que su ma dre que ría ver lo ca sa do, lue go es bo zó una son ri- 
sa es tú pi da.

Al prin ci pio, y por te mor a que su ma dre echa se a
Moha m med de allí, Yu suf tra tó de es con der lo, pe ro ca da
vez que ella apa re cía, aquél se arras tra ba y ge mía dan do
ta les mues tras de gra ti tud, que aca bó por con ver tir se en su
men di go fa vo ri to.

—¡Te rue go que hon res a tu ma dre! —gi mo tea ba en
pre sen cia de és ta—. Apren de de mi te rri ble ejem plo.

Su ma dre le di jo que no se ría la pri me ra vez que un sa- 
bio, un pro fe ta o un sul tán se dis fra za se de men di go y se
mez cla se con la gen te nor mal y los des afor tu na dos. Siem- 
pre era me jor tra tar los con res pe to. En cuan to apa re cía el
pa dre de Yu suf, Moha m med se po nía de pie y se mar cha ba
con ser vi les ex pre sio nes de res pe to.

En una oca sión, Yu suf ro bó una mo ne da del bol si llo de
la cha que ta de su pa dre. Lo hi zo sin sa ber por qué. Mien- 
tras su pa dre es ta ba la ván do se tras re gre sar del tra ba jo, el
mu cha cho in tro du jo la ma no en la ma lo lien te cha que ta que
col ga ba de un cla vo en el dor mi to rio con yu gal y co gió una
mo ne da. No lo ha bía pla nea do. Cuan do más tar de se fi jó
en ella, ad vir tió que se tra ta ba de una ru pia de pla ta y le
dio mie do gas tar la. Le sor pren dió que no lo hu bie ran des- 
cu bier to, y es tu vo ten ta do de re po ner la. Va rias ve ces pen só
en dár se la a Moha m med, pe ro te mió lo que el men di go
pu die se de cir le o que lo acu sa ra de al go. Nun ca ha bía te ni- 
do tan to di ne ro en sus ma nos, y aca bó por es con der la ru- 
pia de pla ta en una grie ta que ha bía en la ba se de una pa- 
red, y a ve ces sa ca ba un bor de con la ayu da de un pa lo.

3.

El tío Aziz pa só la tar de en la ha bi ta ción de huéspe des,
dur mien do la sies ta. A Yu suf le pa re ció un re tra so irri tan te.
Su pa dre tam bién se ha bía re ti ra do al dor mi to rio, co mo so- 


