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Paraiso Abdulrazak Gurnah

En el este del Africa musulmana, en visperas a la Primera
Guerra mundial, un nifio swahili que suefia extrafios suefios
deja su hogar para seguir al tio Aziz, un rico mercader ara-
be de la costa. En este viaje, inicidtico, el primer conoci-
miento que adquiere Yusuf es que Aziz no es su tio: su pa-
dre, en bancarrota, lo ha vendido para cancelar parte de
sus deudas.

Obligado a cuidar de la tienda de Aziz, Yusuf se ocupa tam-
bién del huerto amurallado de su amo, ese paraiso verde
bafiado por cuatro arroyos. En el jardin cifrado, amores se-
cretos consumen a los protagonistas. De los arboles cuel-
gan espejos en los que lo observa y espia la triste y desfi-
gurada mujer del amo. Por los senderos pasea una criada a
quien Yusuf desea sin esperanzas. En el aire resuenan cuen-
tos del mundo ajeno, adn mas arcano: el oscuro interior de
Africa, guardado por licantropos, sitio del paraiso terrestre
cuyas puertas vomitan fuego.

Un libro sobre el continente perdido escrito por un africano
de extrafio talento.
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El jardin cercado

Empecemos por el nifio. Se llamaba Yusuf, y cuando tenia
doce afios tuvo que abandonar su hogar de manera repen-
tina. Recordaba que era época de sequia y que cada dia
era igual al anterior. Las flores morian apenas brotaban. Ex-
trafios insectos salian de debajo de las piedras para retor-
cerse hasta morir bajo la luz abrasadora. El sol hacia que los
arboles lejanos temblasen en el aire y que las casas se es-
tremecieran y jadearan con dificultad. Con cada pisada una
nube de polvo se elevaba, y una quietud agobiante se cer-
nia sobre las horas de mas calor. Momentos precisos como
éstos acudian a su memoria cuando menos se lo esperaba.
En aquella época vio a dos europeos en el andén. Eran
los primeros que veia en su vida, pero aun asi no se asusto,
por lo menos al principio. Iba a menudo a la estacion para
ver la entrada de los trenes, estruendosos y llenos de gra-
cia, y luego esperaba hasta que volvian a ponerse en movi-
miento bajo las érdenes que el cefiudo guardavia indio im-
partia valiéndose de un banderin y un silbato. En ocasio-
nes, Yusuf esperaba durante horas la llegada de un tren.
Los dos europeos también esperaban, de pie bajo un tol-
do, con el equipaje y otros enseres voluminosos apilados
con esmero a corta distancia. El hombre era corpulento, y
tan alto que tenia que agachar la cabeza para no tocar el
toldo bajo el cual se protegia del sol. La mujer, cuyo res-
plandeciente rostro aparecia parcialmente oscurecido por
dos sombreros, estaba un poco detras de él, en la sombra.
Llevaba una blusa blanca con volantes abotonada en el
cuello y las mufiecas y una falda larga que le rozaba los za-
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patos. También era grande y alta, pero de manera diferen-
te. Mientras ella daba la impresién de estar hecha de algu-
na materia maleable, como si fuese susceptible de adquirir
otra forma, él parecia haber sido tallado de un solo trozo
de madera. Miraban en distintas direcciones, como si no se
conocieran. Yusuf observé que la mujer se pasaba el pa-
fiuelo por los labios y, con toda naturalidad, se quitaba tro-
citos de piel seca. El hombre tenia manchas rojas en la cara
y, mientras sus ojos recorrian lentamente el atiborrado y re-
ducido paisaje de la estacién, abarcando los cerrados alma-
cenes de madera y la enorme bandera amarilla con el dibu-
jo de un brillante pajaro negro, Yusuf tuvo ocasién de estu-
diarlo detenidamente. Entonces se volvié y advirtié que Yu-
suf lo miraba. El hombre primero aparto la vista, pero luego
se volvié hacia él y lo observé por un buen rato. Yusuf no
podia dejar de mirarlo. De pronto, el hombre dej6 escapar
un involuntario grufiido, mostré los dientes y doblé los de-
dos de un modo inexplicable. El muchacho capté la adver-
tencia y se alej6 sin dejar de murmurar las palabras que le
habian ensefiado a decir cuando precisaba de la repentina
e inesperada ayuda de Dios.

El afio en que abandond su casa fue también el afio en
que la carcoma infesté los postes del pértico de atras. Su
padre aporreaba con furia los postes cada vez que pasaba
por su lado, para que de esa forma supiesen que estaba al
corriente del juego que se trafan entre manos. La carcoma
dejaba regueros en las vigas, que poco a poco se asemeja-
ban a aquella tierra revuelta que sefialaba los tineles de los
animales en el lecho de un arroyo seco. Cuando Yusuf los
golpeaba, los postes sonaban a blando y hueco, y diminu-
tas y granulosas esporas de putrefaccion se desprendian de
ellos. Si refunfufaba pidiendo comida, su madre le decia
que se comiese los gusanos.

—Tengo hambre —se quejaba, una letania que nadie le
habia ensefiado y que recitaba con creciente malhumor a
medida que pasaban los afos.



Paraiso Abdulrazak Gurnah

—Cbmete la carcoma —le sugeria la madre, para luego,
ante la exagerada expresién de congoja y repugnancia del
muchacho, echarse a reir—. Anda, atibdrrate tanto como
quieras y cuando te apetezca. No seré yo quien te lo impi-
da.

Para mostrarle lo patética que era su broma, él suspira-
ba como si estuviera hastiado del mundo, de una manera
que llevaba tiempo ensayando. A veces comian huesos,
que su madre ponia a hervir para preparar una sopa ligera
bajo cuya superficie grasosa acechaban trozos de médula
esponjosa. En el peor de los casos, sélo habia guisado de
quingombé, pero por mucha hambre que tuviese, Yusuf era
incapaz de tragarse aquella salsa viscosa.

Su tio Aziz también los visitaba en aquella época. Sus vi-
sitas eran breves y espaciadas, y normalmente acudia con
un montén de viajeros, porteadores y musicos. Se detenia
en el curso de los largos viajes que realizaba desde el
océano hasta las montanas, los lagos y las selvas, cruzando
las llanuras secas y las desnudas colinas rocosas del interior.
Sus expediciones solian ir acompafadas de tambores, pan-
deretas, cuernos y siwas, y cuando su tren entraba en el
pueblo, los animales salian en estampida y defecaban, y los
nifos se desmandaban. El tio Aziz despedia un olor extrafio
y poco corriente, una mezcla de piel de animal y perfume,
de resinas y especias, y otro olor mas dificil de definir que a
Yusuf le hacia pensar en el peligro. Solia vestir un kanzu li-
gero y vaporoso de algoddn fino y un gorro de ganchillo en
la coronilla. A juzgar por sus aires de gran sefior y su actitud
cortés e impasible, se habria dicho que era un hombre dan-
do un paseo al atardecer o un feligrés camino de las plega-
rias vespertinas, en lugar de un mercader que habia llega-
do alli abriéndose paso a través de matorrales de espino y
nidos de viboras que escupian veneno. Incluso en medio
del acaloramiento de la llegada, entre el caos y el desorden
producido por el revoltijo de bultos y rodeado de portea-
dores cansados y ruidosos y mercaderes alertas y llenos de



Paraiso Abdulrazak Gurnah

arafazos, el tio Aziz conseguia parecer tranquilo y a sus an-
chas. En aquella ocasién, habia ido solo.

A Yusuf siempre le alegraban sus visitas. Su padre decia
que suponian un honor para ellos, porque era un mercader
muy rico y renombrado —tajiri mkubwa—, pero, aunque el
honor siempre era bienvenido, habia algo mas. Cada vez
que los visitaba el tio Aziz le regalaba, sin excepcién, una
moneda de diez annas. Lo Unico que tenia que hacer Yusuf
era estar presente en el momento apropiado. El tio Aziz lo
buscaba con la mirada, sonreia y le entregaba la moneda.
El muchacho tenia la sensaciéon de que debia devolver la
sonrisa, pero no lo hacia porque intuia que ello podia vol-
verse en su contra. La piel luminosa y el olor misterioso del
tio Aziz lo embelesaban. Después de su marcha, el perfume
persistia durante dias.

Al tercer dia, se hizo evidente que la visita del tio Aziz
estaba llegando a su fin. En la cocina reinaba una actividad
que no era la usual, y de ella se escapaban entremezclan-
dose los inconfundibles aromas de un festin. Se frefan espe-
cias dulces, se cocian a fuego lento salsa de coco, bollos
esponjosos y coca de pan, se horneaban bizcochos y se
hervia carne. Por si acaso su madre necesitaba ayuda para
preparar los platos o queria una opinién sobre alguno de
ellos, Yusuf procurd no alejarse demasiado de la casa en to-
do el dia. Sabia que en estos asuntos ella valoraba mucho
su opinién. También podia ocurrir que olvidase agitar una
salsa o que se le pasara por alto el momento en que el
aceite caliente alcanzaba aquel punto justo de temblor idé-
neo para echar las verduras. Era un arma de doble filo,
pues si bien queria estar en disposicion de no perder de
vista la cocina, por nada del mundo deseaba que su madre
advirtiera que estaba al acecho y ocioso. En ese caso, segu-
ro que lo mandaba a hacer recados interminables, lo cual
era malo de por si, pero, ademas, correria el riesgo de no
llegar a tiempo para despedirse del tio Aziz. La moneda de
diez annas siempre cambiaba de mano en el momento de
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la partida, cuando el tio Aziz le ofrecia la suya para que la
besara y, mientras Yusuf se inclinaba, le acariciaba la parte
posterior de la cabeza y deslizaba la moneda en su mano
con una desenvoltura bien practicada.

Por regla general, su padre no volvia del trabajo hasta
pasado el mediodia. Yusuf imaginé que llevaria al tio a la
casa, de modo que le quedaba mucho rato que matar. Su
padre dirigia un hotel. Era el dltimo de una serie de nego-
cios con los que habia intentado hacerse un nombre y una
fortuna. En casa, cuando estaba de humor, contaba histo-
rias sobre otros proyectos que, en su opinién, no podian
por menos que prosperar, pero que sonaban ridiculos e hi-
larantes. Yusuf también lo ofa quejarse de lo mal que le ha-
bia ido en la vida y de que siempre que intentaba algo, le
fallaba. El hotel, que consistia en un restaurante encima del
cual habia una habitacién con cuatro camas limpias, se en-
contraba en la pequefia ciudad de Kawa, donde ellos vivian
desde hacia mas de cuatro afios. Antes habian vivido en el
sur, en otra ciudad pequefa situada en una regién agricola
donde su padre regentaba una tienda. Yusuf recordaba una
colina muy verde y las lejanas sombras de las montanas; y a
un anciano que, sentado a la puerta de la tienda, bordaba
gorros con hilo de seda. Se mudaron a Kawa porque esta
ciudad prosperé porque los alemanes la utilizaban como
depdsito mientras construian la linea de ferrocarril que lle-
garia a las tierras altas del interior. Pero este esplendor fue
flor de un dia, y ahora los trenes sélo se detenian para re-
coger madera y agua. En el viaje anterior, el tio Aziz habia
utilizado el ferrocarril hasta Kawa para luego dirigirse hacia
el oeste a pie. Decia que para su siguiente expedicién tenia
previsto ir en tren hasta el final de la linea y luego seguir
una de las rutas del noroeste o del nordeste. Aseguraba
que en ambas direcciones aln era posible hacer buenos
negocios. En ocasiones Yusuf oia decir a su padre que la
ciudad entera estaba yéndose al infierno.
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El tren de la costa partia a Ultima hora de la tarde, y el
muchacho imaginaba que su tio se marcharia en él. Algo en
su actitud le decia que el tio Aziz iba camino de casa. Pero
uno nunca podia fiarse de la gente y a lo mejor resultaba
que cogia el tren que subia a las montafas, que salia a me-
dia tarde. Yusuf estaba preparado para cualquier alternati-
va. Su padre le habfa ordenado que fuese al hotel todas las
tardes después de las plegarias del mediodia, para apren-
der el negocio y a valerse por si mismo, segun sus propias
palabras, pero en realidad para echar una mano a los dos
jovenes que ayudaban en la cocina y servian las mesas. El
cocinero bebia y no paraba de maldecir, por no mencionar
que, salvo a Yusuf, insultaba a cualquiera que estuviese al
alcance de su vista. Apenas veia al muchacho se detenia en
mitad de la maldicién que estuviera soltando y se deshacia
en sonrisas, pero él permanecia asustado y tembloroso en
su presencia. Aquel dia Yusuf no fue al hotel ni rezé sus ora-
ciones del mediodia, pues hacia un calor tan espantoso
que no crefa que a esa hora nadie fuera a tomarse la moles-
tia de ir en su busca. Anduvo en cambio metido en rinco-
nes sombreados, como detras del gallinero, en el patio tra-
sero, hasta que los olores sofocantes y el polvo que se ele-
vaban con las primeras horas de la tarde lo obligaron a salir
de alli. Se escondié en el sombrio depdsito de madera con-
tiguo a la casa, un lugar en penumbra, de color rojo oscuro
y con un tejado abovedado de paja, donde se ponia a es-
cuchar a los lagartos que, siempre al acecho, se escabullian
cautelosamente, y donde tenia un escondite seguro para
las diez annas.

Como estaba acostumbrado a jugar solo, el silencio y la
penumbra del depdsito de madera no le parecian descon-
certantes. A su padre no le gustaba que jugara lejos de ca-
sa.

—Estamos rodeados de salvajes —decia—. Washenzi
que no tienen fe en Dios y que adoran a los espiritus y a los
demonios que viven en arboles y rocas. Lo que mas les
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gusta es raptar nifios pequefios y utilizarlos a su antojo. O
te puedes encontrar con esos otros desaprensivos, holgaza-
nes o hijos de holgazanes, que no te hardn caso y dejarén
que los perros salvajes te devoren. Quédate por aqui cerca,
y asi podremos vigilarte.

Su padre preferia que jugara con los hijos del tendero
indio que vivia en la vecindad, pero cuando Yusuf trataba
de acercarse a ellos, le arrojaban piedras y lo insultaban.
«Golo, golo», cantaban a la vez que escupian en su direc-
cion. En ocasiones se juntaba con los grupos de muchachos
que se reunian bajo las sombras de los arboles y al abrigo
de las casas. Le gustaba la compafiia de estos muchachos
mayores que é| porque siempre estaban contando chistes y
riendo. Sus padres eran vibarua, jornaleros que trabajaban
para los alemanes en las cuadrillas de la cabeza de la linea
de ferrocarril que se estaba construyendo; también se de-
sempefaban como porteadores de los viajeros y mercade-
res. Sélo se les pagaba por el trabajo que hacian, y a veces
no habia trabajo. Yusuf les habia oido decir que los alema-
nes colgaban a los obreros que no trabajaban duro. Si eran
demasiado jévenes para ser colgados, les arrancaban los
testiculos. Los alemanes no se amilanaban ante nada. Ha-
cian lo que querian y nadie podia detenerlos. Uno de los
chicos conté que su padre habia visto a un aleman meter la
mano en el fuego sin quemarse, igual que un fantasma.

Sus padres, los vibarua, procedian de todas partes, de
las tierras altas de Usambara, al norte de Kawa, de los fabu-
losos lagos al oeste de las tierras altas, de las sabanas del
sur arrasadas por la guerra y, muchos, de la costa. Se refan
de sus padres, se burlaban de las canciones que entonaban
en las horas de trabajo y comparaban historias sobre lo mal
que olian cuando llegaban a casa. Se inventaban nombres
para los lugares de donde procedian; eran nombres diverti-
dos y groseros que utilizaban para insultarse y mofarse en-
tre ellos. En ocasiones se peleaban, se arrojaban al suelo y
se daban patadas, haciéndose dafio. Los muchachos mayo-
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res, si podian, encontraban trabajo como sirvientes o reca-
deros, pero la mayoria se dedicaba a holgazanear y vaga-
bundear a la espera de crecer para realizar el trabajo de los
hombres. Cuando se lo permitian, Yusuf se unia al grupo,
escuchaba sus conversaciones y hacia recados para ellos.

Mataban el tiempo chismorreando o jugando a cartas.
Fue estando con ellos cuando Yusuf oyé por primera vez
que los bebés vivian en los penes. Cuando un hombre que-
ria un nifio, metia el bebé dentro de la barriga de una mu-
jer, donde habia mas espacio para que se desarrollara. No
fue el Unico en considerar esta historia increible y, a medida
que la discusién se fue acalorando, los muchachos empeza-
ron a sacar sus penes y a medirlos. Los bebés pronto que-
daron olvidados y los penes cobraron interés por si mismos.
Los chicos mayores se sentian orgullosos de exhibirse y
obligaban a los mas jévenes a poner al descubierto sus pe-
quefios abdallas, para reirse de ellos.

A veces jugaban a kipande. Yusuf era demasiado pe-
quefo para tener siquiera la oportunidad de batear, pues la
edad y la fuerza determinaban el orden para ello pero,
cuando se lo permitian, se unia al grupo de jugadores que
no bateaban y que corrian frenéticamente por el polvorien-
to espacio abierto tras un trozo de madera que volaba por
los aires. En una oportunidad su padre lo vio correr por las
calles con una pandilla histérica de nifios que iban tras un
kipande. Después de lanzarle una dura mirada de reproba-
cion, le dio una bofetada y lo mandé a casa.

Yusuf se fabricd su propio kipande y cambié el juego
para poder practicarlo en solitario. La adaptacién consistio
en que él era también todos los demas jugadores, lo cual
tenia la ventaja de que podia batear tanto como le apete-
ciera. Recorria arriba y abajo la calle en que vivia gritando
con excitacion y tratando de coger un kipande que acaba-
ba de lanzar tan alto como podia a fin de tener tiempo para
cogerlo.

10
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2.

Asi pues, el dia de la partida del tio Aziz, Yusuf no sinti6 es-
cripulo alguno en desperdiciar unas cuantas horas para no
perderse la moneda de diez annas. Su padre y el tio Aziz
llegaron juntos a la una de la tarde. Vio sus cuerpos brillar
en la claridad de la luz cuando se acercaban por el sendero
pedregoso que conducia a la casa. Vencidos por el calor,
caminaban en silencio, con la cabeza baja y los hombros
hundidos. Sobre la mejor alfombra del cuarto de huéspe-
des los esperaba la comida recién servida. Yusuf habia
echado una mano en los Ultimos detalles; por ejemplo, ha-
bia rectificado la colocacién de alguno de los platos a fin
de conseguir un efecto mejor, y su cansada madre se lo ha-
bia agradecido con una amplia sonrisa. Habia aprovechado
la oportunidad para pasar revista al festin. Dos clases dife-
rentes de curry, pollo y cordero desmenuzado. El mejor
arroz Peshawar salpicado de pasas de Esmirna y almendras
y resplandeciente a causa de la mantequilla clarificada de
bufala. Un cesto cubierto con un tapete rebosaba de bollos
aromaticos y esponjosos, maandazi y mahamri. Espinacas
en salsa de coco. Una fuente de judias. Tiras de pescado
seco asado en las brasas sobre las que se habia cocinado el
resto de la comida. Mientras supervisaba aquella abundan-
cia, tan diferente de las frugales comidas de esa época, es-
tuvo a punto de ponerse a llorar de nostalgia. Su madre
fruncié el entrecejo ante aquella actuacién, pero no pudo
evitar echarse a reir cuando una expresién de desconsuelo
aparecié en el rostro del muchacho.

Cuando los hombres se hubieron sentado, Yusuf entrd
con un jarro de latén y un cuenco, asi como un inmaculado
pafio de hilo que colgaba de su brazo izquierdo. Fue ver-
tiendo lentamente el agua mientras el tio Aziz y luego su
padre se lavaban las manos. Le gustaban los invitados co-
mo el tio Aziz, le gustaban mucho, pensaba mientras per-

11
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manecia en cuclillas junto a la puerta del cuarto de huéspe-
des por si reclamaban sus servicios. Quedarse en la sala lo
habria llenado de gozo, pero su padre le dirigié una mirada
airada y le dijo que se marchase. Siempre ocurrian cosas
cuando el tio Aziz los visitaba. Dormia en el hotel, pero to-
das las comidas las hacia en la casa. Lo cual significaba que
una vez que ellos hubiesen terminado, a menudo queda-
ban sobras interesantes; a menos que su madre les echase
el ojo antes que él, en cuyo caso acababan en casa de un
vecino o en el estémago de alguno de los mendigos hara-
pientos que a veces aparecian en la puerta cantando que-
jumbrosamente alabanzas a Dios. Su madre decia que era
méas hermoso regalar la comida a los vecinos y a los necesi-
tados que caer en la glotoneria. Yusuf no le encontraba
sentido a aquello, pero ella sostenia que la recompensa a
tal comportamiento era la virtud. Por la aspereza de su voz,
el muchacho comprendia que, de insistir, tendria que escu-
char otro sermén interminable, y ya tenia bastante con el
profesor de Corén en la escuela.

Habia, sin embargo, un mendigo con el cual a Yusuf no
le importaba compartir lo que consideraba sus sobras. Se
llamaba Mohammed, y era un hombre arrugado y de voz
aflautada que apestaba a carne podrida. Yusuf lo habia en-
contrado una tarde sentado junto a la casa, comiendo pu-
fados de tierra roja que extraia del muro roto. Llevaba una
camisa mugrienta y llena de manchas y los pantalones cor-
tos mas andrajosos que Yusuf hubiese visto en su vida. El
sudor y la porqueria habian tefiido de marrén oscuro el
borde de su gorro. Mientras intentaba recordar si habia vis-
to con anterioridad a alguien tan sucio, Yusuf lo observé
por unos minutos, para luego ir en busca de un cuenco con
restos de mandioca. Después de algunos bocados, que
Mohammed tragd entre gemidos de gratitud, le conté que
la tragedia de su vida era la marihuana. Explicé que en un
tiempo habia sido rico, que contaba con tierras a las que
no les faltaba el agua y con algunos animales, ademas de

12



Paraiso Abdulrazak Gurnah

una madre que lo queria mucho. Durante el dia trabajaba
su fértil tierra hasta el limite de sus fuerzas y luego pasaba
las veladas con su madre, que le cantaba las alabanzas de
Dios y le explicaba historias fabulosas sobre el mundo me-
jor.

Pero entonces el diablo se apoderd de tal modo de él,
que abandond madre y tierra para ir en busca de marihua-
na, y acabdé vagando por aquel mundo, donde lo trataban a
patadas y se alimentaba de tierra. Durante sus vagabun-
deos, no habia probado jamas comida tan perfecta como la
de su madre, salvo, quizas, aquel trozo de mandioca. Se
sentaban apoyados contra la pared lateral de la casa y
Mohammed, con su voz chillona y animada y su joven pero
ajado rostro deshecho en sonrisas que dejaban al descu-
bierto unos dientes rotos, le contaba a Yusuf historias de
sus viajes.

—Aprende de mi terrible ejemplo, joven amigo. jTe rue-
go que huyas de la marihuanal!

Sus visitas nunca duraban mucho, pero Yusuf siempre se
alegraba de verlo y escuchar sus Ultimas aventuras. Lo que
mas le gustaba eran las descripciones de la tierra fértil de
Mohammed, al sur de Witu, y los relatos de la vida que lle-
vé durante aquellos afios de felicidad. También disfrutaba
con la historia de la primera vez que habian llevado a
Mohammed al manicomio de Mombasa.

—Wallahi, no te cuento mentiras, jovencito. {Me toma-
ron por loco! ; Te imaginas?

Le llenaron la boca de sal y, cuando traté de escupirla,
la emprendieron a bofetadas con él. No lo dejaron en paz
hasta que se quedd tranquilo y dejé que los granos de sal
se disolviesen en su boca y le corroyesen las entrafas. Si
bien Mohammed se estremecia al hablar de esta tortura,
también sonreia divertido. Tenia otras historias que a Yusuf
no le agradaban, como la del perro ciego al que habia visto
lapidar hasta matarlo, y la de nifios abandonados a la cruel-
dad. Hablé de una joven que habia conocido en Witu. Dijo
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que su madre queria verlo casado, luego esbozd una sonri-
sa estUpida.

Al principio, y por temor a que su madre echase a
Mohammed de alli, Yusuf traté de esconderlo, pero cada
vez que ella aparecia, aquél se arrastraba y gemia dando
tales muestras de gratitud, que acabd por convertirse en su
mendigo favorito.

—iTe ruego que honres a tu madre! —gimoteaba en
presencia de ésta—. Aprende de mi terrible ejemplo.

Su madre le dijo que no seria la primera vez que un sa-
bio, un profeta o un sultdn se disfrazase de mendigo y se
mezclase con la gente normal y los desafortunados. Siem-
pre era mejor tratarlos con respeto. En cuanto aparecia el
padre de Yusuf, Mohammed se ponia de pie y se marchaba
con serviles expresiones de respeto.

En una ocasidén, Yusuf robd una moneda del bolsillo de
la chaqueta de su padre. Lo hizo sin saber por qué. Mien-
tras su padre estaba lavandose tras regresar del trabajo, el
muchacho introdujo la mano en la maloliente chaqueta que
colgaba de un clavo en el dormitorio conyugal y cogié una
moneda. No lo habia planeado. Cuando mas tarde se fij¢
en ella, advirti6 que se trataba de una rupia de plata y le
dio miedo gastarla. Le sorprendié que no lo hubieran des-
cubierto, y estuvo tentado de reponerla. Varias veces pensé
en darsela a Mohammed, pero temié lo que el mendigo
pudiese decirle o que lo acusara de algo. Nunca habia teni-
do tanto dinero en sus manos, y acabé por esconder la ru-
pia de plata en una grieta que habia en la base de una pa-
red, y a veces sacaba un borde con la ayuda de un palo.

3.

El tio Aziz pasé la tarde en la habitacién de huéspedes,
durmiendo la siesta. A Yusuf le parecié un retraso irritante.
Su padre también se habia retirado al dormitorio, como so-
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