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«La tris te za lle ga de mu chas for mas dis tin tas. Es co mo una
luz in ter mi ten te que se apa ga y se en cien de. Es tá ahí y es
in so por ta ble, lue go des apa re ce por que es in so por ta ble,
por que es im po si ble te ner la ahí to do el tiem po. Te lle na y
te va cía. Mil ve ces al día se me ol vi da ba que Ole-Jakob ha- 
bía muer to. Mil ve ces al día, de pron to, lo re cor da ba. Y am- 
bas co sas me re sul ta ban in so por ta bles. Ol vi dar lo era lo
peor que po día ha cer. Acor dar me de él era lo peor que po- 
día ha cer. Era una sen sación de frío que iba y ve nía, pe ro
nun ca de ca lor. So lo ha bía frío y au sen cia de frío. Era co mo
es tar de es pal das al mar. Se me he la ban los ta lo nes ca da
vez que una ola rom pía so bre ellos. Lue go la ola se re ti ra- 
ba. Lue go vol vía». Cuan do se afir ma que el do lor nos ha ce
más fuer tes, no se tie ne en cuen ta el ca mino que hay que
re co rrer pa ra ar mar se y se guir vi vien do des pués de una
pér di da que nos cam bia pa ra siem pre.
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A TRA VÉS DE LA NO CHE

Sting Sæ ter bakken
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PU TA MIER DA DE LOS CO JO NES
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La tris te za lle ga de mu chas for mas dis tin tas. Es co mo una
luz in ter mi ten te que se apa ga y se en cien de. Es tá ahí y es
in so por ta ble, lue go des apa re ce por que es in so por ta ble,
por que es im po si ble te ner la ahí to do el tiem po. Te lle na y
te va cía. Mil ve ces al día se me ol vi da ba que Ole-Jakob ha- 
bía muer to. Mil ve ces al día, de pron to, lo re cor da ba. Y am- 
bas co sas me re sul ta ban in so por ta bles. Ol vi dar lo era lo
peor que po día ha cer. Acor dar me de él era lo peor que po- 
día ha cer. Era una sen sación de frío que iba y ve nía, pe ro
nun ca de ca lor. So lo ha bía frío y au sen cia de frío. Era co mo
es tar de es pal das al mar. Se me he la ban los ta lo nes ca da
vez que una ola rom pía so bre ellos. Lue go la ola se re ti ra- 
ba. Lue go vol vía.

Mien tras es ta ba así, el sol se pu so y se hi zo de no che, y
esa es la no che que du ra des de en ton ces.

Los días si guien tes al en tie rro no hi ce gran co sa apar te
de ver la te le vi sión. Pa re cía te ner la es pe ran za de que si me
que da ba así, in mó vil, ab sor to por lo que su ce día en la pan- 
ta lla, el do lor aca ba ría des apa re cien do y yo pa sa ría a for- 
mar par te de la otra rea li dad, esa en la que no exis te el do- 
lor. Una no che vi una pe lícu la de la Pan te ra Ro sa. Aque lla
en la que a Clou seau (Pe ter Se llers), du ran te el in te rro ga to- 
rio de una aco mo da da fa mi lia in gle sa, se le que da la ma no
atra pa da en el guan te de una ar ma du ra an ti gua y trans for- 
ma el salón en un cam po de ba ta lla an tes de aca bar su re- 
su men a lo Poi rot. Y de pron to no pu de con te ner la ri sa.
Aun que es ta ba con ven ci do de que ja más me vol ve ría a reír,
aca bé rién do me a car ca ja das, co mo si un ani mal in ten ta ra
salir a den te lla das de mi in te rior. Al fi nal tu ve que apa gar el
te le vi sor; si hu bie ra vis to la pe lícu la en te ra, ha bría re ven ta- 
do.
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«¡El pu to te le vi sor de los co jo nes!». Una no che que es- 
ta ba fu man do en el jar dín en una pau sa en tre dos se ries
que ha bía em pe za do a se guir, vi la som bra de Eva cru zar el
pa tio co mo un fan tas ma. Lue go es cu ché un rui do pro ce- 
den te del ga ra je, pe ro no lo di ma yor im por tan cia. Cuan do
vol ví al salón, el te le vi sor es ta ba des tro za do y el man go del
ha cha so bre salía de la pan ta lla, que más pa re cía una ma sa
ne gra y vis co sa que un cris tal he cho añi cos. Eva es ta ba de
pie en me dio del salón, re so plan do co mo si le fal ta ra el ai- 
re. Por suer te — o por des gra cia— Sti ne tam bién es ta ba allí.
Co mo me la en contré llo ran do aga rrán do se las ro di llas, no
me que dó más re me dio que in ten tar cal mar la. Mien tras la
abra za ba, me vino a la ca be za una de mis que jas más re cu- 
rren tes du ran te el trans cur so de los años: la canti dad de
ho ras que Eva pa sa ba de lan te del te le vi sor. Re cor dé que
esa apa tía con fre cuen cia me ha bía ata ca do los ner vios, una
eter na pér di da de tiem po que ella de fen día, si la en ten día
bien, co mo una des co ne xión im pres cin di ble pa ra so bre vi vir
mien tras es pe ra ba una nue va fae na, co mo si su tra ba jo fue- 
ra lo úni co real y el res to del día so lo es tu vie ra des ti na do a
reu nir fuer zas pa ra ser ca paz de vol ver a él, co mo si hu bie ra
de sis ti do de ser quien real men te era cuan do es ta ba en ca- 
sa con mi go, con no so tros, co mo si se hu bie ra trans for ma do
en al go que re ser va ba pa ra la jor na da la bo ral, co mo si ya
no ne ce si ta ra es for zar se por que la ta rea con mi go es ta ba fi- 
na li za da, al con tra rio que la ta rea con los de más. To do es to
me ve nía a ve ces a la ca be za cuan do la veía re cos ta da en el
so fá, con la ca ra ba ña da en el res plan dor de aque lla pan ta- 
lla que to do lo ab sor bía.

Des pués del des tro zo del te le vi sor, em pe cé a dar lar gos
pa seos en lu gar de ver CSI: Mi ami, Dex ter y los vie jos clá si- 
cos de la TCM. Ele gía ru tas que no hu bie ra re co rri do an tes
e in clu so des cu brí al gu nos sen de ros que no co no cía. Por al- 
gu nos de ellos tu ve la sen sación de que ha cía años que no
pa sa ba na die, las ra mas in va dían la sen da y me gol pea ban
el abri go al pa sar. Al gu nas ve ces, veía lu ces por la no che,
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unas lu ces muy te nues a cau sa de la dis tan cia, pe ro aun así
vi si bles a tra vés de la in ter mi na ble se rie de hue cos en el fo- 
lla je. En una oca sión, por ejem plo, de pron to vi an te mí el
fa ro in ter mi ten te de un co che y, al po co, en la le ja nía, un
se má fo ro que cam bia ba de ám bar a ver de.

Ca da vez que vol vía a ca sa, me que da ba un ins tan te pa- 
ra do en la en tra da, agu zan do el oí do pa ra ave ri guar si al- 
guien es ta ba llo ran do.

Ha bía tan tas co sas que no com pren día… La bru ta li dad
de las co sas. En la tien da, el mo do en que la gen te em pu ja- 
ba los ca rros de la com pra, la ma ne ra en que re vol vían to- 
do en el mos tra dor de con ge la dos o có mo con ver sa ban a
vo ces an te los es tan tes de ver du ras co mo si na da hu bie ra
pa sa do. En la ca lle, el trá fi co in fer nal, los con duc to res que
co rrían co mo al ma que lle va el dia blo y se aba lan za ban so- 
bre el cla xon si al guien se de mo ra ba un po co cuan do el se- 
má fo ro cam bia ba a ver de. Ado les cen tes que vol vían del
co le gio en ma na da y pa re cían a pun to de re ven tar de fe li ci- 
dad. Rui do por to das par tes, co ches cir cu lan do, gen te char- 
lan do y mú si ca fuer te. Y to do ello pa ra cu brir el abis mo de
si len cio que se abri ría si to do el mun do de ja ra de ha cer lo
que ha cía. La gen te ha bla ba, pe ro na die men cio na ba a
Ole-Jakob. Pu tos ca bro nes de mier da. ¿Có mo po día ser?
¿De qué po dían ha blar aho ra que él es ta ba muer to?

El mun do nos hu mi lla ba. Hu mi lla ba a Sti ne, que de be ría
for mar par te de aque lla bu lli cio sa mul ti tud, que es ta ba des- 
ti na da a par ti ci par en aquel gran jue go du ran te mu chos
años más y que ape nas ha bía em pe za do a ha cer lo en el
mo men to en que fue ex clui da. Aun así, yo sa bía que den tro
de un tiem po vol ve ría a in cor po rar se. Y que lo más pro ba- 
ble era que to do salie ra bien, por que el tiem po lo cu ra to- 
do. «El tiem po lo cu ra to do», otra hu mi lla ción. La idea de
que to do iría bien, de que Sti ne sal dría ade lan te, de que no
tar da ría mu cho en vol ver a dis fru tar del bai le de la vi da, en
son reír y reír, en bro mear y de cir ton te rías, de que se de di- 
ca ría en cuer po y al ma al eterno sin sen ti do que cons ti tu ye
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la exis ten cia de la gen te de su edad y de que era así co mo
te nía que ser, de que se tra ta ba de una eta pa ne ce sa ria en
el ca mino ha cia su yo adul to. Sti ne se rein cor po ra ría a to do
eso con nue vos áni mos, era so lo cues tión de tiem po. Aun- 
que pri me ro te nía que sa cu dir se el las tre, no del to do, pe ro
sí lo su fi cien te pa ra con ti nuar vi vien do en tre sus se me jan- 
tes, lo bas tan te pa ra vol ver a bai lar con ellos.

Du ran te los pri me ros días no di jo na da. ¿Qué po día de- 
cir? Cuan do Eva o yo, ca da uno con su pro pio te mor a có- 
mo po día sen tir se la ni ña, in ten tá ba mos son sa car le al gu na
pa la bra, se le po nía la ca ra rí gi da, du ra co mo una pie dra, o
se echa ba a llo rar. Al fi nal nos asus ta ba más el in ten to de
ha cer la ha blar que aque llo que po dría mos ha ber ave ri gua- 
do si lo hu bie ra he cho. Cuan do por fin rom pió su si len cio,
no salie ron más que ta cos y mal di cio nes. PU TA MIER DA DE LOS

CO JO NES, fue lo pri me ro que la oí de cir. Fue co mo es cu char
a Eva, te nían las vo ces tan pa re ci das que se pres ta ban a
con fu sión. El agen te de la fu ne ra ria ha bía ve ni do a ca sa pa- 
ra ges tio nar los úl ti mos de ta lles y aca ba ba de mar char se
cuan do es cu ché la voz de Sti ne en la co ci na. ¡PU TA MIER DA

DE LOS CO JO NES! Sen tí una pun za da de ale g ría. ¡La pri me ra
se ñal de vi da de al guien a quien dá ba mos por per di do! Me
uní a ellas. Sti ne se ha bía le van ta do, las pa la bras salían de
su bo ca co mo un to rren te, co mo un vó mi to, una de trás de
otra, y las acu sacio nes nos acri bi lla ban co mo una ame tra lla- 
do ra. Eva alar gó el bra zo y ape nas pu do ro zar la an tes de
ser re cha za da por un gol pe. Al mi rar las, me di cuen ta de lo
pa re ci das que eran ma dre e hi ja. Sti ne era un po qui to más
gua pa, co mo si hu bie ra co gi do la ca ra de Eva y la hu bie ra
per fec cio na do. Y en ton ces me vi nie ron a la ca be za to das
las oca sio nes en las que Sti ne, cuan do era más pe que ña, se
que da ba bo quia bier ta es cu chan do a su her ma no ha blar de
es to y lo otro y lo de más allá, có mo lo mi ra ba, y lo ad mi ra- 
ba, y el mo do en que de ja ba en sus ma nos la con ver sación,
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en vián do lo por de lan te en el mun do pa ra que lue go pu die- 
ra con tar le sus vi ven cias.

Yo me es for za ba cons tante men te por pen sar en otra co- 
sa, aun que era en vano, me fa lla ba la con cen tra ción y mis
pen sa mien tos eran co mo di bu jos ma los que ha bía que
rom per al ins tan te.

Eva no em pe zó a llo rar has ta pa sa das va rias se ma nas.
Pe ro un día, al re gre sar de uno de mis pu tos pa seos de
mier da, oí la as pi ra do ra so nar en el salón y me en contré a
Eva acu rru ca da en el sue lo, gi mo tean do, co mo si ya se hu- 
bie ra saca do to do el llan to y no le que da ra más, pe ro aun
así fue ra in ca paz de de te ner lo. La in cor po ré. Pe sa ba co mo
un hom bre for ni do y se afe rra ba al tu bo de la as pi ra do ra
con tan ta fuer za que tu ve que arran cár se lo de la ma no de- 
do a de do. La arras tré has ta el so fá, la tum bé y re cli né su
ca be za so bre mi re ga zo. En el sue lo, que da ban unas gran- 
des man chas de hu me dad en el lu gar don de ha bía es ta do
ti ra da. Le aca ri cié el pe lo in ten tan do cal mar la. «Shhhh, —le
di je, co mo si fue ra un ni ño—. Po dre mos con es to. Po dre- 
mos con es to». Pe ro al de cir lo per ci bí lo hue co que so na ba,
lo va cías que eran las pa la bras que aca ba ba de pro nun ciar,
el va cío de aque llo que me ha bía vuel to a con ven cer a mí
mis mo de que que ría — igual que cuan do re gre sé des pués
de «mi aven tu ra»—, el va cío de to do lo que ha bía si do, de
to do lo que era y de to do lo que se ría. Y fui cons cien te de
que cual quier co sa que di je ra, cual quier co sa que in ten ta ra
ha cer le creer, tar de o tem prano, se re ve la ría co mo una pro- 
me sa va cía, co mo un com pro mi so sin co ber tu ra, sin vín cu lo
al guno con la rea li dad, que aca ba ría des tru yen do una vez
más nues tra re la ción. Ella si guió tum ba da sin mo ver se, pe ro
al abra zar la, sen tí que se le po nía rí gi do el cuer po mien tras
la as pi ra do ra con ti nua ba ru gien do a las pa re des co mo un
ani mal sal va je. Qué va mos a ha cer, pen sé. Cuan do es to ha- 
ya aca ba do, cuan do ha ya mos ter mi na do con to do el do lor,
cuan do ha ya mos de ja do es to atrás, en ca so de que lo lo- 
gre mos, ¿qué co ño va mos a ha cer?
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Sa bía que Eva ha bía es ta do or de nan do el cuar to de
Ole-Jakob, pe ro yo no ha bía si do ca paz de en trar en la ha- 
bi ta ción, no sé por qué. ¿Por mie do a que mi hi jo si guie ra
pre sen te en to do lo que ha bía si do su yo? Al fi nal me pe sa- 
ba tan to no ha ber en tra do allí que me sen tía in ca paz de ha- 
cer otra co sa has ta que lo hi cie ra. Ele gí un día en que es ta- 
ba so lo en ca sa. Aun así, me que dé un buen ra to pa ra do
de lan te de la puer ta. Y es tan do ahí pa ra do, caí en la cuen ta
de que ha cía una eter ni dad que no en tra ba en su ha bi ta- 
ción, ni una so la vez ha bía en tra do des de que vol ví a ca sa,
no ha bía es ta do allí des de an tes de aban do nar los pa ra ir me
a vi vir con Mo na. Pri me ro lla mé a la puer ta, lue go la abrí y
en tré.

Eva no ha bía or de na do na da. To do es ta ba tal cual lo ha- 
bía de ja do Ole-Jakob: mon to nes de ro pa en el sue lo, cas- 
cos, toa llas, CD’s, re vis tas y la tas va cías de be bi das iso tó ni- 
cas, ca bles, un bo te de de so do ran te, un es pray y la vi deo- 
con so la co mo un pe que ño is lo te en me dio del caos. La
puer ta del ar ma rio es ta ba abier ta, una ces ta con ro pa in te- 
rior es ta ba saca da. En el mar co de la ven ta na ha bía una fi la
de es que le tos uni for ma dos, es ta ban pin ta dos a ma no con
mu cho es me ro y ca da uno se sos te nía so bre un pie de plás- 
ti co. Pen sé que aque llo era lo úni co que guar da ba un cier to
or den en aque lla ha bi ta ción. El ca ble de la vi deo con so la
es ta ba un po co pe la do en el em pal me con el en chu fe,
cuan do me aga ché pa ra sa car lo, sal ta ron chis pas del co bre
al des cu bier to. Asus ta do co mo un ni ño, lo de jé en chu fa do.

Me sen té en la ca ma. El edre dón pa re cía hú me do y te- 
nía una es qui na des co lo ri da. Mi ré el te cho. Ya no es ta ban
las fo tos y los posters que en su día tu vo allí. Pe ro ha bía al- 
go es cri to, con ro tu la dor, en ma yús cu las al go cha tas: MA ÑA- 

NA NO ME QUIE RO DES PER TAR. So bre la pan ta lla de la lám pa ra
ha bía una pe ga ti na que es ta ba em pe zan do a de rre tir se, la
es qui na su pe rior se ha bía en ro lla do for man do un ca nu ti llo.
Le van té el edre dón. De ba jo en contré el en vol to rio de una
cho co la ti na y un cal ce tín. Co gí el cal ce tín. Era blan co con
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un ri be te azul. La plan ta es ta ba ne gra de mu gre y al gu nas
briz nas de hier ba se guían atra pa das en la fi na ma lla del te ji- 
do. Me pre gun té cuán tas ve ces les ha bría di cho a Sti ne y
Ole-Jakob que no salie ran des cal zos al jar dín. Y pen sé en lo
que tam bién les ha bía re pe ti do has ta la sacie dad, os lo he
di cho mil ve ces, una fra se con la que les en can ta ba con- 
fron tar me. En es te ca so, sin em bar go, mis pa la bras ha bían
te ni do sen ti do. Me lle vé el cal ce tín a la na riz y me ma reó el
olor acre de pies su do ro sos. Se guí ol fa tean do. Me aplas té
el cal ce tín contra la ca ra y res pi ré a tra vés de él. Fue co mo
si un re mo lino de agua me suc cio na ra ha cia aba jo y me
sen tí des apa re cer en to do su de sor den. Fue una sen sación
ma ra vi llo sa.

Un día me mon té en un au to bús e hi ce to do el tra yec to
has ta las afue ras de la ciu dad y de vuel ta. Du ran te un ra to
me que dé ador mi la do y, al des per tar, no te nía la me nor
idea de dón de me en contra ba. Te nía la fren te apo ya da so- 
bre el cris tal de la ven ta na, que vi bra ba li ge ra men te al rit- 
mo del mo tor, e in ten té con cen trar me en lo que es ta ba
vien do. Me afe rré con los ojos a los edi fi cios y los vehícu los
que pa sa ban por de lan te a to da ve lo ci dad y em pe cé a in- 
ven tar me his to rias so bre sus po si bles pro pie ta rios. En cier- 
to mo men to, el au to bús hi zo un gi ro y ade lan tó a un ca- 
mión gris con el re mol que lleno de gra vi lla. En el pun to
más al to de una la de ra, dis tin guí una mo rre na cu bier ta de
una ma ra ña de raíces de plan tas. Un jer sey blan co ten di do
so bre una sá ba na me pa re ció un vie jo ros tro de ojos can sa- 
dos y bo ca re tor ci da. Tam bién vi va rias ver jas e in ver na de- 
ros, to dos en muy mal es ta do, eri gi dos con el úni co pro pó- 
si to de de te rio rar se, o al me nos eso pa re cía. Pe ro cuan do
em pe za mos a acer car nos de nue vo a las gran des ur ba ni za- 
cio nes, to do vol vió a es truc tu rar se, in clu so la pro pia na tu ra- 
le za, co mo si las per so nas, los ani ma les, las plan tas y has ta
la ciu dad se es for za ran por mos trar su me jor la do. Una pa- 
re ja de jó ve nes ha bía ocu pa do los dos asien tos de lan te de
mí, la chi ca apo ya ba la ca be za so bre el hom bro del chi co,
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mien tras que es te, de vez en cuan do, se echa ba ha cia de- 
lan te pa ra mi rar la a la ca ra. No té lo mu cho que los en vi dia- 
ba, a am bos. Ha bía en ellos al go ben di to y apa ci ble, una
des preo cu pa ción con res pec to a un en torno que aún no
era lo bas tan te fuer te co mo pa ra sa cu dir los ci mien tos de
su fe li ci dad y su ena mo ra mien to. A es tos dos, pen sé, el
mun do no tie ne na da que de cir les. Na da pue de al te rar los.
Es tán en equi li brio. El amor y el de seo es tán re par ti dos por
igual, to da vía no se cues tio nan quién de los dos echa más
de me nos al otro. Al salir, me di la vuel ta y les di je: «¡Acor- 
daos de es te mo men to!». El chi co dio un res pin go, pa re cía
ate rra do y, cuan do el au to bús vol vió a arran car, los vi un
ins tan te al otro la do del cris tal: me mi ra ban co mo si hu bie ra
in ten ta do ha cer les al go, aun que no com pren die ran exac ta- 
men te qué.

Creo que fue esa mis ma no che cuan do Bo ris me ha bló
de la mis te rio sa ca sa que es ta ba si tua da en al gún lu gar de
Es lo va quia que no sa bía con cre tar. Si con tac ta bas con la
per so na ade cua da y pa ga bas el di ne ro su fi cien te, al pa re- 
cer una ci fra de sor bi ta da, te pro por cio na ban la lla ve y una
no ta con la di rec ción y una ho ra, una ho ra exac ta en una fe- 
cha con cre ta. Y si en tra bas en la ca sa jus to en ese mo men- 
to, te en fren ta bas a tus peo res mie dos. Aun así, di jo Bo ris,
ha bía gen te que ase gu ra ba ha ber sali do de allí con el áni- 
mo ali via do, li be ra da de to dos sus las tres, ani ma da, con- 
ten ta y sin ras tro de an sie dad en el cuer po. Se ha bían en- 
fren ta do a sus más es pan to sas fan ta sías y ya na da po día
ame na zar los. Otros, di jo, ha bían vuel to con la ca ra des en- 
ca ja da y de for ma da, has ta el pun to de que in clu so las per- 
so nas más cer ca nas te nían di fi cul ta des pa ra re co no cer los.
Un hom bre que vol vió con la piel ma ci len ta y la na riz des- 
pla za da a una me ji lla, no di jo una so la pa la bra a na die, se
en ce rró en una ha bi ta ción del pi so en el que vi vía y se que- 
dó allí has ta que mu rió ape nas unas se ma nas más tar de.
Por lo vis to hu bo otro que, al salir de la ca sa, en fi ló ha cia
unas vías fé rreas y se arro jó de lan te del pri mer tren de mer- 
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can cías que pa só y le cer ce nó la ca be za. Al gu nas per so nas
que ha bían per ma ne ci do en la ca sa ape nas cin co mi nu tos,
salían ab so lu ta men te con ven ci das de ha ber es ta do allí en- 
ce rra das du ran te años. Tam bién los ha bía que ase gu ra ban
no ha ber se da do cuen ta de na da has ta mu cho más tar de,
cuan do de pron to les ve nía a la men te el ho rror de los pen- 
sa mien tos que les ha bían sur gi do allí aden tro. Y ha bía
quien de cía que lo im por tan te era man te ner se des pier to,
que la ca sa era lle va de ra siem pre que no te dur mie ras, pe- 
ro que si te dor mías, no ha bía vuel ta atrás, es ta bas per di do.

Al prin ci pio pen sé que se lo ha bía in ven ta do, que era
una es pe cie de re cur so des es pe ra do al ser vi cio de la dis- 
trac ción, pues to que no me veía re cep ti vo a nin gún ti po de
con sue lo con ven cio nal. Le no ta ba en la ca ra que bus ca ba
fre né ti ca men te al go que de cir pa ra dis traer me y, al me nos
por unos mi nu tos, ale jar me de lo úni co que me ocu pa ba la
ca be za. Veía has ta qué pun to de sea ba ha cer me pen sar, por
un bre ve lap so de tiem po, en cual quier co sa que no lle va ra
el nom bre de Ole-Jakob.

Bo ris se emo cio nó, ha bló por los co dos y se ex pla yó en
los de ta lles. El hom bre con el que ha bía que po ner se en
con tac to se lla ma ba Za greb. Me di jo que po días en con trar- 
lo en un bar de Bra tis la va lla ma do «Neu sohl», si tua do en el
ba rrio que se ex tien de por de trás de la Re du ta, la sa la de
con cier tos de la fi lar mó ni ca. Ha bía que di ri gir se al ca ma re ro
des pués de pe dir una Cor goñ y de cir le que que rías ver el
lu gar en el que «la es pe ran za se trans for ma en mu gre». Me
so nó co mo la tra ma de una no ve la de Bo ris Sno pko. Y en
rea li dad pen sé que se tra ta ba pre ci sa men te de eso.

Se pa só el res to de la no che fa bu lan do so bre qué se ría
más pro ba ble que se en con tra ra él, en ca so de que se atre- 
vie ra a en trar en «la ca sa del mie do». En cir cuns tan cias nor- 
ma les, nos ha bría mos de sa fia do el uno al otro con el asun- 
to, pe ro en es ta oca sión ni si quie ra ne ce si tó pre gun tar me.
Qui zá tu vie ra ga nas de ha cer lo, pe ro co mo mi res pues ta
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era evi den te, qui zá tam po co fue ra un gran sa cri fi cio pa ra él
abs te ner se.

Le agra de cí el ges to. No en el mo men to, pe ro sí más
tar de. Le agra de cí to das sus his to rias. Ni le es cu cha ba ni
es ta ba re cep ti vo, en eso te nía ra zón, y sin em bar go sí le es- 
cu cha ba, co mo si una par te de mí ar chi va ra to do aque llo
pa ra usar lo más ade lan te. Aun que en el mo men to me re sul- 
tó tan mo les to que tu ve que con te ner me pa ra no echar lo.
¡Plan tar se en mi ca sa con esos ai res pa ra in ten tar arre ba tar- 
me mi do lor! Era co mo si me in te rrum pie ra du ran te una mi- 
sa. Su em pe ño me ofen día, sus pa la bras de áni mo me so- 
na ban a blas fe mia. Pe ro una par te muy pe que ña de mí re- 
co no cía sus es fuer zos y le que ría por ellos, por aguan tar sa- 
bien do que na da de aque llo lo gra ba pe ne trar has ta mí, por
de jar me a mi ai re en aquel es ta do inac ce si ble y, al mis mo
tiem po, ha cer to do lo po si ble pa ra sa car me de él, por de- 
jar me en paz y al mis mo tiem po no ha cer lo.

Más tar de pen sé que de bió de sen tir se co mo si es tu vie- 
ra vi si tan do a un ami go en la cár cel.

Mi ejem plar del úni co de sus li bros tra du ci do al no rue go
te nía do bla da la es qui na de la pá gi na trein ta y al go. Tra ta- 
ba de una so cie dad en la que, por pro ble mas de su per po- 
bla ción, ha bían de cre ta do una ley que per mi tía a to dos los
ciu da da nos ma yo res de edad ma tar a una per so na sin ser
per se gui dos ni pro ce sa dos por ello. Más tar de, cuan do se
pa só a es cri bir en no rue go, bus có en vano a al guien que
qui sie ra pu bli car lo. Tam po co lo gró que na die tra du je ra lo
que ya ha bía pu bli ca do en su país. Y cuan do, co mo úl ti mo
re cur so, tra du jo al es lo va co uno de sus tex tos es cri tos en
no rue go, su edi tor de an ta ño tam po co lo acep tó. Ig no ro si
ha bía es cri to al go des pués de eso, en cual quier ca so da ba
la im pre sión de que ya so lo usa ba su vi vaz ima gi na ción pa- 
ra bus car to do ti po de ex pli ca cio nes a aquel re cha zo. Ade- 
más in ver tía in men sos re cur sos en cri ti car to do lo que se
pu bli ca ba, tu vie ra o no re la ción con sus pro pios li bros. Y
cuan do es ta ba de hu mor, acu sa ba ale gre men te a los de- 



A través de la noche Sting Sæterbakken

14

más de ro bar le las ideas, por muy le ja nas que a ve ces pa re- 
cie ran de cual quier co sa que se le hu bie ra po di do ocu rrir a
él. Pa só a ser una es pe cie de ob se sión. Co mo na die apre- 
cia ba lo que él es cri bía, él no apre cia ba a na die que es cri- 
bie ra. To do ello con una in ten si dad tan sos te ni da en el
tiem po que pro ba ble men te no le de ja ba fuer zas pa ra pro- 
du cir aque llo que, de ha ber lo gra do salir a la luz, y es ta era
la pre mi sa im plí ci ta a sus im pla ca bles crí ti cas a los otros,
ha bría su pe ra do a to do lo de más.

Cuan do Ole-Jakob era pe que ño, le con té un cuen to
que me fui in ven tan do a me di da que se lo na rra ba, a ra zón
de un ca pí tu lo por no che, y que más tar de pu se por es cri to
por que él me dio mu cho la la ta y en vié a una edi to rial por- 
que mi her ma na, que se ha bía en te ra do, pen só que no po- 
día es tar de más. Tras al gu nos re to ques, se pu bli có ba jo el
tí tu lo El prín ci pe Sin s aber lo y es ta ba de di ca do a aquel que
me ha bía in du ci do a es cri bir lo, el mis mo a quien me ima gi- 
na ba le yén do se lo al gún día en voz al ta a sus hi jos, des pués
de en se ñar les con or gu llo la de di ca to ria al co mien zo del li- 
bro. El cuen to tra ta so bre el prín ci pe Em ma nuel del país de
Onie ron, que no sa be que es prín ci pe por que cuan do era
pe que ño, su pa dre el rey San der, que era viu do, se lo en- 
tre gó a una fa mi lia de aco gi da pa ra que tu vie ra una in fan- 
cia nor mal en una fa mi lia co rrien te, pa ra que fue ra a un co- 
le gio nor mal, tu vie ra ami gos nor ma les y, en su ma, no re ci- 
bie ra tra to al guno de fa vor ni fue ra cria do en tre al go do nes
has ta que tu vie ra la ma du rez su fi cien te pa ra co no cer su es- 
plén di do ori gen. — ¡Jo, qué rey más im bé cil!— de cía Ole-
Jakob, an gus tia do por to do lo que se iba a per der el pe- 
que ño prín ci pe. Pe ro lue go re sul ta que la ma dre de la fa mi- 
lia de aco gi da, Be lla mi ra, es una bru ja que no pue de te ner
hi jos. Be lla mi ra aca ba co gien do tan to ca ri ño al ni ño que
quie re que dár se lo, así que lan za una mal di ción so bre el rey
que le ha ce ol vi dar que tie ne un hi jo. Y así se pa san mu- 
chos años, el pa dre y el hi jo, sin sa ber na da el uno del otro.
En su so le dad, el rey ac ce de ama ble men te cuan do un pa- 


