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A través de la noche Sting Seeterbakken

«La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una
luz intermitente que se apaga y se enciende. Esta ahi y es
insoportable, luego desaparece porque es insoportable,
porque es imposible tenerla ahi todo el tiempo. Te llena y
te vacia. Mil veces al dia se me olvidaba que Ole-Jakob ha-
bia muerto. Mil veces al dia, de pronto, lo recordaba. Y am-
bas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo
peor que podia hacer. Acordarme de él era lo peor que po-
dia hacer. Era una sensacién de frio que iba y venia, pero
nunca de calor. Solo habia frio y ausencia de frio. Era como
estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada
vez que una ola rompia sobre ellos. Luego la ola se retira-
ba. Luego volvia». Cuando se afirma que el dolor nos hace
mas fuertes, no se tiene en cuenta el camino que hay que
recorrer para armarse y seguir viviendo después de una
pérdida que nos cambia para siempre.
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La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una
luz intermitente que se apaga y se enciende. Estd ahi y es
insoportable, luego desaparece porque es insoportable,
porque es imposible tenerla ahi todo el tiempo. Te llena y
te vacia. Mil veces al dia se me olvidaba que Ole-Jakob ha-
bia muerto. Mil veces al dia, de pronto, lo recordaba. Y am-
bas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo
peor que podia hacer. Acordarme de él era lo peor que po-
dia hacer. Era una sensacion de frio que iba y venia, pero
nunca de calor. Solo habia frio y ausencia de frio. Era como
estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada
vez que una ola rompia sobre ellos. Luego la ola se retira-
ba. Luego volvia.

Mientras estaba asi, el sol se puso y se hizo de noche, y
esa es la noche que dura desde entonces.

Los dias siguientes al entierro no hice gran cosa aparte
de ver la television. Parecia tener la esperanza de que si me
quedaba asi, inmévil, absorto por lo que sucedia en la pan-
talla, el dolor acabaria desapareciendo y yo pasaria a for-
mar parte de la otra realidad, esa en la que no existe el do-
lor. Una noche vi una pelicula de la Pantera Rosa. Aquella
en la que a Clouseau (Peter Sellers), durante el interrogato-
rio de una acomodada familia inglesa, se le queda la mano
atrapada en el guante de una armadura antigua y transfor-
ma el salén en un campo de batalla antes de acabar su re-
sumen a lo Poirot. Y de pronto no pude contener la risa.
Aunque estaba convencido de que jamas me volveria a refr,
acabé riéndome a carcajadas, como si un animal intentara
salir a dentelladas de mi interior. Al final tuve que apagar el
televisor; si hubiera visto la pelicula entera, habria reventa-

do.
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«iEl puto televisor de los cojones!». Una noche que es-
taba fumando en el jardin en una pausa entre dos series
que habia empezado a seguir, vi la sombra de Eva cruzar el
patio como un fantasma. Luego escuché un ruido proce-
dente del garaje, pero no lo di mayor importancia. Cuando
volvi al salén, el televisor estaba destrozado y el mango del
hacha sobresalia de la pantalla, que mas parecia una masa
negra y viscosa que un cristal hecho afiicos. Eva estaba de
pie en medio del saldn, resoplando como si le faltara el ai-
re. Por suerte —o por desgracia— Stine también estaba alli.
Como me la encontré llorando agarrandose las rodillas, no
me quedd més remedio que intentar calmarla. Mientras la
abrazaba, me vino a la cabeza una de mis quejas mas recu-
rrentes durante el transcurso de los afos: la cantidad de
horas que Eva pasaba delante del televisor. Recordé que
esa apatia con frecuencia me habia atacado los nervios, una
eterna pérdida de tiempo que ella defendia, si la entendia
bien, como una desconexién imprescindible para sobrevivir
mientras esperaba una nueva faena, como si su trabajo fue-
ra lo Unico real y el resto del dia solo estuviera destinado a
reunir fuerzas para ser capaz de volver a él, como si hubiera
desistido de ser quien realmente era cuando estaba en ca-
sa conmigo, con nosotros, como si se hubiera transformado
en algo que reservaba para la jornada laboral, como si ya
no necesitara esforzarse porque la tarea conmigo estaba fi-
nalizada, al contrario que la tarea con los demas. Todo esto
me venia a veces a la cabeza cuando la veia recostada en el
sofa, con la cara bafiada en el resplandor de aquella panta-
lla que todo lo absorbia.

Después del destrozo del televisor, empecé a dar largos
paseos en lugar de ver CSI: Miami, Dextery los viejos clasi-
cos de la TCM. Elegia rutas que no hubiera recorrido antes
e incluso descubri algunos senderos que no conocia. Por al-
gunos de ellos tuve la sensacién de que hacia afios que no
pasaba nadie, las ramas invadian la senda y me golpeaban
el abrigo al pasar. Algunas veces, vefa luces por la noche,
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unas luces muy tenues a causa de la distancia, pero aun asi
visibles a través de la interminable serie de huecos en el fo-
llaje. En una ocasién, por ejemplo, de pronto vi ante mi el
faro intermitente de un coche vy, al poco, en la lejania, un
semaforo que cambiaba de dmbar a verde.

Cada vez que volvia a casa, me quedaba un instante pa-
rado en la entrada, aguzando el oido para averiguar si al-
guien estaba llorando.

Habia tantas cosas que no comprendia... La brutalidad
de las cosas. En la tienda, el modo en que la gente empuja-
ba los carros de la compra, la manera en que revolvian to-
do en el mostrador de congelados o cdémo conversaban a
voces ante los estantes de verduras como si nada hubiera
pasado. En la calle, el tréfico infernal, los conductores que
corrian como alma que lleva el diablo y se abalanzaban so-
bre el claxon si alguien se demoraba un poco cuando el se-
maforo cambiaba a verde. Adolescentes que volvian del
colegio en manada y parecian a punto de reventar de felici-
dad. Ruido por todas partes, coches circulando, gente char-
lando y mdsica fuerte. Y todo ello para cubrir el abismo de
silencio que se abriria si todo el mundo dejara de hacer lo
que hacia. La gente hablaba, pero nadie mencionaba a
Ole-Jakob. Putos cabrones de mierda. ;Cémo podia ser?
¢De qué podian hablar ahora que él estaba muerto?

El mundo nos humillaba. Humillaba a Stine, que deberia
formar parte de aquella bulliciosa multitud, que estaba des-
tinada a participar en aquel gran juego durante muchos
afios mas y que apenas habia empezado a hacerlo en el
momento en que fue excluida. Aun asi, yo sabia que dentro
de un tiempo volveria a incorporarse. Y que lo mas proba-
ble era que todo saliera bien, porque el tiempo lo cura to-
do. «El tiempo lo cura todo», otra humillacion. La idea de
que todo irfa bien, de que Stine saldria adelante, de que no
tardaria mucho en volver a disfrutar del baile de la vida, en
sonreir y reir, en bromear y decir tonterias, de que se dedi-
caria en cuerpo y alma al eterno sinsentido que constituye
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la existencia de la gente de su edad y de que era asi como
tenia que ser, de que se trataba de una etapa necesaria en
el camino hacia su yo adulto. Stine se reincorporaria a todo
eso con nuevos animos, era solo cuestién de tiempo. Aun-
que primero tenia que sacudirse el lastre, no del todo, pero
si lo suficiente para continuar viviendo entre sus semejan-
tes, lo bastante para volver a bailar con ellos.

Durante los primeros dias no dijo nada. ; Qué podia de-
cir? Cuando Eva o yo, cada uno con su propio temor a cé-
mo podia sentirse la nifia, intentdbamos sonsacarle alguna
palabra, se le ponia la cara rigida, dura como una piedra, o
se echaba a llorar. Al final nos asustaba mas el intento de
hacerla hablar que aquello que podriamos haber averigua-
do si lo hubiera hecho. Cuando por fin rompié su silencio,
no salieron mas que tacos y maldiciones. PUTA MIERDA DE LOS
COJONES, fue lo primero que la of decir. Fue como escuchar
a Eva, tenian las voces tan parecidas que se prestaban a
confusion. El agente de la funeraria habia venido a casa pa-
ra gestionar los Ultimos detalles y acababa de marcharse
cuando escuché la voz de Stine en la cocina. jPUTA MIERDA
DE LOS COJONES! Senti una punzada de alegria. jLa primera
sefial de vida de alguien a quien ddbamos por perdido! Me
uni a ellas. Stine se habia levantado, las palabras salian de
su boca como un torrente, como un vomito, una detras de
otra, y las acusaciones nos acribillaban como una ametralla-
dora. Eva alargé el brazo y apenas pudo rozarla antes de
ser rechazada por un golpe. Al mirarlas, me di cuenta de lo
parecidas que eran madre e hija. Stine era un poquito mas
guapa, como si hubiera cogido la cara de Eva y la hubiera
perfeccionado. Y entonces me vinieron a la cabeza todas
las ocasiones en las que Stine, cuando era mas pequefia, se
quedaba boquiabierta escuchando a su hermano hablar de
esto y lo otro y lo de mas alla, cémo lo miraba, y lo admira-
ba, y el modo en que dejaba en sus manos la conversacion,
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enviandolo por delante en el mundo para que luego pudie-
ra contarle sus vivencias.

Yo me esforzaba constantemente por pensar en otra co-
sa, aunque era en vano, me fallaba la concentracién y mis
pensamientos eran como dibujos malos que habia que
romper al instante.

Eva no empezé a llorar hasta pasadas varias semanas.
Pero un dia, al regresar de uno de mis putos paseos de
mierda, of la aspiradora sonar en el salén y me encontré a
Eva acurrucada en el suelo, gimoteando, como si ya se hu-
biera sacado todo el llanto y no le quedara mas, pero aun
asi fuera incapaz de detenerlo. La incorporé. Pesaba como
un hombre fornido y se aferraba al tubo de la aspiradora
con tanta fuerza que tuve que arrancérselo de la mano de-
do a dedo. La arrastré hasta el sofa, la tumbé y recliné su
cabeza sobre mi regazo. En el suelo, quedaban unas gran-
des manchas de humedad en el lugar donde habia estado
tirada. Le acaricié el pelo intentando calmarla. «Shhhh, —le
dije, como si fuera un nino—. Podremos con esto. Podre-
mos con estox. Pero al decirlo percibi lo hueco que sonaba,
lo vacias que eran las palabras que acababa de pronunciar,
el vacio de aquello que me habia vuelto a convencer a mi
mismo de que queria —igual que cuando regresé después
de «mi aventura»—, el vacio de todo lo que habia sido, de
todo lo que era y de todo lo que seria. Y fui consciente de
que cualquier cosa que dijera, cualquier cosa que intentara
hacerle creer, tarde o temprano, se revelaria como una pro-
mesa vacia, como un compromiso sin cobertura, sin vinculo
alguno con la realidad, que acabaria destruyendo una vez
mas nuestra relacion. Ella siguié tumbada sin moverse, pero
al abrazarla, senti que se le ponia rigido el cuerpo mientras
la aspiradora continuaba rugiendo a las paredes como un
animal salvaje. Qué vamos a hacer, pensé. Cuando esto ha-
ya acabado, cuando hayamos terminado con todo el dolor,
cuando hayamos dejado esto atras, en caso de que lo lo-
gremos, ;qué cofio vamos a hacer?
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Sabia que Eva habia estado ordenando el cuarto de
Ole-Jakob, pero yo no habia sido capaz de entrar en la ha-
bitacion, no sé por qué. ;Por miedo a que mi hijo siguiera
presente en todo lo que habia sido suyo? Al final me pesa-
ba tanto no haber entrado alli que me sentia incapaz de ha-
cer otra cosa hasta que lo hiciera. Elegi un dia en que esta-
ba solo en casa. Aun asi, me quedé un buen rato parado
delante de la puerta. Y estando ahi parado, cai en la cuenta
de que hacia una eternidad que no entraba en su habita-
cién, ni una sola vez habia entrado desde que volvi a casa,
no habia estado alli desde antes de abandonarlos para irme
a vivir con Mona. Primero llamé a la puerta, luego la abriy
entre.

Eva no habia ordenado nada. Todo estaba tal cual lo ha-
bia dejado Ole-Jakob: montones de ropa en el suelo, cas-
cos, toallas, CD’s, revistas y latas vacias de bebidas isoténi-
cas, cables, un bote de desodorante, un espray y la video-
consola como un pequefo islote en medio del caos. La
puerta del armario estaba abierta, una cesta con ropa inte-
rior estaba sacada. En el marco de la ventana habia una fila
de esqueletos uniformados, estaban pintados a mano con
mucho esmero y cada uno se sostenia sobre un pie de plas-
tico. Pensé que aquello era lo Unico que guardaba un cierto
orden en aquella habitacion. El cable de la videoconsola
estaba un poco pelado en el empalme con el enchufe,
cuando me agaché para sacarlo, saltaron chispas del cobre
al descubierto. Asustado como un nifio, lo dejé enchufado.

Me senté en la cama. El edredén parecia himedo vy te-
nia una esquina descolorida. Miré el techo. Ya no estaban
las fotos y los posters que en su dia tuvo alli. Pero habia al-
go escrito, con rotulador, en mayusculas algo chatas: MANA-
NA NO ME QUIERO DESPERTAR. Sobre |a pantalla de la [dmpara
habia una pegatina que estaba empezando a derretirse, la
esquina superior se habia enrollado formando un canutillo.
Levanté el edredén. Debajo encontré el envoltorio de una
chocolatina y un calcetin. Cogi el calcetin. Era blanco con
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un ribete azul. La planta estaba negra de mugre y algunas
briznas de hierba seguian atrapadas en la fina malla del teji-
do. Me pregunté cuantas veces les habria dicho a Stine y
Ole-Jakob que no salieran descalzos al jardin. Y pensé en lo
que también les habia repetido hasta la saciedad, os lo he
dicho mil veces, una frase con la que les encantaba con-
frontarme. En este caso, sin embargo, mis palabras habian
tenido sentido. Me llevé el calcetin a la nariz y me mareo el
olor acre de pies sudorosos. Segui olfateando. Me aplasté
el calcetin contra la cara y respiré a través de él. Fue como
si un remolino de agua me succionara hacia abajo y me
senti desaparecer en todo su desorden. Fue una sensacién
maravillosa.

Un dia me monté en un autobus e hice todo el trayecto
hasta las afueras de la ciudad y de vuelta. Durante un rato
me quedé adormilado y, al despertar, no tenia la menor
idea de dénde me encontraba. Tenia la frente apoyada so-
bre el cristal de la ventana, que vibraba ligeramente al rit-
mo del motor, e intenté concentrarme en lo que estaba
viendo. Me aferré con los ojos a los edificios y los vehiculos
que pasaban por delante a toda velocidad y empecé a in-
ventarme historias sobre sus posibles propietarios. En cier-
to momento, el autobus hizo un giro y adelanté a un ca-
mién gris con el remolque lleno de gravilla. En el punto
mas alto de una ladera, distingui una morrena cubierta de
una marafia de raices de plantas. Un jersey blanco tendido
sobre una sabana me parecié un viejo rostro de ojos cansa-
dos y boca retorcida. También vi varias verjas e invernade-
ros, todos en muy mal estado, erigidos con el Unico propé-
sito de deteriorarse, o al menos eso parecia. Pero cuando
empezamos a acercarnos de nuevo a las grandes urbaniza-
ciones, todo volvié a estructurarse, incluso la propia natura-
leza, como si las personas, los animales, las plantas y hasta
la ciudad se esforzaran por mostrar su mejor lado. Una pa-
reja de jovenes habia ocupado los dos asientos delante de
mi, la chica apoyaba la cabeza sobre el hombro del chico,
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mientras que este, de vez en cuando, se echaba hacia de-
lante para mirarla a la cara. Noté lo mucho que los envidia-
ba, a ambos. Habia en ellos algo bendito y apacible, una
despreocupacién con respecto a un entorno que adn no
era lo bastante fuerte como para sacudir los cimientos de
su felicidad y su enamoramiento. A estos dos, pensé, el
mundo no tiene nada que decirles. Nada puede alterarlos.
Estan en equilibrio. El amor y el deseo estan repartidos por
igual, todavia no se cuestionan quién de los dos echa més
de menos al otro. Al salir, me di la vuelta y les dije: «jAcor-
daos de este momentol». El chico dio un respingo, parecia
aterrado y, cuando el autobus volvié a arrancar, los vi un
instante al otro lado del cristal: me miraban como si hubiera
intentado hacerles algo, aunque no comprendieran exacta-
mente qué.

Creo que fue esa misma noche cuando Boris me hablé
de la misteriosa casa que estaba situada en algun lugar de
Eslovaquia que no sabia concretar. Si contactabas con la
persona adecuada y pagabas el dinero suficiente, al pare-
cer una cifra desorbitada, te proporcionaban la llave y una
nota con la direccién y una hora, una hora exacta en una fe-
cha concreta. Y si entrabas en la casa justo en ese momen-
to, te enfrentabas a tus peores miedos. Aun asi, dijo Boris,
habia gente que aseguraba haber salido de alli con el ani-
mo aliviado, liberada de todos sus lastres, animada, con-
tenta y sin rastro de ansiedad en el cuerpo. Se habian en-
frentado a sus mas espantosas fantasias y ya nada podia
amenazarlos. Otros, dijo, habian vuelto con la cara desen-
cajada y deformada, hasta el punto de que incluso las per-
sonas mas cercanas tenian dificultades para reconocerlos.
Un hombre que volvié con la piel macilenta y la nariz des-
plazada a una mejilla, no dijo una sola palabra a nadie, se
encerrd en una habitacién del piso en el que vivia y se que-
dé alli hasta que murié apenas unas semanas mas tarde.
Por lo visto hubo otro que, al salir de la casa, enfil6 hacia
unas vias férreas y se arrojé delante del primer tren de mer-
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cancias que pasé y le cercend la cabeza. Algunas personas
que habian permanecido en la casa apenas cinco minutos,
salian absolutamente convencidas de haber estado alli en-
cerradas durante afos. También los habia que aseguraban
no haberse dado cuenta de nada hasta mucho més tarde,
cuando de pronto les venia a la mente el horror de los pen-
samientos que les habian surgido alli adentro. Y habia
quien decia que lo importante era mantenerse despierto,
que la casa era llevadera siempre que no te durmieras, pe-
ro que si te dormias, no habia vuelta atras, estabas perdido.

Al principio pensé que se lo habia inventado, que era
una especie de recurso desesperado al servicio de la dis-
traccion, puesto que no me vefa receptivo a ningln tipo de
consuelo convencional. Le notaba en la cara que buscaba
frenéticamente algo que decir para distraerme vy, al menos
por unos minutos, alejarme de lo Unico que me ocupaba la
cabeza. Vefa hasta qué punto deseaba hacerme pensar, por
un breve lapso de tiempo, en cualquier cosa que no llevara
el nombre de Ole-Jakob.

Boris se emociond, hablé por los codos y se explayd en
los detalles. El hombre con el que habia que ponerse en
contacto se llamaba Zagreb. Me dijo que podias encontrar-
lo en un bar de Bratislava llamado «Neusohl», situado en el
barrio que se extiende por detrés de la Reduta, la sala de
conciertos de la filarménica. Habia que dirigirse al camarero
después de pedir una Corgofi y decirle que querias ver el
lugar en el que «la esperanza se transforma en mugre». Me
son6é como la trama de una novela de Boris Snopko. Y en
realidad pensé que se trataba precisamente de eso.

Se pasé el resto de la noche fabulando sobre qué seria
mas probable que se encontrara él, en caso de que se atre-
viera a entrar en «la casa del miedo». En circunstancias nor-
males, nos habriamos desafiado el uno al otro con el asun-
to, pero en esta ocasion ni siquiera necesitd preguntarme.
Quiza tuviera ganas de hacerlo, pero como mi respuesta
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era evidente, quizd tampoco fuera un gran sacrificio para él
abstenerse.

Le agradeci el gesto. No en el momento, pero si méas
tarde. Le agradeci todas sus historias. Ni le escuchaba ni
estaba receptivo, en eso tenia razoén, y sin embargo si le es-
cuchaba, como si una parte de mi archivara todo aquello
para usarlo mas adelante. Aunque en el momento me resul-
té tan molesto que tuve que contenerme para no echarlo.
iPlantarse en mi casa con esos aires para intentar arrebatar-
me mi dolor! Era como si me interrumpiera durante una mi-
sa. Su empefio me ofendia, sus palabras de animo me so-
naban a blasfemia. Pero una parte muy pequefia de mi re-
conocia sus esfuerzos y le queria por ellos, por aguantar sa-
biendo que nada de aquello lograba penetrar hasta mi, por
dejarme a mi aire en aquel estado inaccesible y, al mismo
tiempo, hacer todo lo posible para sacarme de él, por de-
jarme en paz y al mismo tiempo no hacerlo.

Mas tarde pensé que debié de sentirse como si estuvie-
ra visitando a un amigo en la cércel.

Mi ejemplar del Unico de sus libros traducido al noruego
tenia doblada la esquina de la pagina treinta y algo. Trata-
ba de una sociedad en la que, por problemas de superpo-
blacién, habian decretado una ley que permitia a todos los
ciudadanos mayores de edad matar a una persona sin ser
perseguidos ni procesados por ello. Mas tarde, cuando se
pasé a escribir en noruego, buscéd en vano a alguien que
quisiera publicarlo. Tampoco logré que nadie tradujera lo
que ya habia publicado en su pais. Y cuando, como ultimo
recurso, tradujo al eslovaco uno de sus textos escritos en
noruego, su editor de antafio tampoco lo acepté. Ignoro si
habia escrito algo después de eso, en cualquier caso daba
la impresion de que ya solo usaba su vivaz imaginacién pa-
ra buscar todo tipo de explicaciones a aquel rechazo. Ade-
mas invertia inmensos recursos en criticar todo lo que se
publicaba, tuviera o no relacién con sus propios libros. Y
cuando estaba de humor, acusaba alegremente a los de-
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mas de robarle las ideas, por muy lejanas que a veces pare-
cieran de cualquier cosa que se le hubiera podido ocurrir a
él. Paso a ser una especie de obsesién. Como nadie apre-
ciaba lo que él escribia, él no apreciaba a nadie que escri-
biera. Todo ello con una intensidad tan sostenida en el
tiempo que probablemente no le dejaba fuerzas para pro-
ducir aquello que, de haber logrado salir a la luz, y esta era
la premisa implicita a sus implacables criticas a los otros,
habria superado a todo lo demas.

Cuando Ole-Jakob era pequefio, le conté un cuento
que me fui inventando a medida que se lo narraba, a razén
de un capitulo por noche, y que mas tarde puse por escrito
porque él me dio mucho la lata y envié a una editorial por-
que mi hermana, que se habia enterado, pensé que no po-
dia estar de mas. Tras algunos retoques, se publicé bajo el
titulo El principe Sinsaberlo y estaba dedicado a aquel que
me habia inducido a escribirlo, el mismo a quien me imagi-
naba leyéndoselo algun dia en voz alta a sus hijos, después
de ensefarles con orgullo la dedicatoria al comienzo del li-
bro. El cuento trata sobre el principe Emmanuel del pais de
Onieron, que no sabe que es principe porque cuando era
pequefio, su padre el rey Sander, que era viudo, se lo en-
tregd a una familia de acogida para que tuviera una infan-
cia normal en una familia corriente, para que fuera a un co-
legio normal, tuviera amigos normales y, en suma, no reci-
biera trato alguno de favor ni fuera criado entre algodones
hasta que tuviera la madurez suficiente para conocer su es-
pléndido origen. —jJo, qué rey mas imbécil'— decia Ole-
Jakob, angustiado por todo lo que se iba a perder el pe-
quefio principe. Pero luego resulta que la madre de la fami-
lia de acogida, Bellamira, es una bruja que no puede tener
hijos. Bellamira acaba cogiendo tanto carifio al nifio que
quiere quedarselo, asi que lanza una maldicién sobre el rey
que le hace olvidar que tiene un hijo. Y asi se pasan mu-
chos afios, el padre y el hijo, sin saber nada el uno del otro.
En su soledad, el rey accede amablemente cuando un pa-
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