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En el arte, desaparecida la tradicidn y sus reglas, incapaz
el mercado de deslindar el trigo de la paja, y con las criti-
cas y las reflexiones estéticas, cuando resultan inteligibles,
bajo sospecha, los artistas andan perdidos a la hora de ta-
sar la calidad de su quehacer y tampoco confian en unos
colegas que, como ellos, empefian la vanidad en el oficio.

Algunos no dudarian en calificar a los artistas de necios
charlatanes y hasta de sinverglienzas, sobre todo cuando
se enteran de que, ellos y sus criticos, justifican el pago de
fortunas por objetos que encontramos en ferreterias.

El problema no son los artistas, sino la naturaleza de sus
empefos, que propicia el fraude y los malos habitos.
Cuando no hay modo fiable de conocer el valor de cada
cual, es facil que unos acaben enfermos de inseguridad y
que otros, conocedores de lo que se negocia, hagan un
uso estratégico de loas y criticas, administrando autoesti-
mas y vanidades.

:No podriamos hacer el camino inverso y ver en la probi-
dad una pista para acercarnos al buen hacer? ;No sera el
afan de verdad el Unico «compromiso de los intelectua-
les»? La experiencia de la intelectualidad parisina, durante
tanto tiempo protagonista del manoseado asunto, no invi-
ta al optimismo. Un moralismo estrechamente politiquero
acabd por ensuciar la idea de compromiso. Pero hay otras
maneras de defender que el punto de vista moral no es
enemigo del punto de vista estético. Una integridad moral
inseparable de una integridad intelectual, que, entre otras
cosas, lleva a evitarnos las anteojeras, a desconfiar de
aquellas ideas que nos puede convenir creer. Ese es el tra-
yecto que propone este libro: el que conduce la virtud de
los creadores a la calidad de sus realizaciones, y las espe-
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culaciones ociosas y los brindis al Sol a las opiniones me-
ditadas y a las obligaciones realmente politicas.
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Para aquellos que confian en si mismos cuando
los demas dudan. Sin despreciar sus dudas, los
escuchan con buen dispuesto entendimiento y

hasta preferirian que tuvieran razén.

Con permiso de Kipling, Borges y Cernuda.
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Misién del artista es templar con el ejemplo
de su vida el &nimo de los hombres. El arte es he-
roismo por excelencia, trabajo sin descanso.

JUAN RAMON JIMENEZ

Porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian
para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quie-
ren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con
dineros, mas con que vean y lean sus obras vy, si
hay de qué, se las alaben. Y, a este propdsito, di-
ce Tulio: «La honra cria las artes».

:Quién piensa que el soldado que es primero
del escala tiene més aborrecido el vivir? No por
cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse
al peligro; y asi en las artes y letras es lo mismo.
Predica muy bien el presentado y es hombre que
desea mucho el provecho de las dnimas; mas
pregunten a su merced si le pesa cuando le di-
cen: «jOh, qué maravillosamente lo ha hecho
vuestra reverencial».

LAZARILLO DE TORMES

Las controversias son mas salvajes sobre los
asuntos en que no hay evidencia alguna en nin-
guna direccion. La persecucion se utiliza en la
teologia, no en la aritmética, ya que en la aritmé-
tica hay conocimiento, pero en teologia sélo hay
opiniones.

BERTRAND RUSSELL

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la
arena, pero nuestro deber es edificar como si fue-
ra piedra la arena.

JORGE LUIS BORGES
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Existe una soledad que es la que hay que
aceptar, con la que durante afios me he enfrenta-
do porque todo lo que separa me horroriza, con
la que todavia me enfrento, pero que es inevita-
ble a partir de un determinado nivel de exigen-
cia. Nos gustaria ser amados, reconocidos por lo
que somos, y por todos. Sin embargo, es un de-
seo adolescente. Tarde o temprano, es necesario
envejecer, aceptar ser juzgado, o condenado, y
recibir lo que pertenece al reino del amor (deseo,
ternura, amistad, solidaridad) como dones inme-
recidos. La moral de nada nos sirve. Solo la ver-
dad... es decir, el esfuerzo ininterrumpido por al-
canzarla, la decision de proclamarla cuando la
captamos a todos los niveles, y de vivirla, en el
sentido, en la direccién de la marcha. Pero en una
época de mala fe aquel que no quiere renunciar a
separar lo verdadero de lo falso estd condenado
a una especie de exilio. Al menos sabe que este
exilio supone una reunién presente y futura, la
Unica valiosa, a la que debemos servir.

ALBERT CAMUS
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Prélogo

Yo envidiaba a los hombres andnimos, a los arte-
sanos que practican un arte Util y modesto y se
miran unos a los otros con buenos ojos apacibles
en las tertulias de los sdbados: y no se atacan en-
tre si por razones de su arte, ni van a echarse fan-
go en las puertas de sus tiendas.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Hace ya casi medio siglo, en una entrevista, Ernst Gombri-
ch, que se habia pasado la mayor parte de su vida estu-
diando la historia del arte, confesaba: «Los progresos de
la ciencia son tan asombrosos que me siento un poco mo-
lesto cuando veo a mis colegas de la universidad discu-
tiendo de cddigos genéticos mientras los historiadores
del arte discuten el hecho de que Marcel Duchamp envia-
ra un orinal a una exposicion. Piense usted en la diferencia
de nivel intelectual, verdaderamente no es posible una co-
sa asi»[1]. Con su lamento, el vienés expresaba mas de un
malestar. Dos, por lo menos: con los asuntos, insustancia-
les; y con las conversaciones insustanciales sobre asuntos
insustanciales. Su disgusto era con el arte, pero, también,
con los que se ocupaban del arte, que perdian sus tardes
a cuenta de orinales.

Gombirich volvia la mirada a la ciencia, con envidia. Alli
habia progreso, se podia decir que por aqui, si; y que por
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alli, no. Habia criterios para decidir. Las conversaciones te-
nian sentido. Las de los cientificos, sobre sus teorias en
competencia, que permitian el progreso, y las de los que
hablaban sobre lo que los cientificos hacian, que no se
deslizaban en el vacio, que podian llegar a puerto, a con-
clusiones compartidas o, en el peor de los casos, a preci-
sar la naturaleza y el alcance de los desacuerdos. Exacta-
mente lo que no sucedia con el arte. En el arte, al sinsenti-
do de las obras se afade el sinsentido, parasitario, de las
conversaciones sobre el arte. Y éste es casi méas grave. Los
colegas de Gombrich ni hacian ni transportaban orinales;
se limitaban a hablar de ellos y los daban por santos y
buenos, no por sus funciones originales, sino como obras
de arte. Y sus colegas eran investigadores y estudiosos,
gentes de ideas, no artistas, a los que, en algunos casos,
para su oficio les basta con su talento especifico, sin que
requieran mas luces que las necesarias para manejarse
con sus quehaceres y no tropezar con el mobiliario de sus
talleres. Los creadores, al menos en algunas artes, pueden
ser seres asilvestrados, negados para hilvanar dos frases
coherentes sobre lo que hacen con notable perfeccion,
como le sucedia a Stephen Wiltshire, con la competencia
intelectual de una criatura, pero capaz de dibujar a mano
suelta, sin reglas, puntos de fuga ni lineas ocultas, ciuda-
des y paisajes después de una simple ojeada y en menos
tiempo que se tarda en contarlol2l. Pero los cofrades de
Gombrich eran profesores, tipos serios. En el arte puede
que no existan reglas y que todo valga, pero en la acade-
mia no. Ellos se ganaban la vida cavilando, midiendo ar-
gumentos. Tenian que evaluary juzgar.

No seria exagerado pensar que, en el parecer de Gom-
brich, la Unica conversacién sensata sobre el arte que los
profesores deberian tener, una vez verificado de la mejor
manera que aquello resultaba ser lo que parecia, un ine-
quivoco orinal, era la que les condujera a reconocer que
seguir hablando equivalia a perder su tiempo y a malgas-
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tar el dinero de los ciudadanos. Y a otra cosa, a cambiar
de conversacidn, ya que no podian cambiar el mundo, al
menos el mundo del arte.

Con todo, el pesimismo de Gombrich no era irreme-
diable. Cuando uno cree que no cabe hacer nada, ni si-
quiera se queja. Se calla. Para qué protestar si las cosas no
pueden ser de otro modo. Gombrich se queja y no hay
queja sin un germen de esperanza. Toda desaprobacion
es una manifestacién de optimismo. Quien nos reprocha
una deslealtad proclama su confianza en nosotros. Cree
que podemos ser mejores personas. No sélo eso. Tam-
bién confia en nosotros lo suficiente como para pensar
que compartimos la misma condena moral de la desleal-
tad. Si las cosas no pueden ser de otro modo, es mejor no
perder el tiempo, que, después de todo, «la vida es corta
y el arte es un juguete», para decirlo —manipulacién me-
diante— con el verso de Machado. Cuando Gombrich
muestra su disgusto por el estado del arte y su entorno, es
porque cree que pueden ser de otra manera. Si estamos
en condiciones de decir que por ahi no, es que hay algun
lugar al que agarrarse, aunque sea un clavo ardiendo.

El problema es dénde esté el clavo, dénde cimentar las
opiniones para poder conversar sobre el arte sin parecer
cabalistas o charlatanes de feria. Seguramente resulta ilu-
soria la confianza de Gombrich en que en el arte las cosas
discurran como en la ciencia. Pero no esta mal indagar por
qué las cosas son asi, cuéles son las diferencias. El inventa-
rio no seria corto, pero hay una que destaca por encima
de las demas: la ausencia de los procedimientos de ta-
sacion tan confiables como los que rigen las comunidades
cientificas, esos que analizaba su intimo amigo Karl Po-
pper, el filésofo de la ciencia. La desigual calidad de las
conversaciones de la que se quejaba Gombrich acaso tu-
viera que ver con eso, con que no disponemos de patro-
nes para zanjar las discusiones y poder llegar a decir sin
complejos «el cuento de los orinales es una mamarracha-
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da», con la misma naturalidad con la que otros dicen «esa
teoria es insostenible, porque es incompatible con los ex-
perimentos». Desafortunadamente, no parece que la be-
lleza funcione como la verdad. La reflexion estética, inclu-
so aquella que ha hecho vocaciéon de claridad, no propor-
ciona mucha ayuda. Sus meritorios esfuerzos empantanan
cuando trata de disefar una cuadricula con la que tasar
unas practicas artisticas que no es que estén en contra de
cualquier norma, es que se toman a pitorreo cualquier
pretension de orden. Para eso, nos dicen, acabaron con la
tradicion.

Asi las cosas, quizd debamos buscar los patrones en lu-
gares mas terrenales, incluso mundanos. Si la belleza nos
falla, otra posibilidad, menos vaporosa, es tirar por lo de-
recho y acudir al patréon de baremacion que frecuentamos
a diario en nuestros tratos con la vida, exactamente en
aquella parte de la vida que no tolera ni la noveleria ni las
elucubraciones: el mercado. Parece sensato pensar que lo
que vale —y hasta lo que es valorado— tiene un precio (al-
to) y, después de todo, el arte se compra y se vende, hay
alguien que fija un precio y hay algun otro dispuesto a pa-
garlo. No parece, pues, un desatino volver la mirada en
esa direccion en busca de asistencia a la hora de valorar.
Anticipo que no podemos esperar mucho, que tampoco
en el mercado encontraremos un tasador fiable. Ni en el
mercado ni en ningun otro lugar. En realidad, no parece
que existan asideros firmes que permitan avanzar en algu-
na direccién las conversaciones sobre arte.

.Y entonces? ;Por qué se prolongan? ;Simple facundia
gremial? ;Es que los humanistas son idiotas logorreicos a
los que tanto les da ir aqui como alld, una y otra vez, mien-
tras puedan escuchar el eco de su propia voz? O peor, ;no
seran, simple y llanamente, unos sinvergiienzas? Algunos
no dudarian con el calificativo, e incluso lo juzgarian tibio,
una vez enterados de que se trata de sujetos dispuestos a
certificar que, segun quien lo diga, esté justificado pagar

11
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una fortuna por cosas que podemos encontrar en cual-
quier ferreteria, por lo general en mejor estado. Pero ;la
culpa, entonces, no seria de los artistas, unos embaucado-
res capaces de cobrar verdaderas fortunas por lo que no
deja de ser un traslado de la tienda a la sala de exposicio-
nes? A la vista de tales trasiegos, reales o posibles, no es
de extranar que algin malpensado sospeche que, unosy
otros, los creadores y los que expiden los certificados,
puedan estar compinchados.

Las preguntas son muchas, todas deprimentes. Y casi
es mejor detenernos aqui, que empiezan a dar grima vy,
ademas, contradicen lo que, segun parece, es el material
humano con el que estan forjados artistas e intelectuales:
gentes entregadas con fervor a sus actividades, con con-
vicciones firmes y vidas a la altura de sus convicciones.
Comprometidos con los més nobles principios y dispues-
tos a defenderlos a la menor ocasién en cualquier lugar
del mundo. Asi son los intelectuales y los artistas, segun
nos cuentan ellos mismos.

También eso habrd que comprobarlo. Y no por suspi-
cacia, sino por lo que sabemos de la biografia de no po-
cos de ellos, de sus vidas poco lucidas. A solas o en ban-
deria. Bastaria con seguir los entresijos gremiales de algu-
nos poetas, incluso los que han pasado a la historia co-
mun con mas lustre politico, para dudar de que las cosas
sean tan pintureras. La verdad es que si hubiera indices de
virtud, de compromiso con lo que se hace, en promedio,
las gentes de las artes, también aqui, cotizan bastante mas
bajo que las gentes de las ciencias. A bulto, da la impre-
sién de que entre ellos no hay nada parecido al compro-
miso con la verdad que demostraron, cada uno a su ma-
nera, Hypatia, Miguel Servet, Galileo o Nikolai Vavilov.

En realidad, para ser mas precisos y, por tanto, mas jus-
tos, habria que decir que no son mejores ni peores, aun-
que se comporten peor. Su material humano es el mismo,
pero habitan lugares mas insalubres. Pasaria en el arte lo

12
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que en la construccion: no es que los bribones se dedi-
quen al mercado inmobiliario, es que el mercado inmobi-
liario propicia los bribones. El oficio, que los malea. Mejor
dicho, el entorno, ese particular ecosistema, que tiene po-
co mas de dos siglos, en el que, desaparecida ya la tradi-
cién y sin nada que cumpla sus funciones de cobijo y crite-
rio, deja a los artistas enfermos de inseguridad. V, si, en-
tonces, en la tentacién o en la debilidad, quizéa jueguen al
mal y enfilen los caminos que les conducen a ser los peo-
res de ellos mismos. Sobre todo si no faltan propagandis-
tas y beneficiarios dispuestos a convertir las miserias y las
flaquezas en doctrina y tarifarla en el mercado de las
ideas. Pero no hay malas naturalezas, malas personas, sino
creadores desnortados, que no saben a qué atenerse o en
qué tasador confiar. El arte habia perdido las formas y, con
éstas, los artistas perdieron la serenidad de juicio y la for-
taleza de espiritu. El resto es leccion de vida muchas veces
repetida: no pocas veces, la falta de caréacter acaba en fal-
ta de decencia.

Pero ;jno se encendera por ahi una luz? ;No podriamos
hacer el camino inverso y ver en la decencia una pista para
calibrar el buen hacer? Si no sabemos a qué atenernos
con las obras, para saber si nos podemos fiar de los que
nos las ofrecen, ;no cabe pensar en volver hacia los crea-
dores y preguntarnos si se toman en serio sus ocupacio-
nes, si ponen lo mejor de si mismos? En cierto modo es
casi de sentido comin que quien hace trampas y nos
miente o se miente, hard trampas y mentird cuando tenga
la ocasidn, sea un panadero o un artista, sobre todo si es
un artista, si la naturaleza del quehacer es més dificil de
calibrar, més propicia al fraude. Por supuesto, el esfuerzo,
la tenacidad, la devocion por el trabajo, el afan de no
mentirse o la probidad no garantizan un buen resultado.
Sin talento no hay nada que hacer. Eso es seguro, pero no
lo es menos que sin cosas como aquellas tampoco hay
mucho que esperar. Al menos eso es lo que quieren de-
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fender las paginas que siguen, que la ética es importante
para la estética, en la gestacién, en la ejecucidon y en la in-
teleccién de las obras.

Por lo demés, tampoco es nueva la idea. Durante un
tiempo, no pocos artistas e intelectuales apelaron a la vir-
tud para dar sentido a sus empefios. Muchos de ellos pe-
caron de desmesura en sus aspiraciones y, a qué negarlo,
no siempre estuvieron a la altura de sus palabras, sobre
todo de una que acabd por invocarse reiteradamente co-
mo un conjuro para resolver los problemas del arte y del
mundo y que, en realidad, sirvid sobre todo para sancio-
nar tropelias y tonterias: el compromiso. Por eso mismo,
cuando volvamos sobre la descolorida palabra a ver si po-
demos sacar algo en claro, la primera tarea consistira en
deshincharla, en desaguarla de toxinas. No es seguro que
se pueda recuperar, que no esté perdida para siempre.
Pero eso no impide reconocer que, con sus torpezas,
apunta a problemas de interés, y quién sabe si, una vez ali-
gerada de hipérboles, de golpes en el pecho y de poses
para la historia, nos puede ayudar a mejorar la calidad de
las conversaciones o, por lo menos, a evitar esas otras que
impacientaban a Gombrich. Hay modos mejores de matar
las tardes, incluso en Oxford.

Ese es el trayecto que se recorre en las paginas que si-
guen: el que conduce de la calidad estética de las obras a
la decencia de los creadores. En el capitulo final, que se
puede leer casi como una continuacién de estas lineas de
presentacién, el lector encontrard una exposicion de moti-
vos de la trastienda del trayecto, de las preocupaciones
que han conducido a estos asuntos y a esta perspectiva.
En todo caso, en ese caminar, que no es méas que la pro-
longacién de otras andaduras, politicas y filosdficas, como
otras veces, el autor ha tenido la fortuna de la buena com-
pafia. Un temprano borrador se discutié en una de las
gratas sesiones de los «Encuentros de San Gervasio». En
casa de José Luis Marti, nos reuniamos peridédicamente a
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