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En el ar te, des apa re ci da la tra di ción y sus re glas, in ca paz
el mer ca do de des lin dar el tri go de la pa ja, y con las crí ti‐ 
cas y las re �e xio nes es té ti cas, cuan do re sul tan in te li gi bles,
ba jo sos pe cha, los ar tis tas an dan per di dos a la ho ra de ta‐ 
sar la ca li dad de su que ha cer y tam po co con fían en unos
co le gas que, co mo ellos, em pe ñan la va ni dad en el o� cio.

Al gu nos no du da rían en ca li � car a los ar tis tas de ne cios
char la ta nes y has ta de sin ver güen zas, so bre to do cuan do
se en te ran de que, ellos y sus crí ti cos, jus ti � can el pa go de
for tu nas por ob je tos que en contra mos en fe rre te rías.

El pro ble ma no son los ar tis tas, sino la na tu ra le za de sus
em pe ños, que pro pi cia el frau de y los ma los há bi tos.
Cuan do no hay mo do �a ble de co no cer el va lor de ca da
cual, es fá cil que unos aca ben en fer mos de in se gu ri dad y
que otros, co no ce do res de lo que se ne go cia, ha gan un
uso es tra té gi co de loas y crí ti cas, ad mi nis tran do au toes ti‐ 
mas y va ni da des.

¿No po dría mos ha cer el ca mino in ver so y ver en la pro bi‐ 
dad una pis ta pa ra acer car nos al buen ha cer? ¿No se rá el
afán de ver dad el úni co «com pro mi so de los in te lec tua‐ 
les»? La ex pe rien cia de la in te lec tua li dad pa ri si na, du ran te
tan to tiem po pro ta go nis ta del ma no sea do asun to, no in vi‐ 
ta al op ti mis mo. Un mo ra lis mo es tre cha men te po li ti que ro
aca bó por en su ciar la idea de com pro mi so. Pe ro hay otras
ma ne ras de de fen der que el pun to de vis ta mo ral no es
ene mi go del pun to de vis ta es té ti co. Una in te gri dad mo ral
in se pa ra ble de una in te gri dad in te lec tual, que, en tre otras
co sas, lle va a evi tar nos las ante oje ras, a des con �ar de
aque llas ideas que nos pue de con ve nir creer. Ese es el tra‐ 
yec to que pro po ne es te li bro: el que con du ce la vir tud de
los crea do res a la ca li dad de sus rea li za cio nes, y las es pe‐ 
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cu la cio nes ocio sas y los brin dis al Sol a las opi nio nes me‐ 
di ta das y a las obli ga cio nes real men te po lí ti cas.
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Pa ra aque llos que con fían en sí mis mos cuan do
los de más du dan. Sin des pre ciar sus du das, los
es cu chan con buen dis pues to en ten di mien to y

has ta pre fe ri rían que tu vie ran ra zón.

Con per mi so de Ki pling, Bor ges y Cer nu da.
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Mi sión del ar tis ta es tem plar con el ejem plo
de su vi da el áni mo de los hom bres. El ar te es he‐ 
ro ís mo por ex ce len cia, tra ba jo sin des can so.

JUAN RAMÓN JIMÉ NEZ

Por que, si así no fue se, muy po cos es cri bi rían
pa ra uno so lo, pues no se ha ce sin tra ba jo, y quie‐ 
ren, ya que lo pa san, ser re com pen sa dos, no con
di ne ros, mas con que vean y lean sus obras y, si
hay de qué, se las ala ben. Y, a es te pro pó si to, di‐ 
ce Tu lio: «La hon ra cría las ar tes».

¿Quién pien sa que el sol da do que es pri me ro
del es ca la tie ne más abo rre ci do el vi vir? No por
cier to; mas el de seo de ala ban za le ha ce po ner se
al pe li gro; y así en las ar tes y le tras es lo mis mo.
Pre di ca muy bien el pre sen ta do y es hom bre que
de sea mu cho el pro ve cho de las áni mas; mas
pre gun ten a su mer ced si le pe sa cuan do le di‐ 
cen: «¡Oh, qué ma ra vi llo sa men te lo ha he cho
vues tra re ve ren cia!».

LAZA RI LLO DE TOR MES

Las con tro ver sias son más sal va jes so bre los
asun tos en que no hay evi den cia al gu na en nin‐ 
gu na di rec ción. La per se cu ción se uti li za en la
teo lo gía, no en la arit mé ti ca, ya que en la arit mé‐ 
ti ca hay co no ci mien to, pe ro en teo lo gía só lo hay
opi nio nes.

BER TRAND RUS SE LL

Na da se edi � ca so bre la pie dra, to do so bre la
are na, pe ro nues tro de ber es edi � car co mo si fue‐ 
ra pie dra la are na.

JOR GE LUIS BOR GES
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Exis te una so le dad que es la que hay que
acep tar, con la que du ran te años me he en fren ta‐ 
do por que to do lo que se pa ra me ho rro ri za, con
la que to da vía me en fren to, pe ro que es ine vi ta‐ 
ble a par tir de un de ter mi na do ni vel de exi gen‐ 
cia. Nos gus ta ría ser ama dos, re co no ci dos por lo
que so mos, y por to dos. Sin em bar go, es un de‐ 
seo ado les cen te. Tar de o tem prano, es ne ce sa rio
en ve je cer, acep tar ser juz ga do, o con de na do, y
re ci bir lo que per te ne ce al reino del amor (de seo,
ter nu ra, amis tad, so li da ri dad) co mo do nes in me‐ 
re ci dos. La mo ral de na da nos sir ve. So lo la ver‐ 
dad… es de cir, el es fuer zo inin te rrum pi do por al‐ 
can zar la, la de ci sión de pro cla mar la cuan do la
cap ta mos a to dos los ni ve les, y de vi vir la, en el
sen ti do, en la di rec ción de la mar cha. Pe ro en una
épo ca de ma la fe aquel que no quie re re nun ciar a
se pa rar lo ver da de ro de lo fal so es tá con de na do
a una es pe cie de exi lio. Al me nos sa be que es te
exi lio su po ne una reu nión pre sen te y fu tu ra, la
úni ca va lio sa, a la que de be mos ser vir.

ALBERT CAMUS
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Pró lo go

Yo en vi dia ba a los hom bres anó ni mos, a los ar te‐ 
sanos que prac ti can un ar te útil y mo des to y se
mi ran unos a los otros con bue nos ojos apa ci bles
en las ter tu lias de los sá ba dos: y no se ata can en‐ 
tre sí por ra zo nes de su ar te, ni van a echar se fan‐ 
go en las puer tas de sus tien das.

RAFA EL CAN SI NOS ASSENS

Ha ce ya ca si me dio si glo, en una en tre vis ta, Ernst Gom bri‐ 
ch, que se ha bía pa sa do la ma yor par te de su vi da es tu‐ 
dian do la his to ria del ar te, con fe sa ba: «Los pro gre sos de
la cien cia son tan asom bro sos que me sien to un po co mo‐ 
les to cuan do veo a mis co le gas de la uni ver si dad dis cu‐ 
tien do de có di gos ge né ti cos mien tras los his to ria do res
del ar te dis cu ten el he cho de que Mar cel Du champ en via‐ 
ra un ori nal a una ex po si ción. Pien se us ted en la di fe ren cia
de ni vel in te lec tual, ver da de ra men te no es po si ble una co‐ 
sa así»[1]. Con su la men to, el vie nés ex pre sa ba más de un
ma les tar. Dos, por lo me nos: con los asun tos, in sus tan cia‐ 
les; y con las con ver sacio nes in sus tan cia les so bre asun tos
in sus tan cia les. Su dis gus to era con el ar te, pe ro, tam bién,
con los que se ocu pa ban del ar te, que per dían sus tar des
a cuen ta de ori na les.

Gom bri ch vol vía la mi ra da a la cien cia, con en vi dia. Allí
ha bía pro gre so, se po día de cir que por aquí, sí; y que por
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allí, no. Ha bía cri te rios pa ra de ci dir. Las con ver sacio nes te‐ 
nían sen ti do. Las de los cien tí � cos, so bre sus teo rías en
com pe ten cia, que per mi tían el pro gre so, y las de los que
ha bla ban so bre lo que los cien tí � cos ha cían, que no se
des li za ban en el va cío, que po dían lle gar a puer to, a con‐ 
clu sio nes com par ti das o, en el peor de los ca sos, a pre ci‐ 
sar la na tu ra le za y el al can ce de los des acuer dos. Exac ta‐ 
men te lo que no su ce día con el ar te. En el ar te, al sin sen ti‐ 
do de las obras se aña de el sin sen ti do, pa ra si ta rio, de las
con ver sacio nes so bre el ar te. Y és te es ca si más gra ve. Los
co le gas de Gom bri ch ni ha cían ni trans por ta ban ori na les;
se li mi ta ban a ha blar de ellos y los da ban por san tos y
bue nos, no por sus fun cio nes ori gi na les, sino co mo obras
de ar te. Y sus co le gas eran in ves ti ga do res y es tu dio sos,
gen tes de ideas, no ar tis tas, a los que, en al gu nos ca sos,
pa ra su o� cio les bas ta con su ta len to es pe cí � co, sin que
re quie ran más lu ces que las ne ce sa rias pa ra ma ne jar se
con sus que ha ce res y no tro pe zar con el mo bi lia rio de sus
ta lle res. Los crea do res, al me nos en al gu nas ar tes, pue den
ser se res asil ves tra dos, ne ga dos pa ra hil va nar dos fra ses
co he ren tes so bre lo que ha cen con no ta ble per fec ción,
co mo le su ce día a Ste phen Wil ts hi re, con la com pe ten cia
in te lec tual de una cria tu ra, pe ro ca paz de di bu jar a ma no
suel ta, sin re glas, pun tos de fu ga ni lí neas ocul tas, ciu da‐ 
des y pai sa jes des pués de una sim ple ojea da y en me nos
tiem po que se tar da en con tar lo[2]. Pe ro los co fra des de
Gom bri ch eran pro fe so res, ti pos se rios. En el ar te pue de
que no exis tan re glas y que to do val ga, pe ro en la aca de‐ 
mia no. Ellos se ga na ban la vi da ca vi lan do, mi dien do ar‐ 
gu men tos. Te nían que eva luar y juz gar.

No se ría exa ge ra do pen sar que, en el pa re cer de Gom‐ 
bri ch, la úni ca con ver sación sen sata so bre el ar te que los
pro fe so res de be rían te ner, una vez ve ri � ca do de la me jor
ma ne ra que aque llo re sul ta ba ser lo que pa re cía, un ine‐ 
quí vo co ori nal, era la que les con du je ra a re co no cer que
se guir ha blan do equi va lía a per der su tiem po y a mal gas‐ 
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tar el di ne ro de los ciu da da nos. Y a otra co sa, a cam biar
de con ver sación, ya que no po dían cam biar el mun do, al
me nos el mun do del ar te.

Con to do, el pe si mis mo de Gom bri ch no era irre me‐ 
dia ble. Cuan do uno cree que no ca be ha cer na da, ni si‐ 
quie ra se que ja. Se ca lla. Pa ra qué pro tes tar si las co sas no
pue den ser de otro mo do. Gom bri ch se que ja y no hay
que ja sin un ger men de es pe ran za. To da des apro ba ción
es una ma ni fes ta ción de op ti mis mo. Quien nos re pro cha
una des leal tad pro cla ma su con �an za en no so tros. Cree
que po de mos ser me jo res per so nas. No só lo eso. Tam‐ 
bién con fía en no so tros lo su � cien te co mo pa ra pen sar
que com par ti mos la mis ma con de na mo ral de la des leal‐ 
tad. Si las co sas no pue den ser de otro mo do, es me jor no
per der el tiem po, que, des pués de to do, «la vi da es cor ta
y el ar te es un ju gue te», pa ra de cir lo —ma ni pu la ción me‐ 
dian te— con el ver so de Ma cha do. Cuan do Gom bri ch
mues tra su dis gus to por el es ta do del ar te y su en torno, es
por que cree que pue den ser de otra ma ne ra. Si es ta mos
en con di cio nes de de cir que por ahí no, es que hay al gún
lu gar al que aga rrar se, aun que sea un cla vo ar dien do.

El pro ble ma es dón de es tá el cla vo, dón de ci men tar las
opi nio nes pa ra po der con ver sar so bre el ar te sin pa re cer
ca ba lis tas o char la ta nes de fe ria. Se gu ra men te re sul ta ilu‐ 
so ria la con �an za de Gom bri ch en que en el ar te las co sas
dis cu rran co mo en la cien cia. Pe ro no es tá mal in da gar por
qué las co sas son así, cuá les son las di fe ren cias. El in ven ta‐ 
rio no se ría cor to, pe ro hay una que des ta ca por en ci ma
de las de más: la au sen cia de los pro ce di mien tos de ta‐ 
sación tan con �a bles co mo los que ri gen las co mu ni da des
cien tí � cas, esos que ana li za ba su ín ti mo ami go Karl Po‐ 
pper, el � ló so fo de la cien cia. La de si gual ca li dad de las
con ver sacio nes de la que se que ja ba Gom bri ch aca so tu‐ 
vie ra que ver con eso, con que no dis po ne mos de pa tro‐ 
nes pa ra zan jar las dis cu sio nes y po der lle gar a de cir sin
com ple jos «el cuen to de los ori na les es una ma ma rra cha‐ 
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da», con la mis ma na tu ra li dad con la que otros di cen «esa
teo ría es in sos te ni ble, por que es in com pa ti ble con los ex‐ 
pe ri men tos». Des afor tu na da men te, no pa re ce que la be‐ 
lle za fun cio ne co mo la ver dad. La re �e xión es té ti ca, in clu‐ 
so aque lla que ha he cho vo ca ción de cla ri dad, no pro por‐ 
cio na mu cha ayu da. Sus me ri to rios es fuer zos em pan ta nan
cuan do tra ta de di se ñar una cua drí cu la con la que ta sar
unas prác ti cas ar tís ti cas que no es que es tén en contra de
cual quier nor ma, es que se to man a pi to rreo cual quier
pre ten sión de or den. Pa ra eso, nos di cen, aca ba ron con la
tra di ción.

Así las co sas, qui zá de ba mos bus car los pa tro nes en lu‐ 
ga res más te rre na les, in clu so mun da nos. Si la be lle za nos
fa lla, otra po si bi li dad, me nos va po ro sa, es ti rar por lo de‐ 
re cho y acu dir al pa trón de ba re ma ción que fre cuen ta mos
a dia rio en nues tros tra tos con la vi da, exac ta men te en
aque lla par te de la vi da que no to le ra ni la no ve le ría ni las
elu cu bra cio nes: el mer ca do. Pa re ce sen sato pen sar que lo
que va le —y has ta lo que es va lo ra do— tie ne un pre cio (al‐ 
to) y, des pués de to do, el ar te se com pra y se ven de, hay
al guien que � ja un pre cio y hay al gún otro dis pues to a pa‐ 
gar lo. No pa re ce, pues, un des a tino vol ver la mi ra da en
esa di rec ción en bus ca de asis ten cia a la ho ra de va lo rar.
An ti ci po que no po de mos es pe rar mu cho, que tam po co
en el mer ca do en con tra re mos un ta sa dor �a ble. Ni en el
mer ca do ni en nin gún otro lu gar. En rea li dad, no pa re ce
que exis tan asi de ros �r mes que per mi tan avan zar en al gu‐ 
na di rec ción las con ver sacio nes so bre ar te.

¿Y en ton ces? ¿Por qué se pro lon gan? ¿Sim ple fa cun dia
gre mial? ¿Es que los hu ma nis tas son idio tas lo go rrei cos a
los que tan to les da ir aquí co mo allá, una y otra vez, mien‐ 
tras pue dan es cu char el eco de su pro pia voz? O peor, ¿no
se rán, sim ple y lla na men te, unos sin ver güen zas? Al gu nos
no du da rían con el ca li � ca ti vo, e in clu so lo juz ga rían ti bio,
una vez en te ra dos de que se tra ta de su je tos dis pues tos a
cer ti � car que, se gún quien lo di ga, es tá jus ti � ca do pa gar
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una for tu na por co sas que po de mos en con trar en cual‐ 
quier fe rre te ría, por lo ge ne ral en me jor es ta do. Pe ro ¿la
cul pa, en ton ces, no se ría de los ar tis tas, unos em bau ca do‐ 
res ca pa ces de co brar ver da de ras for tu nas por lo que no
de ja de ser un tras la do de la tien da a la sa la de ex po si cio‐ 
nes? A la vis ta de ta les tra sie gos, rea les o po si bles, no es
de ex tra ñar que al gún mal pen sa do sos pe che que, unos y
otros, los crea do res y los que ex pi den los cer ti � ca dos,
pue dan es tar com pin cha dos.

Las pre gun tas son mu chas, to das de pri men tes. Y ca si
es me jor de te ner nos aquí, que em pie zan a dar gri ma y,
ade más, contra di cen lo que, se gún pa re ce, es el ma te rial
hu ma no con el que es tán for ja dos ar tis tas e in te lec tua les:
gen tes en tre ga das con fer vor a sus ac ti vi da des, con con‐ 
vic cio nes �r mes y vi das a la al tu ra de sus con vic cio nes.
Com pro me ti dos con los más no bles prin ci pios y dis pues‐ 
tos a de fen der los a la me nor oca sión en cual quier lu gar
del mun do. Así son los in te lec tua les y los ar tis tas, se gún
nos cuen tan ellos mis mos.

Tam bién eso ha brá que com pro bar lo. Y no por sus pi‐ 
ca cia, sino por lo que sa be mos de la bio gra fía de no po‐ 
cos de ellos, de sus vi das po co lu ci das. A so las o en ban‐ 
de ría. Bas ta ría con se guir los en tre si jos gre mia les de al gu‐ 
nos poe tas, in clu so los que han pa sa do a la his to ria co‐ 
mún con más lus tre po lí ti co, pa ra du dar de que las co sas
sean tan pin tu re ras. La ver dad es que si hu bie ra ín di ces de
vir tud, de com pro mi so con lo que se ha ce, en pro me dio,
las gen tes de las ar tes, tam bién aquí, co ti zan bas tan te más
ba jo que las gen tes de las cien cias. A bul to, da la im pre‐ 
sión de que en tre ellos no hay na da pa re ci do al com pro‐ 
mi so con la ver dad que de mos tra ron, ca da uno a su ma‐ 
ne ra, Hy pa tia, Mi guel Ser vet, Ga li leo o Niko lai Va vi lov.

En rea li dad, pa ra ser más pre ci sos y, por tan to, más jus‐ 
tos, ha bría que de cir que no son me jo res ni peo res, aun‐ 
que se com por ten peor. Su ma te rial hu ma no es el mis mo,
pe ro ha bi tan lu ga res más in sa lu bres. Pa sa ría en el ar te lo
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que en la cons truc ción: no es que los bri bo nes se de di‐ 
quen al mer ca do in mo bi lia rio, es que el mer ca do in mo bi‐ 
lia rio pro pi cia los bri bo nes. El o� cio, que los ma lea. Me jor
di cho, el en torno, ese par ti cu lar eco sis te ma, que tie ne po‐ 
co más de dos si glos, en el que, des apa re ci da ya la tra di‐ 
ción y sin na da que cum pla sus fun cio nes de co bi jo y cri te‐ 
rio, de ja a los ar tis tas en fer mos de in se gu ri dad. Y, sí, en‐ 
ton ces, en la ten ta ción o en la de bi li dad, qui zá jue guen al
mal y en � len los ca mi nos que les con du cen a ser los peo‐ 
res de ellos mis mos. So bre to do si no fal tan pro pa gan dis‐ 
tas y be ne � cia rios dis pues tos a con ver tir las mi se rias y las
�a que zas en doc tri na y ta ri far la en el mer ca do de las
ideas. Pe ro no hay ma las na tu ra le zas, ma las per so nas, sino
crea do res des nor ta dos, que no sa ben a qué ate ner se o en
qué ta sa dor con �ar. El ar te ha bía per di do las for mas y, con
és tas, los ar tis tas per die ron la se re ni dad de jui cio y la for‐ 
ta le za de es píri tu. El res to es lec ción de vi da mu chas ve ces
re pe ti da: no po cas ve ces, la fal ta de ca rác ter aca ba en fal‐ 
ta de de cen cia.

Pe ro ¿no se en cen de rá por ahí una luz? ¿No po dría mos
ha cer el ca mino in ver so y ver en la de cen cia una pis ta pa ra
ca li brar el buen ha cer? Si no sa be mos a qué ate ner nos
con las obras, pa ra sa ber si nos po de mos �ar de los que
nos las ofre cen, ¿no ca be pen sar en vol ver ha cia los crea‐ 
do res y pre gun tar nos si se to man en se rio sus ocu pa cio‐ 
nes, si po nen lo me jor de sí mis mos? En cier to mo do es
ca si de sen ti do co mún que quien ha ce tram pas y nos
mien te o se mien te, ha rá tram pas y men ti rá cuan do ten ga
la oca sión, sea un pa na de ro o un ar tis ta, so bre to do si es
un ar tis ta, si la na tu ra le za del que ha cer es más di fí cil de
ca li brar, más pro pi cia al frau de. Por su pues to, el es fuer zo,
la te na ci dad, la de vo ción por el tra ba jo, el afán de no
men tir se o la pro bi dad no ga ran ti zan un buen re sul ta do.
Sin ta len to no hay na da que ha cer. Eso es se gu ro, pe ro no
lo es me nos que sin co sas co mo aque llas tam po co hay
mu cho que es pe rar. Al me nos eso es lo que quie ren de‐ 
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fen der las pá gi nas que si guen, que la éti ca es im por tan te
pa ra la es té ti ca, en la ges ta ción, en la eje cu ción y en la in‐ 
te lec ción de las obras.

Por lo de más, tam po co es nue va la idea. Du ran te un
tiem po, no po cos ar tis tas e in te lec tua les ape la ron a la vir‐ 
tud pa ra dar sen ti do a sus em pe ños. Mu chos de ellos pe‐ 
ca ron de des me su ra en sus as pi ra cio nes y, a qué ne gar lo,
no siem pre es tu vie ron a la al tu ra de sus pa la bras, so bre
to do de una que aca bó por in vo car se rei te ra da men te co‐ 
mo un con ju ro pa ra re sol ver los pro ble mas del ar te y del
mun do y que, en rea li dad, sir vió so bre to do pa ra san cio‐ 
nar tro pe lías y ton te rías: el com pro mi so. Por eso mis mo,
cuan do vol va mos so bre la des co lo ri da pa la bra a ver si po‐ 
de mos sa car al go en cla ro, la pri me ra ta rea con sis ti rá en
des hin char la, en des aguar la de to xi nas. No es se gu ro que
se pue da re cu pe rar, que no es té per di da pa ra siem pre.
Pe ro eso no im pi de re co no cer que, con sus tor pe zas,
apun ta a pro ble mas de in te rés, y quién sa be si, una vez ali‐ 
ge ra da de hi pér bo les, de gol pes en el pe cho y de po ses
pa ra la his to ria, nos pue de ayu dar a me jo rar la ca li dad de
las con ver sacio nes o, por lo me nos, a evi tar esas otras que
im pa cien ta ban a Gom bri ch. Hay mo dos me jo res de ma tar
las tar des, in clu so en Ox ford.

Ese es el tra yec to que se re co rre en las pá gi nas que si‐ 
guen: el que con du ce de la ca li dad es té ti ca de las obras a
la de cen cia de los crea do res. En el ca pí tu lo � nal, que se
pue de leer ca si co mo una con ti nua ción de es tas lí neas de
pre sen ta ción, el lec tor en con tra rá una ex po si ción de mo ti‐ 
vos de la tras tien da del tra yec to, de las preo cu pa cio nes
que han con du ci do a es tos asun tos y a es ta perspec ti va.
En to do ca so, en ese ca mi nar, que no es más que la pro‐ 
lon ga ción de otras an da du ras, po lí ti cas y � lo só � cas, co mo
otras ve ces, el au tor ha te ni do la for tu na de la bue na com‐ 
pa ñía. Un tem prano bo rra dor se dis cu tió en una de las
gra tas se sio nes de los «En cuen tros de San Ger va sio». En
ca sa de Jo sé Luís Mar tí, nos reu nía mos pe rió di ca men te a


