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El retorno inesperado de Josephine Fox Claire Gradidge

Un pasado del que nadie le habla, un cadaver que nadie
reclama y un secreto que nadie ha podido desvelar. ;Lo
lograra Jo?

Abril de 1941, Romsey, Inglaterra. Hace mas de veinte
afios que Josephine Fox, Jo, no pisa el pueblo en el que
nacid. Nunca supo quién era su padre y su madre jamas
hablaba de él, tampoco su abuelo controlador. Siendo hija
ilegitima, siempre fue la verglienza de la familia. Sin em-
bargo, un dia decide volver al que fue su hogar a pesar de
todo para descubrir el secreto que se esconde tras su pro-
pio nacimiento, un secreto que su familia ha guardado ce-
losamente durante afos.

Cuando llega al pueblo, acaban de bombardearlo los ale-
manes, y todos se afanan en buscar entre los escombros a
los que estaban en el pub en aquel momento: siete perso-
nas. Sacan los cadaveres, pero la sorpresa llega cuando,
en lugar de siete cuerpos, aparecen ocho. El octavo es el
de una adolescente a la que nadie dice conocer. ;Quién
es? ;Como llegd alli? Y, lo méas importante, ;quién la ma-
t6? Jo decidird investigar el caso con la ayuda de Bram
Nash, un antiguo amigo y el abogado local, para descubrir
quién era esa muchacha. Lo que ella no espera es que, al
hacerlo... desvelard también su propio pasado.
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A Nick, por todo
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PROLOGO

14y 15 de abril de 1941: en el cielo del sur
de Inglaterra

ay luna llena, idénea para el bombardeo. A seis

kildbmetros, el estrecho de Solent brilla como la

cola de una sirena y muestra el camino a la ciudad
con tanta claridad que apenas importa que todo esté a os-
curas como medida de precaucion. Los astilleros, los talle-
res aeronauticos y las darsenas resultan inconfundibles.
Los primeros aviones Junkers siguen el curso del agua y
sueltan los explosivos sin esfuerzo, como si no estuviesen
mas que arrojando huevos.

Los objetivos se difuminan cuando se propaga el fue-
go. La ciudad responde con armamento antiaéreo, que
derrama un sentimiento de desafio por el cielo. Atrapado
en el flujo de las balas trazadorasl?], un soldado se vuelve
de repente mirando hacia su casa. La maquinaria, que tra-
quetea, suelta humo mientras propulsa la municidn a die-
ciséis kildmetros de distancia de su objetivo e ilumina lu-
gares oscuros como si fuera Navidad.

Sin ser consciente de ello, las aeronaves han anadido
siete muertes mas a su historial antes de que el avién de
caza Beaufighter las derribe apenas un minuto después.
No obstante, al dia siguiente, cuando el equipo de salva-
mento desentierre a la Ultima victima mortal de lo que
queda del pequefo pub a las afueras de Romsey, en
Hampshire, habrd un cuerpo a mayores que llevar a la
morgue provisional. No son siete cadaveres los que apare-
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cen, sino ocho: ocho muertes violentas que habrd de in-
vestigar el abogado forense del pueblo.
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CAPITULO 1
La misma noche en el suelo

| tren sale de Londres a medianoche. Yo habia lle-

gado demasiado temprano: tuve que esperar a

que se llenasen los vagones y a que el laberintico
procedimiento de desplazamientos en tiempos de guerra
nos permitiese ponernos en marcha. Ahora, en el compar-
timento de tercera clase en el que me encuentro, donde
imperan las tonalidades azuladas a causa de la falta de
electricidad, el resto de los viajeros duerme y mantiene la
compostura ante el peligro. Mientras la amenaza no llame
a tu puerta...

No obstante, no puedo dormir. No se debe a las bom-
bas, a las que estoy acostumbrada. Es por lo que esta por
venir.

Romsey.

Ha pasado tanto tiempo.

Me habia prometido a mi misma que nunca regresaria.
Si no me querian, les demostraria lo que era capaz de ha-
cer por mi cuenta. Nunca habia vuelto a poner un pie en
ese sitio. Asi es como piensas a los catorce, cuando la vida
se te desmorona, y aunque sea una ridiculez sentirse igual
casi con cuarenta anos, asi es. Estoy nerviosa, pero no ten-
go otra opcién. Para descubrir la verdad, he de volver.

Echo un vistazo por el agujero de la persiana. Antes de
la guerra, este paisaje bafiado por la luna habria sido ar-
monioso, de una hermosura |ébrega, pero esta noche, se
filtra en el vagodn el quejido lejano de las sirenas, que aler-
tan de bombardeos aéreos. Nos persiguen de manera
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cansina durante nuestra travesia y hacen que nos desvie-
mos a kilémetros de distancia de nuestro camino. Obser-
vo el reiterado fulgor de las bombas incendiarias en la le-
jania, los oscuros pueblos que se alumbran de pronto,
apretujados los unos con los otros, y la caida de los explo-
sivos a camara lenta: son destellos, como en las peliculas,
con la excepcién de que esta es una lucha a vida o muer-
te.

Ya no queda mucho.

Cuando despunta el alba, el tren continta pardndose
con mayor frecuencia de la que se mueve. Si la maleta que
traigo no pesara tanto, podria ir a pie desde aqui.

Sin embargo, espero y por fin logramos llegar a la esta-
cién de Romsey. No ha cambiado nada: el jefe de estacién
sigue a la espera en la salida, alerta por si hay chivatazos o
personas que traten de no pagar el viaje. El anciano Bunny
Burnage examina mi billete, sin apenas mirarme a la cara.
Creo que no me reconoce, pero no puedo evitar recordar
todas las veces que nos sorprendié jugando cerca de las
vias de tren.

Recuerdo que colocdbamos monedas en el carril para
que los trenes de larga distancia las aplastasen. La pandi-
lla al completo bromedbamos y nos retdbamos a cruzar las
vias cuando un tren se acercaba. Buscdbamos problemas
y los encontrdbamos.

—La moneda va a hacer que descarrile el tren —dice Bi-
lly.

—Qué va. La va a partir en dos —responde Bert.

—A ver, mirad esto. —Abe saca algo del bolsillo y nos lo
ensefia. Miramos, porque Abe es el lider y todo lo que dice
va a misa—. Se va a quedar asi de plana. Ademas de calien-
te, si es que no sale disparada.

—Eso es traicion —interviene Jem, mientras toca la su-
perficie aplastada e irregular con el dedo—. Mi padre dice
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que...

—Mi papi es un poli, mi papi es un poli... —nos burlamos
de él.

—Mi padre dice que te pueden cortar la cabeza por es-
tropear una moneda, que puedes acabar en la Torre de
Londres, junto a los espias, y morir de un disparo.

—Mentira cochina —canturreo—. No te pueden disparar y
decapitar a la vez.

—Si que pueden, pelirroja.

—No te pueden matar dos veces, burro.

Furiosa, corro hacia las vias, que ya comienzan a vibrar
porque se acerca un tren. Dado que soy la unica chica de
la pandilla, tengo que demostrar mi valia constantemente.
Cuando deposito la moneda se escabullen y Bunny Burna-
ge viene hacia mi con pasos decididos, bloquedndome la
salida mientras el tren ruge a su paso, envuelto en una cor-
tina de humo. El impacto de su movimiento casi me arrolla,
pero agarro la moneda justo a tiempo y me la meto en el
bolsillo. Me hormiguean los dedos por el calor y me pitan
los oidos a causa del golpe que me propina el jefe de esta-
cién cuando me alejo entre tropezones.

—jJosephine Fox! —grita—. Cémo no. Habrias tenido tu
merecido si te hubiera matado. Se lo contaria a tu padre si
alguien supiese quién es. Largate, bastarda, y no vuelvas.

lwuasteriscos.jpg

Y me largué. El calor de la moneda y de la bofetada que
me llevé se habian enfriado para cuando me reuni con la
pandilla, pero el desprecio del jefe de estacién me siguid
quemando durante mucho tiempo. En cierto modo, toda-
via me exaspera, por lo que cuando se toca el sombreroy
me llama «sefiora», me entran ganas de reirme y retarlo a
que me llame «bastarda» a la cara, ahora que soy adulta.
Empujo la maleta hacia delante.
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—Me gustaria dejarla aqui por ahora.

—;Contiene sustancias nocivas, articulos perecederos o
seres vivos?

—No.

—Le costara tres peniques.

Me entrega un recibo de color rosa.

—No podra reclamarla sin el recibo —me advierte, antes
de lamer el reverso del talén y pegarlo en la esquina de la
maleta.

Desde la empresa, Southern Railway, le recordamos
que no nos responsabilizamos del extravio y deterioro
del equipaje en circunstancias bélicas.

No puedo evitar sonreir.

—Confio en que Romsey sea un lugar seguro, ;no es
asi?

—Con todos los respetos, sefiora, no esta al tanto de lo
que ha ocurrido. Ayer por la noche, un chivatazo nos aler-
t6 de la llegada del enemigo. Arrasaron con Cricketers’ Ar-
ms. Todavia estan desenterrando los cuerpos, por lo que
sé. Estan todos muertos.

—iSe refiere a al antiguo pub de Green Lane? Qué des-
gracia.

—iLo conoce? —Se acerca para examinarme cuando me
dispongo a alejarme—. Aguarde un momento. Usted se
parece a...

Hago como si no lo oyera y contintio andando.

10
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CAPITULO 2
15 de abril, Romsey

En todos los casos en los que la muerte sea repentina
[...], quienes se encuentran con el difunto tienen el de-
ber de comunicarlo de inmediato al encargado de in-
vestigar las causas de la defuncién. Si cabe la posibili-
dad, se deberia hacer mientras el cuerpo siga fresco y
en las mismas condiciones del momento de la muerte.

—Jervis on Coroners, 1927:24.

ricketers’ Arms nunca se asemejé a una de esas

pintorescas posadas que aparecen en las guias de

viaje. El edificio de ladrillo, desagradable a la vis-
ta, permanecié en la calle en soledad casi un siglo. Era un
pub al que acudian los labriegos para beber al final de la
jornada, un lugar de renombre, un lugar discreto, donde
un hombre podia beber sin que nadie lo importunase,
siempre y cuando abonase el importe.

Ahora, la brillante luz del sol matinal deja entrever por
dénde atravesé la bomba el edificio. Aunque la mayor
parte del pub ha acabado destruido, una de las esquinas
se mantiene erguida casi hasta la altura del techo. El mar-
co de hierro de una cama se balancea con precariedad y
la brisa agita los trozos del papel de las paredes. A los
pies del muro, entre cimulos de escombros y madera
desperdigada, hay una grieta estrecha que se hunde en el
vacio que hay debajo.

Escoltado por el equipo de salvamento, el abogado fo-
rense de Romsey estd a la espera. Bram Nash es conscien-
te de lo afortunado que es, aunque ese sentimiento no

11
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anide en su ser. El mismo podria haber terminado bajo los
escombros. Hace menos de doce horas, estaba sentado
dentro del pub, intentando alargar el whisky que bebia
mientras observaba los rostros que iban y venian.

Los conocia a todos: a la anciana Bryall, con cara hura-
fiay vulgar; a Fred, que nunca decia ni mu, al afligido Fred
que veneraba a Bryall; a Henry y Bob, con sus fichas de
dominé, y a la pobre May, que siempre limpiaba la chime-
nea de rodillas junto al fuego.

Al joven Stan Hoskin lo habian llamado a filas esa ma-
fiana. Estaba orgulloso y asustado, embriagado con ese
sentimiento de gloria que otorga la guerra. Nash recorda-
ba esa sensacion. Vio cémo Stan flirteaba con Sal, o tal vez
era Sally la que fliteaba con Stan. Era lo bastante mayor
como para ser su madre, pero ningun chico tenia por qué
ir virgen a la guerra con Sal cerca. Siempre hacia favores a
los soldados, fueran como fuesen: jovenes, viejos, lisia-
dos... Para ella, nada de eso importaba.

A pesar del sol y de la brisa persistente, Nash tiene la
sensacion de que esos recuerdos lo estan asfixiando, de
que lo sepultan bajo la presién de la tierra y de los escom-
bros. El equipo de salvamento no hace ningun ruido ahi
abajo, no se oye conversacién alguna. Trabajan con dili-
gencia, parandose una y otra vez para escuchar. Para lla-
mar.

—;Hay alguien ahi?

Nada.

—;Hay alguien?

Se frota la cara e intenta olvidar qué se siente cuando a
uno lo entierran vivo y trata de no pensar en los que estén
enterrados sin vida.

A la hora del almuerzo, se preparan para que Alf des-
cienda por una cuerda. Es el mas pequefio, el mas delga-
do, y la juventud lo mantiene impavido. Una voz se alza
entre los escombros y trata de hacer que desista.

12
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—Déjalo ya, compafero, no hay esperanza. No vale la
pena arriesgarse.

Con todo, Alf se niega a que lo saquen. Todos esperan
mientras escarba por el borde. La antorcha destella en la
oscuridad. Después, se oye su voz.

—Hay una chica justo aqui. No esta enterrada ni nada. —
Hace una pausa—. Bah, estd muerta. Fria.

leuasteriscos.jpg

De pequefia, sohaba con entrar en el hotel méas aclamado
de Romsey, con beber té y comer pan con pepino, como
toda una seforita, pero esta tarde, la realidad de la guerra
es bien distinta y he de contentarme con un sucedaneo de
café de la marca Camp y una galleta dura.

La sala es sombria y estd practicamente desierta. Las
ldmparas estan apagadas y la Unica iluminacién se en-
cuentra donde estoy yo sentada, cerca de una ventana
que da al mercado desde lo alto. A una distancia segura y
muy britédnica, un anciano con aires de abogado que viste
un traje azul marino de raya diplomatica estad repantinga-
do en un asiento, con la cabeza hundida en un periédico.
Detrds de él, dos hombres recios que llevan trajes de
tweed mantienen una conversacion. Puedo percibir el
murmullo de sus palabras, pero estoy demasiado lejos co-
mo para entender lo que dicen.

Reconozco al que esté frente a mi: el sefior Maitland,
corpulento, desagradable y al que cada vez le queda me-
nos pelo, era el dentista de mi familia. De pequefia, lo de-
testaba por la forma en la que parecia gozar con el dolor
que me infligia. Por aquel entonces, me parecia mas viejo
que Matusalén, pero ahora no debe de tener méas de ses-
enta y algo. No conozco al otro hombre, pero lo observo
con detenimiento de todos modos. Por mucho que me
disguste pensarlo, debo admitir que la edad de ambos se

13



El retorno inesperado de Josephine Fox Claire Gradidge

acota a los pardmetros de mi busqueda. Cualquiera de
ellos podria ser mi padre.

Me invade la repugnancia mientras doy un sorbo al
dulce sucedéneo de café. Todavia no me lo puedo creer.
No me puedo creer que se encuentre con vida en algun
lugar de este pueblo.

Llevaba toda la vida creyendo que mi padre estaba
muerto, que fallecié antes de que yo naciera, y que por
eso mi madre habia tenido que enfrentarse a la desgracia
que supuso mi nacimiento en soledad. A Nell la desterra-
ron del pueblo como a una joven en una novela victoria-
na; de ahi que mis abuelos se hubiesen hecho cargo de
mi. Supongo que habria descubierto la verdad si se me
hubiera permitido permanecer en Romsey, si hubiera vivi-
do en el pueblo de adulta, pero cuando casi tenia catorce
anos, mi abuela murié. Sin la proteccién que me otorgaba
su presencia, a mi abuelo no se le ocurrié motivo alguno
por el que debiera mantenerme a su lado. Siempre supe
que mi existencia lo avergonzaba, que detestaba que fue-
ra ilegitima, pero tras la defuncién de mi abuela, descubri
gue no solo me odiaba por eso. Me odiaba a mi.

leaasteriscos.jpg

—;Addnde vamos?

El abuelo no responde. Me parece un atrevimiento ha-
cerle preguntas, pero si consigo que pierda los estribos, al
menos tendra que decir algo. No me dirige la palabra des-
de hace dias, desde la muerte de la abuela. Ni siquiera me
hablé ayer, en el funeral.

A primera hora de la mafiana, mi tia Mags vino a verme
y me dijo que metiera una muda de ropa en la bolsa. Ella
habia estado llorando, como todos, a excepcién del abue-
lo. Ultimamente, parece como si fuera de piedra. En el fu-
neral, fue el inico que no necesité un panuelo.
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