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Un pa sa do del que na die le ha bla, un ca dá ver que na die
re cla ma y un se cre to que na die ha po di do des ve lar. ¿Lo
lo gra rá Jo?

Abril de 1941, Ro msey, In gla te rra. Ha ce más de vein te
años que Jo se phi ne Fox, Jo, no pi sa el pue blo en el que
na ció. Nun ca su po quién era su pa dre y su ma dre ja más
ha bla ba de él, tam po co su abue lo con tro la dor. Sien do hi ja
ile gí ti ma, siem pre fue la ver güen za de la fa mi lia. Sin em‐ 
bar go, un día de ci de vol ver al que fue su ho gar a pe sar de
to do pa ra des cu brir el se cre to que se es con de tras su pro‐ 
pio na ci mien to, un se cre to que su fa mi lia ha guar da do ce‐ 
lo sa men te du ran te años.

Cuan do lle ga al pue blo, aca ban de bom bar dear lo los ale‐ 
ma nes, y to dos se afa nan en bus car en tre los es com bros a
los que es ta ban en el pub en aquel mo men to: sie te per so‐ 
nas. Sacan los ca dá ve res, pe ro la sor pre sa lle ga cuan do,
en lu gar de sie te cuer pos, apa re cen ocho. El oc ta vo es el
de una ado les cen te a la que na die di ce co no cer. ¿Quién
es? ¿Có mo lle gó allí? Y, lo más im por tan te, ¿quién la ma‐ 
tó? Jo de ci di rá in ves ti gar el ca so con la ayu da de Bram
Nash, un an ti guo ami go y el abo ga do lo cal, pa ra des cu brir
quién era esa mu cha cha. Lo que ella no es pe ra es que, al
ha cer lo… des ve la rá tam bién su pro pio pa sa do.
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A Ni ck, por to do



El retorno inesperado de Josephine Fox Claire Gradidge

5

H

PRÓ LO GO

14 y 15 de abril de 1941: en el cie lo del sur
de In gla te rra

ay lu na lle na, idó nea pa ra el bom bar deo. A seis
ki ló me tros, el es tre cho de So lent bri lla co mo la
co la de una si re na y mues tra el ca mino a la ciu dad

con tan ta cla ri dad que ape nas im por ta que to do es té a os‐ 
cu ras co mo me di da de pre cau ción. Los as ti lle ros, los ta lle‐ 
res aero náu ti cos y las dár senas re sul tan in con fun di bles.
Los pri me ros avio nes Junkers si guen el cur so del agua y
suel tan los ex plo si vos sin es fuer zo, co mo si no es tu vie sen
más que arro jan do hue vos.

Los ob je ti vos se di fu mi nan cuan do se pro pa ga el fue‐ 
go. La ciu dad res pon de con ar ma men to anti aé reo, que
de rra ma un sen ti mien to de de sa fío por el cie lo. Atra pa do
en el �u jo de las ba las tra za do ras[1], un sol da do se vuel ve
de re pen te mi ran do ha cia su ca sa. La ma qui na ria, que tra‐ 
que tea, suel ta hu mo mien tras pro pul sa la mu ni ción a die‐ 
ci séis ki ló me tros de dis tan cia de su ob je ti vo e ilu mi na lu‐ 
ga res os cu ros co mo si fue ra Na vi dad.

Sin ser cons cien te de ello, las aero na ves han aña di do
sie te muer tes más a su his to rial an tes de que el avión de
ca za Beau � gh ter las de rri be ape nas un mi nu to des pués.
No obs tan te, al día si guien te, cuan do el equi po de sal va‐ 
men to des en tie rre a la úl ti ma víc ti ma mor tal de lo que
que da del pe que ño pub a las afue ras de Ro msey, en
Hamp shi re, ha brá un cuer po a ma yo res que lle var a la
mor gue pro vi sio nal. No son sie te ca dá ve res los que apa re‐ 
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cen, sino ocho: ocho muer tes vio len tas que ha brá de in‐ 
ves ti gar el abo ga do fo ren se del pue blo.
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E

CA PÍ TU LO 1

La mis ma no che en el sue lo

l tren sa le de Lon dres a me di ano che. Yo ha bía lle‐ 
ga do de ma sia do tem prano: tu ve que es pe rar a
que se lle na sen los va go nes y a que el la be rín ti co

pro ce di mien to de des pla za mien tos en tiem pos de gue rra
nos per mi tie se po ner nos en mar cha. Aho ra, en el com par‐ 
ti men to de ter ce ra cla se en el que me en cuen tro, don de
im pe ran las to na li da des azu la das a cau sa de la fal ta de
elec tri ci dad, el res to de los via je ros duer me y man tie ne la
com pos tu ra an te el pe li gro. Mien tras la ame na za no lla me
a tu puer ta…

No obs tan te, no pue do dor mir. No se de be a las bom‐ 
bas, a las que es toy acos tum bra da. Es por lo que es tá por
ve nir.

Ro msey.
Ha pa sa do tan to tiem po.
Me ha bía pro me ti do a mí mis ma que nun ca re gre sa ría.

Si no me que rían, les de mos tra ría lo que era ca paz de ha‐ 
cer por mi cuen ta. Nun ca ha bía vuel to a po ner un pie en
ese si tio. Así es co mo pien sas a los ca tor ce, cuan do la vi da
se te des mo ro na, y aun que sea una ri di cu lez sen tir se igual
ca si con cua ren ta años, así es. Es toy ner vio sa, pe ro no ten‐ 
go otra op ción. Pa ra des cu brir la ver dad, he de vol ver.

Echo un vis ta zo por el agu je ro de la per sia na. An tes de
la gue rra, es te pai sa je ba ña do por la lu na ha bría si do ar‐ 
mo nio so, de una her mo su ra ló bre ga, pe ro es ta no che, se
�l tra en el va gón el que ji do le jano de las si re nas, que aler‐ 
tan de bom bar deos aé reos. Nos per si guen de ma ne ra
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can si na du ran te nues tra tra ve sía y ha cen que nos des vie‐ 
mos a ki ló me tros de dis tan cia de nues tro ca mino. Ob ser‐ 
vo el rei te ra do ful gor de las bom bas in cen dia rias en la le‐ 
ja nía, los os cu ros pue blos que se alum bran de pron to,
apre tu ja dos los unos con los otros, y la caí da de los ex plo‐ 
si vos a cá ma ra len ta: son des te llos, co mo en las pe lícu las,
con la ex cep ción de que es ta es una lu cha a vi da o muer‐ 
te.

Ya no que da mu cho.
Cuan do des pun ta el al ba, el tren con ti núa pa rán do se

con ma yor fre cuen cia de la que se mue ve. Si la ma le ta que
trai go no pe sa ra tan to, po dría ir a pie des de aquí.

Sin em bar go, es pe ro y por �n lo gra mos lle gar a la es ta‐ 
ción de Ro msey. No ha cam bia do na da: el je fe de es ta ción
si gue a la es pe ra en la sali da, aler ta por si hay chi va ta zos o
per so nas que tra ten de no pa gar el via je. El an ciano Bunny
Bur na ge exa mi na mi bi lle te, sin ape nas mi rar me a la ca ra.
Creo que no me re co no ce, pe ro no pue do evi tar re cor dar
to das las ve ces que nos sor pren dió ju gan do cer ca de las
vías de tren.

Re cuer do que co lo cá ba mos mo ne das en el ca rril pa ra
que los tre nes de lar ga dis tan cia las aplas ta sen. La pan di‐ 
lla al com ple to bro meá ba mos y nos re tá ba mos a cru zar las
vías cuan do un tren se acer ca ba. Bus cá ba mos pro ble mas
y los en con trá ba mos.

—La mo ne da va a ha cer que des ca rri le el tren —di ce Bi‐ 
lly.

—Qué va. La va a par tir en dos —res pon de Bert.
—A ver, mi rad es to. —Abe saca al go del bol si llo y nos lo

en se ña. Mi ra mos, por que Abe es el lí der y to do lo que di ce
va a mi sa—. Se va a que dar así de pla na. Ade más de ca lien‐ 
te, si es que no sa le dis pa ra da.

—Eso es trai ción —in ter vie ne Jem, mien tras to ca la su‐ 
per � cie aplas ta da e irre gu lar con el de do—. Mi pa dre di ce
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que…
—Mi pa pi es un po li, mi pa pi es un po li… —nos bur la mos

de él.
—Mi pa dre di ce que te pue den cor tar la ca be za por es‐ 

tro pear una mo ne da, que pue des aca bar en la To rre de
Lon dres, jun to a los es pías, y mo rir de un dis pa ro.

—Men ti ra co chi na —can tu rreo—. No te pue den dis pa rar y
de ca pi tar a la vez.

—Sí que pue den, pe li rro ja.
—No te pue den ma tar dos ve ces, bu rro.
Fu rio sa, co rro ha cia las vías, que ya co mien zan a vi brar

por que se acer ca un tren. Da do que soy la úni ca chi ca de
la pan di lla, ten go que de mos trar mi va lía cons tante men te.
Cuan do de po si to la mo ne da se es ca bu llen y Bunny Bur na‐ 
ge vie ne ha cia mí con pa sos de ci di dos, blo queán do me la
sali da mien tras el tren ru ge a su pa so, en vuel to en una cor‐ 
ti na de hu mo. El im pac to de su mo vi mien to ca si me arro lla,
pe ro aga rro la mo ne da jus to a tiem po y me la me to en el
bol si llo. Me hor mi guean los de dos por el ca lor y me pi tan
los oí dos a cau sa del gol pe que me pro pi na el je fe de es ta‐ 
ción cuan do me ale jo en tre tro pe zo nes.

—¡Jo se phi ne Fox! —gri ta—. Có mo no. Ha brías te ni do tu
me re ci do si te hu bie ra ma ta do. Se lo con ta ría a tu pa dre si
al guien su pie se quién es. Lár ga te, bas tar da, y no vuel vas.

asteriscos.jpg

Y me lar gué. El ca lor de la mo ne da y de la bo fe ta da que
me lle vé se ha bían en fria do pa ra cuan do me reu ní con la
pan di lla, pe ro el des pre cio del je fe de es ta ción me si guió
que man do du ran te mu cho tiem po. En cier to mo do, to da‐ 
vía me exas pe ra, por lo que cuan do se to ca el som bre ro y
me lla ma «se ño ra», me en tran ga nas de reír me y re tar lo a
que me lla me «bas tar da» a la ca ra, aho ra que soy adul ta.

Em pu jo la ma le ta ha cia de lan te.
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—Me gus ta ría de jar la aquí por aho ra.
—¿Con tie ne sus tan cias no ci vas, ar tícu los pe re ce de ros o

se res vi vos?
—No.
—Le cos ta rá tres pe ni ques.
Me en tre ga un re ci bo de co lor ro sa.
—No po drá re cla mar la sin el re ci bo —me ad vier te, an tes

de la mer el re ver so del ta lón y pe gar lo en la es qui na de la
ma le ta.

Des de la em pre sa, Sou thern Rai lway, le re cor da mos
que no nos res pon sa bi li za mos del ex tra vío y de te rio ro
del equi pa je en cir cuns tan cias bé li cas.

No pue do evi tar son reír.
—Con fío en que Ro msey sea un lu gar se gu ro, ¿no es

así?
—Con to dos los res pe tos, se ño ra, no es tá al tan to de lo

que ha ocu rri do. Ayer por la no che, un chi va ta zo nos aler‐ 
tó de la lle ga da del ene mi go. Arra sa ron con Cri cke ters’ Ar‐ 
ms. To da vía es tán des en te rran do los cuer pos, por lo que
sé. Es tán to dos muer tos.

—¿Se re �e re a al an ti guo pub de Green La ne? Qué des‐ 
gra cia.

—¿Lo co no ce? —Se acer ca pa ra exa mi nar me cuan do me
dis pon go a ale jar me—. Aguar de un mo men to. Us ted se
pa re ce a…

Ha go co mo si no lo oye ra y con ti núo an dan do.
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C

CA PÍ TU LO 2

15 de abril, Ro msey

En to dos los ca sos en los que la muer te sea re pen ti na
[…], quie nes se en cuen tran con el di fun to tie nen el de‐ 
ber de co mu ni car lo de in me dia to al en car ga do de in‐ 
ves ti gar las cau sas de la de fun ción. Si ca be la po si bi li‐ 
dad, se de be ría ha cer mien tras el cuer po si ga fres co y
en las mis mas con di cio nes del mo men to de la muer te.

—Jer vis on Co ro ners, 1927:24.

ri cke ters’ Ar ms nun ca se ase me jó a una de esas
pin to res cas po sa das que apa re cen en las guías de
via je. El edi � cio de la dri llo, des agra da ble a la vis‐ 

ta, per ma ne ció en la ca lle en so le dad ca si un si glo. Era un
pub al que acu dían los la brie gos pa ra be ber al � nal de la
jor na da, un lu gar de re nom bre, un lu gar dis cre to, don de
un hom bre po día be ber sin que na die lo im por tu na se,
siem pre y cuan do abo na se el im por te.

Aho ra, la bri llan te luz del sol ma ti nal de ja en tre ver por
dón de atra ve só la bom ba el edi � cio. Aun que la ma yor
par te del pub ha aca ba do des trui do, una de las es qui nas
se man tie ne er gui da ca si has ta la al tu ra del te cho. El mar‐ 
co de hie rro de una ca ma se ba lan cea con pre ca rie dad y
la bri sa agi ta los tro zos del pa pel de las pa re des. A los
pies del mu ro, en tre cú mu los de es com bros y ma de ra
des per di ga da, hay una grie ta es tre cha que se hun de en el
va cío que hay de ba jo.

Es col ta do por el equi po de sal va men to, el abo ga do fo‐ 
ren se de Ro msey es tá a la es pe ra. Bram Nash es cons cien‐ 
te de lo afor tu na do que es, aun que ese sen ti mien to no
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ani de en su ser. Él mis mo po dría ha ber ter mi na do ba jo los
es com bros. Ha ce me nos de do ce ho ras, es ta ba sen ta do
den tro del pub, in ten tan do alar gar el whisky que be bía
mien tras ob ser va ba los ros tros que iban y ve nían.

Los co no cía a to dos: a la an cia na Br ya ll, con ca ra hu ra‐ 
ña y vul gar; a Fred, que nun ca de cía ni mu, al a�i gi do Fred
que ve ne ra ba a Br ya ll; a Hen ry y Bob, con sus � chas de
do mi nó, y a la po bre May, que siem pre lim pia ba la chi me‐ 
nea de ro di llas jun to al fue go.

Al jo ven Stan Ho skin lo ha bían lla ma do a � las esa ma‐ 
ña na. Es ta ba or gu llo so y asus ta do, em bria ga do con ese
sen ti mien to de glo ria que otor ga la gue rra. Nash re cor da‐ 
ba esa sen sación. Vio có mo Stan �ir tea ba con Sal, o tal vez
era Sa lly la que �ir tea ba con Stan. Era lo bas tan te ma yor
co mo pa ra ser su ma dre, pe ro nin gún chi co te nía por qué
ir vir gen a la gue rra con Sal cer ca. Siem pre ha cía fa vo res a
los sol da dos, fue ran co mo fuesen: jó ve nes, vie jos, li sia‐ 
dos… Pa ra ella, na da de eso im por ta ba.

A pe sar del sol y de la bri sa per sis ten te, Nash tie ne la
sen sación de que esos re cuer dos lo es tán as � xian do, de
que lo se pul tan ba jo la pre sión de la tie rra y de los es com‐ 
bros. El equi po de sal va men to no ha ce nin gún rui do ahí
aba jo, no se oye con ver sación al gu na. Tra ba jan con di li‐ 
gen cia, pa rán do se una y otra vez pa ra es cu char. Pa ra lla‐ 
mar.

—¿Hay al guien ahí?
Na da.
—¿Hay al guien?
Se fro ta la ca ra e in ten ta ol vi dar qué se sien te cuan do a

uno lo en tie rran vi vo y tra ta de no pen sar en los que es tán
en te rra dos sin vi da.

A la ho ra del al muer zo, se pre pa ran pa ra que Alf des‐ 
cien da por una cuer da. Es el más pe que ño, el más del ga‐ 
do, y la ju ven tud lo man tie ne im pá vi do. Una voz se al za
en tre los es com bros y tra ta de ha cer que de sis ta.
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—Dé ja lo ya, com pa ñe ro, no hay es pe ran za. No va le la
pe na arries gar se.

Con to do, Alf se nie ga a que lo sa quen. To dos es pe ran
mien tras es car ba por el bor de. La an tor cha des te lla en la
os cu ri dad. Des pués, se oye su voz.

—Hay una chi ca jus to aquí. No es tá en te rra da ni na da. —
Ha ce una pau sa—. Bah, es tá muer ta. Fría.

asteriscos.jpg

De pe que ña, so ña ba con en trar en el ho tel más acla ma do
de Ro msey, con be ber té y co mer pan con pe pino, co mo
to da una se ño ri ta, pe ro es ta tar de, la rea li dad de la gue rra
es bien dis tin ta y he de con ten tar me con un su ce dá neo de
ca fé de la mar ca Camp y una ga lle ta du ra.

La sa la es som bría y es tá prác ti ca men te de sier ta. Las
lám pa ras es tán apa ga das y la úni ca ilu mi na ción se en‐ 
cuen tra don de es toy yo sen ta da, cer ca de una ven ta na
que da al mer ca do des de lo al to. A una dis tan cia se gu ra y
muy bri tá ni ca, un an ciano con ai res de abo ga do que vis te
un tra je azul ma rino de ra ya di plo má ti ca es tá re pantin ga‐ 
do en un asien to, con la ca be za hun di da en un pe rió di co.
De trás de él, dos hom bres re cios que lle van tra jes de
tweed man tie nen una con ver sación. Pue do per ci bir el
mur mu llo de sus pa la bras, pe ro es toy de ma sia do le jos co‐ 
mo pa ra en ten der lo que di cen.

Re co noz co al que es tá fren te a mí: el se ñor Mai tland,
cor pu len to, des agra da ble y al que ca da vez le que da me‐ 
nos pe lo, era el den tis ta de mi fa mi lia. De pe que ña, lo de‐ 
tes ta ba por la for ma en la que pa re cía go zar con el do lor
que me in �i gía. Por aquel en ton ces, me pa re cía más vie jo
que Ma tu sa lén, pe ro aho ra no de be de te ner más de se s‐ 
en ta y al go. No co noz co al otro hom bre, pe ro lo ob ser vo
con de te ni mien to de to dos mo dos. Por mu cho que me
dis gus te pen sar lo, de bo ad mi tir que la edad de am bos se
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aco ta a los pa rá me tros de mi bús que da. Cual quie ra de
ellos po dría ser mi pa dre.

Me in va de la re pug nan cia mien tras doy un sor bo al
dul ce su ce dá neo de ca fé. To da vía no me lo pue do creer.
No me pue do creer que se en cuen tre con vi da en al gún
lu gar de es te pue blo.

Lle va ba to da la vi da cre yen do que mi pa dre es ta ba
muer to, que fa lle ció an tes de que yo na cie ra, y que por
eso mi ma dre ha bía te ni do que en fren tar se a la des gra cia
que su pu so mi na ci mien to en so le dad. A Ne ll la des te rra‐ 
ron del pue blo co mo a una jo ven en una no ve la vic to ria‐ 
na; de ahí que mis abue los se hu bie sen he cho car go de
mí. Su pon go que ha bría des cu bier to la ver dad si se me
hu bie ra per mi ti do per ma ne cer en Ro msey, si hu bie ra vi vi‐ 
do en el pue blo de adul ta, pe ro cuan do ca si te nía ca tor ce
años, mi abue la mu rió. Sin la pro tec ción que me otor ga ba
su pre sen cia, a mi abue lo no se le ocu rrió mo ti vo al guno
por el que de bie ra man te ner me a su la do. Siem pre su pe
que mi exis ten cia lo aver gon za ba, que de tes ta ba que fue‐ 
ra ile gí ti ma, pe ro tras la de fun ción de mi abue la, des cu brí
que no so lo me odia ba por eso. Me odia ba a mí.
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—¿Adón de va mos?
El abue lo no res pon de. Me pa re ce un atre vi mien to ha‐ 

cer le pre gun tas, pe ro si con si go que pier da los es tri bos, al
me nos ten drá que de cir al go. No me di ri ge la pa la bra des‐ 
de ha ce días, des de la muer te de la abue la. Ni si quie ra me
ha bló ayer, en el fu ne ral.

A pri me ra ho ra de la ma ña na, mi tía Mags vino a ver me
y me di jo que me tie ra una mu da de ro pa en la bol sa. Ella
ha bía es ta do llo ran do, co mo to dos, a ex cep ción del abue‐ 
lo. Úl ti ma men te, pa re ce co mo si fue ra de pie dra. En el fu‐ 
ne ral, fue el úni co que no ne ce si tó un pa ñue lo.


