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A su regreso de Alemania el 30 de septiembre de 1938,
tras haber firmado un acuerdo con Hitler sobre la anexion
de Checoslovaquia, Neville Chamberlain se dirigié a una
multitudinaria audiencia britdnica: «Queridos amigos:
Creo que hemos logrado la paz para nuestros dias. Id a
casa y disfrutad de un feliz suefio. ~-Winston Churchill con-
testé—: Habéis elegido la deshonra y os enfrentaréis a la
guerran.

La historia de los acontecimientos que llevaron al acuerdo
de Munich y sus consecuencias nunca se habia contado
desde el punto de vista del pueblo checoslovaco. Basan-
dose en fuentes no consultadas hasta ahora, incluyendo
prensa, memorias, diarios privados, planes del ejército, ar-
chivos de los gabinetes y grabaciones radiofénicas, P.
E. Caquet presenta uno de los episodios mas vergonzan-
tes de la historia moderna europea. Entre las revelaciones
mas impactantes se encuentran las cifras del arsenal arma-
mentistico y de las fuerzas militares francesas y checoslo-
vacas antes de Munich: la supremacia de Alemania era
una mera apariencia y, por tanto, la politica de apacigua-
miento fue innecesaria.

Estamos ante un emocionante relato de intriga diplomati-
ca, quizas lo mas cercano a un drama moral que puede su-
ministrar la historia. El gobierno checoslovaco era una Ca-
sandra en su propio pais, el 4nico que pudo ver la amena-
za de Hitler de forma realista y comprender que los inten-
tos de apaciguamiento eran tan desastrosos como final-
mente resultaron ser.

En su devastador andlisis, Caquet rememora la lucha esté-
ril de Checoslovaquia contra su aniquilacion y la compla-
cencia con la que actuaron los que supuestamente eran
sus aliados.
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Basdndose en fuentes no consultadas hasta ahora, inclu-
yendo prensa, memorias, diarios privados, planes del
ejército, archivos de los gabinetes y grabaciones radiofé-
nicas.
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«Suena y suena la campana de la traicién.
¢De quién son esas manos que la han tocado?
De la dulce Francia y de la fiera Albidn, y a las
dos hemos amadon».

FRANTISEK HALAS, Zpév Uzkosti



Campanadas de traiciéon P. E. Caquet

Advertencia del autor sobre los nombres

de las ciudades y su traduccion

Muchas de las ciudades y de los pueblos citados a conti-
nuacién tienen un nombre tanto en aleméan como en che-
co en el momento histérico del que se trata. Este libro usa
nombres checos tanto por coherencia como porque son
los mismos nombres que se pueden encontrar hoy en dia.
Las Unicas excepciones son las de lugares que tienen un
nombre cominmente aceptado y reconocido, como Pra-
ga, Carlsbad o Marienbad. Muchas de las citas del texto
proceden de originales en checo, eslovaco, francés o ale-
man. Salvo que se indique lo contrario, la traduccién es
del autor.
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La mirada de la boa

El sdbado 12 de marzo de 1938, el embajador checoslo-
vaco en Londres, Jan Masaryk, se reunié con Lord Halifax,
que habia sido nombrado recientemente ministro de
Asuntos Exteriores. El tema era urgente: mientras ellos ha-
blaban, las tropas alemanas marchaban ya por territorio
austriaco y avanzaban hacia Viena. Finalmente, Hitler ha-
bia emprendido el Anschluss, la anexion de su pequefio
vecino alpino planificada durante mucho tiempo: su
ejército habia atravesado la frontera germano-austriaca
durante la noche. Las cancillerias europeas aiin no habian
reaccionado y no estaban claras las consecuencias que
tendria la accién. No cabia duda de que Checoslovaquia
se veria implicada, ya fuese como participe en una hipoté-
tica intervencidon, como mera observadora interesada en
lo que estaba pasando mas allé de su frontera sur, o como
objeto de la futura expansion alemana. Masaryk temia que
aquello sdélo fuera un primer paso. Esperaba poder con-
vencer a su interlocutor de que advirtiese con firmeza a Hi-
tler y asi prevenir cualquier tentativa contra su pais.

HALIFAX: «Me he enterado de muchas cosas en los dltimos dias, pero no
quiero perder la esperanza de que alguna vez sea posible el didlogo
con los alemanes.

MASARYK: Si. Cuando dominen Europa. Hasta entonces sélo es posible
un didlogo armado.
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HALIFAX: ;Usted cree?
MASARYK: Estoy convencido.

HALIFAX: Soy nuevo en el cargo. Antes sdlo veia las cosas desde lejos, y
ni siquiera cuando fui a Berchtesgaden comprendi la complejidad
de la situaciéon como la comprendo ahora. Aunque tengo entendido
que Goering le ha asegurado a Mastny [el embajador checoslovaco
en Berlin] que no tienen planeado nada contra Checoslovaquia.
:Qué valor le atribuye a eso?

MASARYK: Es una verdad provisional. Incluso la boa constrictora, después
de comer, necesita unas semanas para hacer la digestion, y el festin
de hoy ha sido digno de Laculo.

HALIFAX: Probablemente esté usted en lo cierto. Me dice usted que ne-
cesita algun gesto de apoyo moral. Me gustaria mucho ayudarle, pe-
ro no sé qué puedo hacerl1l.

Halifax era un conservador educado en Eton y Oxford que
durante su larga carrera politica habia ocupado varios car-
gos ministeriales, pero cuyo Unico periodo en el extranje-
ro habia sido como virrey de la India. Debia su ascenso al
deseo de su primer ministro, Neville Chamberlain, de con-
trolar directamente la politica exterior. Un mes antes, su
predecesor en el Ministerio de Asuntos Exteriores, An-
thony Eden, habia dimitido bajo una nube de sospechas,
dejando su puesto disponible para alguien con menos ex-
periencia y, por lo tanto, mas ddcil.

Masaryk representaba las preocupaciones de su pe-
quena naciéon en el siglo XX. Hijo de Tomas Garrigue Ma-
saryk, fundador de la Republica, Jan fue un joven impulsi-
vo. Antes de la Primera Guerra Mundial, emigré a Estados
Unidos, donde vivié en la pobreza. Cuando regresd, se
alisté en el ejército de los Habsburgo, donde ascendié a
teniente y consiguié una medalla al valor. Después de la
Gran Guerra, con su padre convertido en presidente de
una nueva Checoslovaquia, Masaryk se embarcé con
energias renovadas en la carrera diplomatica. Gracias a
sus aventuras en Estados Unidos y a un breve matrimonio
con una mujer americana, presumia de «un dominio fan-
téstico de todos y cada uno de los matices del inglés; de
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sus sutilezas y del argot, de sus blasfemias y de sus jergas,
tanto en su variante britdnica como en la americanan»l2l,
Apodado a veces «el playboy de occidente», podia ser al
mismo tiempo encantador, impaciente y directo. Quizas
fue esta dltima cualidad la que le resultd més atil para
atraer al indeciso pero austero lord anglocatdlico britanico
gue tenia como interlocutorl3l,

El lema de Checoslovaquia era «La verdad prevalece, —
tomado del martir religioso del siglo XV Jan Hus. A Masar-
yk le gustaba decir en broma-: La verdad prevalece, pero
la tarea puede ser ardua»[4l. ;Cémo de ardua seria la tarea
de atraer a Halifax a la causa checoslovaca? En noviembre,
a titulo personal, Halifax habia visitado Berlin y Berchtes-
gaden. El pretexto fue una exposicion de caza organizada
en la capital germana. Homenajeado por dignatarios na-
zis, el futuro ministro de Exteriores «habia posado ante
una gran cornamenta y se le otorgd en broma el titulo de
“Lord Halalifax”, por el nombre que se da al grito de caza».
La visita a la residencia de Hitler en las montafas fue mas
incémoda: el Flihrer, que sentia una gran empatia hacia
los animales, habia despotricado a partes iguales contra la
exposicién y contra la caza, y habia propuesto sarcastica-
mente que «para combatir el aburrimiento, hiciesen una
fraternal visita a un matadero». A sus espaldas, llamaba a
su huésped «el parroco inglés. —Pese a todo, Halifax fue
capaz de transmitir, en privado, el mensaje que habia ido
a comunicar—: Danzig, Austria, Checoslovaquia [...] No es-
tamos necesariamente interesados en defender el statu
quo actual, pero si en evitar que el trato que se les dé aca-
be, con toda probabilidad, generando problemas. Si se al-
canzara una solucién razonable, ante todo con el consenti-
miento libre y voluntario de los implicados, nosotros no
tendriamos ningun deseo de obstaculizarlo»l®l. En otras
palabras, después de veinte afos de estabilidad, se abria
la puerta a una revisién de las fronteras.
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La Republica Checoslovaca nacié durante los ultimos dias
de la Primera Guerra Mundial, cuando el Imperio de los
Habsburgo, tras haber firmado la paz, se estaba viniendo
abajo. El 28 de octubre de 1918, un consejo formado por
distintos partidos nacionales tomd el control y proclamé la
independencia en Praga. En todo el pais se prodigaron los
pronunciamientos revolucionarios. Dos dias después su-
cedid lo mismo en Eslovaquia, donde un grupo de diputa-
dos proclamé su unién con los checos en la pequefa ciu-
dad de Turciansky Svaty Martin. En un mes, las agrupacio-
nes de consejos se habian constituido como Parlamento
provisional y habian redactado una constitucion. En el ex-
terior, un gobierno en el exilio liderado por el filésofo y
politico Tomas Masaryk y su socio cercano, Edvard Benes,
se habia granjeado el apoyo de los aliados. Antes de ter-
minar el afio, el nuevo Parlamento eligié a Masaryk como
primer presidente de la Republica.

Al principio, el pais dependia del Tratado de Versalles
para la legitimacidn de sus fronteras y en especial para la
de la frontera eslovaca, que fue atacada por Hungria en
1919. Sin embargo, en 1938 la Republica dependia de
una red de alianzas. La principal era un pacto con Francia
segun el cual cada parte se comprometia a apoyar a la
otra en caso de ataque aleman. En 1935, Checoslovaquia
también habia firmado un acuerdo de defensa con la
Unién Soviética, y una de sus clausulas era que los soviéti-
cos sélo estarian obligados a intervenir si Francia cumplia
primero su compromiso.

Entre sus vecinos mas cercanos, Checoslovaquia tenia
una relaciéon débil tanto con Polonia como con Hungria.
Los polacos, aunque aliados muy fieles de los franceses,
no estaban en la mejor disposicién. Crefan que Edvard Be-
nes habia conseguido un trato de favor en Versalles, apro-
piandose de territorios que deberian haber sido suyos (es-
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pecialmente el enclave silesio de Teschen). Aparte de es-
to, Checoslovaquia era para ellos culpable de acoger a los
liberales contrarios al dirigente autoritario polaco Jézef
Beck. Hungria, por su parte, consideraba que habia sido
aun mas gravemente expoliada por la paz de Versalles.
Contaba con una gran comunidad irredentista en Eslova-
quia, que nunca dejé de abogar por la restauracién del
Imperio de los Habsburgo.

El segundo grupo de alianzas checoslovacas, conoci-
das como la Pequefia Entente, reunia a Checoslovaquia,
Yugoslavia y Rumania. Creada en 1920, obligaba a cada
uno de los tres a socorrer a los otros en caso de una agre-
sién hungara. Para los checoslovacos, este acuerdo tenia
el valor de protegerlos contra la eventualidad de un frente
sudoriental, que habria dificultado mucho mas la lucha
contra Alemania. En 1938, la Pequefia Entente no era tan
sélida como al principio: un cambio de liderazgo, con la
regencia del principe Pablo y el primer ministro derechista
Milan Stojadinovi¢, habia ayudado a Yugoslavia a mejorar
sus relaciones con alemanes e italianosl®l. Aun asi, seguia
estando vigente como bloque diplomético, sus miembros
se reunian con regularidad y tanto Rumania como Yugos-
lavia reiterarian en multiples ocasiones durante ese afo su
intencion de ponerse del lado de Checoslovaquia en caso
de conflicto.

Por otra parte, mas alld de los vinculos diplomaticos,
Checoslovaquia estaba unida a Gran Bretafia y a Francia
por lazos ideoldgicos, culturales y econdmicos. La Repu-
blica abrazé normas, practicas y valores democraticos en
una parte de Europa en la que casi habian desaparecido.
Desempefid un papel activo en la Sociedad de Naciones e
incluso, aunque la Sociedad hubiese perdido parte de su
esplendor, Checoslovaquia estaba comprometida con los
ideales de seguridad colectiva a los que franceses y brita-
nicos seguian vinculados. En 1935-1936, Benes habia ocu-
pado el importante puesto de presidente de la Asamblea
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de la Sociedad de Naciones, que era la cdmara de debate,
compuesta por los delegados de los Estados miembros.
Las empresas inglesas y francesas tenian importantes
inversiones en la Republica. «Gran Bretafna y Francia con-
centraban la mayor parte de la inversién extranjera directa
en Checoslovaquia (mas de la mitad del total, segun algu-
nos calculos)»!?7]. Las empresas briténicas participaban en
las industrias mineras y metallrgicas y en los sectores del
textil, el vidrio y la banca. La inversién directa francesa
destacaba en ingenieria, acero y refinado del azdcar. Uni-
lever producia la mayor parte del aceite vegetal del pais,
ademéas de otros productos alimenticios!8l. Prudential y
British Overseas Bank eran inversores directos del Czech
Union Bank, y Société Générale del Prague Credit Bank. ICI
poseia, ademas de las fabricas de fertilizantes, la mayor
parte de Explosia, la fadbrica de explosivos checoslovaca,
en la que también participaban los franceses y otros inver-
sores. The London Rothschilds era duena del grueso de
las acerias de Vitkovice, lo que les facilitaba una conexion
especial con la empresa de defensa militar britanica Vi-
ckers. De manera alin mas significativa, la empresa france-
sa Schneider-Creusot tenia una importante participacién
en las minas y fabricas de acero de Ostrava-Karvind y en la
fabrica Skoda, el principal complejo armamentistico de
Checoslovaquia y uno de los més grandes de Europal?l.
Por ultimo, desde sus comienzos, el ejército checoslo-
vaco habia gozado de un vinculo cercano con el cuerpo
de oficiales francés. Un equipo de cuarenta y cinco agen-
tes al mando del general Maurice Pellé habia llegado a
Praga con la misién de ayudar al ejército checoslovaco en
su entrenamiento y organizaciénl10l. En la década de
1930, el alto mando checoslovaco habia desarrollado su
propia doctrina y sus propios planes, pero permanecia en
Praga una mision militar francesa, y la estrategia global se
acordaba y compartia con Paris. Gran parte de los solda-
dos y oficiales checoslovacos procedian del ejército impe-

10
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rial austriaco, pero un contingente importante venian de la
legion, el grupo de combatientes que, como prisioneros
de guerra liberados, se habian unido al bando de los alia-
dos en la Primera Guerra Mundial, junto al que lucharon.
La guardia del Castillo de Praga, dirigida por legionarios,
aun llevaba los uniformes de los ejércitos con los que ha-
bia luchado durante la Gran Guerra: «El poilu francés azul
celeste con su boina azul oscura, el uniforme verde grisa-
ceo de los italianos, con un sombrero de fieltro ladeado
sobre la cabeza; el uniforme caqui de la Rusia imperial,
con su casco de camuflaje»!11],

En cuanto a Alemania, en la década de los anos veinte
y en los primeros afios treinta fue uno de los vecinos mas
amigables de Checoslovaquia. Bajo la Republica de Wei-
mar, fue una democracia leal que no le reclamaba nada a
Checoslovaquia, ya que ésta no habia nacido como una
escision del territorio aleman. Sin embargo, desde que Hi-
tler llegé al poder, tanto él como los medios de comunica-
cion controlados por los nazis sélo le dedicaron palabras
poco amistosas. Checoslovaquia era aliada de los france-
ses y de la Unién Soviética y, militarmente hablando, era el
Estado mas fuerte de Europa central. La Republica, indus-
trializada y bien armada, constituia un obstaculo para los
planes de expansion de Hitler. La Pequefia Entente se
oponia al deseo aleman de expansién hacia el sudeste,
hacia los recursos agricolas y petroliferos de Rumania. En
noviembre de 1937, Hitler convocé a un grupo de altos
cargos militares y diplomaticos y les expresé sus planes de
declarar la guerra a Austria y a Checoslovaquia. Checoslo-
vaquia debia ser destruida. Aun habia que ultimar los de-
talles, pero el objetivo era lograr Lebensraum, espacio vi-
tal para Alemania, asi como alimentos para «cinco o seis
millones de personas», después de que al menos dos mi-
llones de checos hubieran sido reubicados en Siberia o en
Volhynia, un 4rea pantanosa de Polonial12],

11
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Segun el cuadro que dibujé el corresponsal del Daily
Express, Sydney Morrell, los hombres de Praga tenian los
mejores sastres en Europa y las mujeres llevaban medias
de seda. Se podia comprar zumo de tomate americano y
tomar un desayuno inglés. Detras de Hradcany, el area del
Castillo, estaban las urbanizaciones modernas, con pistas
de tenis en donde jugaban hombres y mujeres jévenes,
«figuras blancas dando saltos». En Barrandov podia visitar-
se el que estaba considerado como «el mejor restaurante
al aire libre de Europa, con una piscina en lo que en su dia
fue una cantera»; pero la ciudad era famosa por las taber-
nas checas, ddlmatas, hungaras y serbias, donde los gita-
nos tocaban musica y las bandas canciones folcldricas. En
la plaza de Wenceslao, la réplica praguense de los
Champs Elysées, los periddicos se amontonaban alrede-
dor de los quioscos. Las mujeres eslovacas, «vestidas de
campesinas, algunas de ellas con faldas de volantes por
debajo de la rodilla», se sentaban en pequefos taburetes
y vendian blusas bordadas y mufiecas hechas a mano, o
«quesos de leche de oveja con la forma de un huevo de
cisne y casi igual de grandes, marrones por el humo de la
chimenea en donde habian estados colgados». Habia
también vendedores de bananas, a una corona la pieza,
entre otros vendedores ambulantes!13],

El fundador del movimiento surrealista, el poeta fran-
cés André Breton, llamé a Praga la capital magica de Euro-
pa. Los fotégrafos de la época muestran la plaza de Wen-
ceslao llena de automdviles, relucientes carteles de nedny
escaparates de cristal brillante alternandose con los moti-
vos florales y bustos femeninos de los edificios de estilo
neorrenacentista y art nouveau. La capital checoslovaca
irradiaba en los afios treinta el mismo encanto ecléctico
que hoy dia. Las lineas compactas y sencillas del puente
de Carlos atraian ya entonces a los artistas y turistas que
acudian a verlo, aunque circulara por él una linea de auto-
bus. Lo mismo ocurria con la abigarrada fantasia de la pla-
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za de la Ciudad Vieja, su ayuntamiento, aun intacto en ese
momento, o el reloj hebreo cuyas manecillas se mueven
en direccion contraria a la habitual, en una zona que aun
estaba habitada por numerosos judios.

Pero no toda Chequia era como Praga, ni mucho me-
nos Checoslovaquia y, sin embargo, segun la descripcion
de Morrell, Praga se las habia arreglado para mezclar con-
venientemente novedad y tradicion. Checoslovaquia, en
el periodo de entreguerras, fue al mismo tiempo la Rurita-
nia centroeuropea y uno de los paises mas avanzados del
mundo. Algo mas del 50 por ciento de las tierras checas
estaban urbanizadas, un porcentaje similar al de Francia e
incluso al de Alemania. Praga tenia cerca de un millén de
habitantes y Bratislava unos ciento cincuenta mil, pero Es-
lovaquia era predominantemente rurall14l. Al este, Rute-
nia, una pequena zona montanosa, era una amalgama de
identidades lingUisticas y nacionales, alin ristica y remota.

Esta fue la época del funcionalismo arquitecténico che-
co, con sus fachadas simples y planas pintadas de blanco
puro, sus angulos agudos y su uso del cristal, a menudo
en forma de grandes ventanales «horizontales». El movi-
miento habia inspirado a la Bauhaus y a Le Corbusier. La
arquitectura modernista de Praga, cuyo auge influyé en
muchas otras ciudades, incluia los grandes almacenes Ol-
ympic de Jaromir Krejcar, un edificio con fachada de cris-
tal «cuyos pisos superiores recordaban a la cubierta de un
transatlantico, —y el palacio ferial de Josef Fuchs y Oldrich
Tyls (Veletrini Palac)—, el primer edificio de varios pisos con
un patio cubierto de cristal»[13l. A nivel nacional, el por-
centaje de propietarios de coches estaba entre el nivel
medio de Europa central y el més elevado occidental.
Dentro de la oferta nacional se encontraban los Pragas y
los Skodas, asi como el elegante y acondicionado sedéan
Tatral16l. Mas de un millén de checoslovacos tenian apara-
tos de radio y contaban con una oferta de miles de publi-

13
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caciones periddicas, asi como peliculas rodadas en los es-
tudios BarrandovI17],

Pero para Hitler, ademas de un botin econémico o un
enclave estratégico, el pais era también un vecino molesto
cuya dindmica se oponia a sus propios ideales. Al fin y al
cabo, fue Hitler quien cerrd la escuela de arquitectura de
la Bauhaus. Checoslovaquia era, ademas, un antagonista
ideoldgico que daba refugio tanto a sus opositores politi-
cos como a los que huian de sus purgas.

Kurt Grossmann era un ensayista y secretario de la Liga
Alemana de los Derechos Humanos, ademas de veterano
de la Primera Guerra Mundial. La mafana siguiente al in-
cendio del Reichstag —el incidente que Hitler, poco des-
pués de llegar al poder, utilizé como excusa para desha-
cerse de los comunistas y los socialdemédcratas—, una lla-
mada amiga le alerté de que no fuera a su oficina en Ber-
lin ni se quedara demasiado tiempo en casa. Grossmann
se refugié en una cafeteria y, una hora después, gracias a
una conversacion fortuita con un conocido, decidié dirigir-
se a Praga. Esperd a que le trajeran una maleta y doscien-
tos marcos imperiales y tomé el tren que salia al mediodia.
En la frontera, los guardias alemanes estuvieron a punto
de detenerle, pero sus limitados medios parecian ser una
garantia de su regreso, tenia el pasaporte en reglay no se
necesitaba visado para entrar en Checoslovaquia. Esa mis-
ma tarde estaba en el andén de la estacién de tren Masar-
yk, en el centro de Praga, su nuevo hogarl18l. Grossmann
fue sélo uno de los primeros de entre los muchos hom-
bres y mujeres que saldrian del Reich, a menudo en cir-
cunstancias escalofriantes.

En la década de 1930, Checoslovaquia funcioné como
primera escala para gran parte de las ciento cincuenta mil
personas que huyeron del terror hitleriano. Aunque la ma-
yoria continuaba su viaje —hacia Francia, Gran Bretana, Es-
tados Unidos, Palestina, e incluso hacia América Latina—,
cerca de diez mil se quedaron y Checoslovaquia se convir-
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