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A su re gre so de Ale ma nia el 30 de sep tiem bre de 1938,
tras ha ber �r ma do un acuer do con Hi tler so bre la ane xión
de Che cos lo va quia, Ne vi lle Cham ber lain se di ri gió a una
mul ti tu di na ria au dien cia bri tá ni ca: «Que ri dos ami gos:
Creo que he mos lo gra do la paz pa ra nues tros días. Id a
ca sa y dis fru tad de un fe liz sue ño. —Wins ton Chur chi ll con‐ 
tes tó—: Ha béis ele gi do la des hon ra y os en fren ta réis a la
gue rra».

La his to ria de los acon te ci mien tos que lle va ron al acuer do
de Mú ni ch y sus con se cuen cias nun ca se ha bía con ta do
des de el pun to de vis ta del pue blo che cos lo va co. Ba sán‐ 
do se en fuen tes no con sul ta das has ta aho ra, in clu yen do
pren sa, me mo rias, dia rios pri va dos, pla nes del ejérci to, ar‐ 
chi vos de los ga bi ne tes y gra ba cio nes ra dio fó ni cas, P. 
E. Ca quet pre sen ta uno de los epi so dios más ver gon zan‐ 
tes de la his to ria mo der na eu ro pea. En tre las re ve la cio nes
más im pac tan tes se en cuen tran las ci fras del ar se nal ar ma‐ 
men tís ti co y de las fuer zas mi li ta res fran ce sas y che cos lo‐ 
va cas an tes de Mú ni ch: la su pre ma cía de Ale ma nia era
una me ra apa rien cia y, por tan to, la po lí ti ca de apa ci gua‐ 
mien to fue in ne ce sa ria.

Es ta mos an te un emo cio nan te re la to de in tri ga di plo má ti‐ 
ca, qui zás lo más cer cano a un dra ma mo ral que pue de su‐ 
mi nis trar la his to ria. El go bierno che cos lo va co era una Ca‐ 
san dra en su pro pio país, el úni co que pu do ver la ame na‐ 
za de Hi tler de for ma rea lis ta y com pren der que los in ten‐ 
tos de apa ci gua mien to eran tan de sas tro sos co mo � nal‐ 
men te re sul ta ron ser.

En su de vas ta dor aná li sis, Ca quet re me mo ra la lu cha es té‐ 
ril de Che cos lo va quia contra su ani qui la ción y la com pla‐ 
cen cia con la que ac tua ron los que su pues ta men te eran
sus alia dos.
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Ba sán do se en fuen tes no con sul ta das has ta aho ra, in clu‐ 
yen do pren sa, me mo rias, dia rios pri va dos, pla nes del
ejérci to, ar chi vos de los ga bi ne tes y gra ba cio nes ra dio fó‐ 
ni cas.
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«Sue na y sue na la cam pa na de la trai ción.
¿De quién son esas ma nos que la han to ca do?
De la dul ce Fran cia y de la �e ra Al bión, y a las
dos he mos ama do».

FRAN TIŠEK HALAS, Zpěv Úz kosti
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Ad ver ten cia del au tor so bre los nom bres

de las ciu da des y su tra duc ción

Mu chas de las ciu da des y de los pue blos ci ta dos a con ti‐ 
nua ción tie nen un nom bre tan to en ale mán co mo en che‐ 
co en el mo men to his tó ri co del que se tra ta. Es te li bro usa
nom bres che cos tan to por co he ren cia co mo por que son
los mis mos nom bres que se pue den en con trar hoy en día.
Las úni cas ex cep cio nes son las de lu ga res que tie nen un
nom bre co mún men te acep ta do y re co no ci do, co mo Pra‐ 
ga, Carlsbad o Ma rien bad. Mu chas de las ci tas del tex to
pro ce den de ori gi na les en che co, es lo va co, fran cés o ale‐ 
mán. Sal vo que se in di que lo con tra rio, la tra duc ción es
del au tor.



Campanadas de traición P. E. Caquet

5

1

La mi ra da de la boa

El sá ba do 12 de mar zo de 1938, el em ba ja dor che cos lo‐ 
va co en Lon dres, Jan Ma sar yk, se reu nió con Lord Ha li fax,
que ha bía si do nom bra do re cien te men te mi nis tro de
Asun tos Ex te rio res. El te ma era ur gen te: mien tras ellos ha‐ 
bla ban, las tro pas ale ma nas mar cha ban ya por te rri to rio
aus tria co y avan za ban ha cia Vie na. Fi nal men te, Hi tler ha‐ 
bía em pren di do el An schluss, la ane xión de su pe que ño
ve cino al pino pla ni � ca da du ran te mu cho tiem po: su
ejérci to ha bía atra ve sa do la fron te ra ger ma no-aus tria ca
du ran te la no che. Las can ci lle rías eu ro peas aún no ha bían
reac cio na do y no es ta ban cla ras las con se cuen cias que
ten dría la ac ción. No ca bía du da de que Che cos lo va quia
se ve ría im pli ca da, ya fue se co mo par tí ci pe en una hi po té‐ 
ti ca in ter ven ción, co mo me ra ob ser va do ra in te re sa da en
lo que es ta ba pa san do más allá de su fron te ra sur, o co mo
ob je to de la fu tu ra ex pan sión ale ma na. Ma sar yk te mía que
aque llo só lo fue ra un pri mer pa so. Es pe ra ba po der con‐ 
ven cer a su in ter lo cu tor de que ad vir tie se con �r me za a Hi‐ 
tler y así pre ve nir cual quier ten ta ti va contra su país.

HA LI FAX: «Me he en te ra do de mu chas co sas en los úl ti mos días, pe ro no
quie ro per der la es pe ran za de que al gu na vez sea po si ble el diá lo go
con los ale ma nes.

MA SAR YK: Sí. Cuan do do mi nen Eu ro pa. Has ta en ton ces só lo es po si ble
un diá lo go ar ma do.
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HA LI FAX: ¿Us ted cree?

MA SAR YK: Es toy con ven ci do.

HA LI FAX: Soy nue vo en el car go. An tes só lo veía las co sas des de le jos, y
ni si quie ra cuan do fui a Ber ch tes ga den com pren dí la com ple ji dad
de la si tua ción co mo la com pren do aho ra. Aun que ten go en ten di do
que Goe ring le ha ase gu ra do a Mas tný [el em ba ja dor che cos lo va co
en Ber lín] que no tie nen pla nea do na da contra Che cos lo va quia.
¿Qué va lor le atri bu ye a eso?

MA SAR YK: Es una ver dad pro vi sio nal. In clu so la boa cons tric to ra, des pués
de co mer, ne ce si ta unas se ma nas pa ra ha cer la di ges tión, y el fes tín
de hoy ha si do dig no de Lú cu lo.

HA LI FAX: Pro ba ble men te es té us ted en lo cier to. Me di ce us ted que ne‐ 
ce si ta al gún ges to de apo yo mo ral. Me gus ta ría mu cho ayu dar le, pe‐ 
ro no sé qué pue do ha cer[1].

Ha li fax era un con ser va dor edu ca do en Eton y Ox ford que
du ran te su lar ga ca rre ra po lí ti ca ha bía ocu pa do va rios car‐ 
gos mi nis te ria les, pe ro cu yo úni co pe rio do en el ex tran je‐ 
ro ha bía si do co mo vi rrey de la In dia. De bía su as cen so al
de seo de su pri mer mi nis tro, Ne vi lle Cham ber lain, de con‐ 
tro lar di rec ta men te la po lí ti ca ex te rior. Un mes an tes, su
pre de ce sor en el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res, An‐ 
thony Eden, ha bía di mi ti do ba jo una nu be de sos pe chas,
de jan do su pues to dis po ni ble pa ra al guien con me nos ex‐ 
pe rien cia y, por lo tan to, más dó cil.

Ma sar yk re pre sen ta ba las preo cu pa cio nes de su pe‐ 
que ña na ción en el si glo XX. Hi jo de To máš Ga rri gue Ma‐ 
sar yk, fun da dor de la Re pú bli ca, Jan fue un jo ven im pul si‐ 
vo. An tes de la Pri me ra Gue rra Mun dial, emi gró a Es ta dos
Uni dos, don de vi vió en la po bre za. Cuan do re gre só, se
alis tó en el ejérci to de los Ha bs bur go, don de as cen dió a
te nien te y con si guió una me da lla al va lor. Des pués de la
Gran Gue rra, con su pa dre con ver ti do en pre si den te de
una nue va Che cos lo va quia, Ma sar yk se em bar có con
ener gías re no va das en la ca rre ra di plo má ti ca. Gra cias a
sus aven tu ras en Es ta dos Uni dos y a un bre ve ma tri mo nio
con una mu jer ame ri ca na, pre su mía de «un do mi nio fan‐ 
tás ti co de to dos y ca da uno de los ma ti ces del in glés; de
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sus su ti le zas y del ar got, de sus blas fe mias y de sus jer gas,
tan to en su va rian te bri tá ni ca co mo en la ame ri ca na»[2].
Apo da do a ve ces «el play boy de oc ci den te», po día ser al
mis mo tiem po en can ta dor, im pa cien te y di rec to. Qui zás
fue es ta úl ti ma cua li dad la que le re sul tó más útil pa ra
atraer al in de ci so pe ro aus te ro lord an glo ca tó li co bri tá ni co
que te nía co mo in ter lo cu tor[3].

El le ma de Che cos lo va quia era «La ver dad pre va le ce, —
to ma do del már tir re li gio so del si glo XV Jan Hus. A Ma sar‐ 
yk le gus ta ba de cir en bro ma—: La ver dad pre va le ce, pe ro
la ta rea pue de ser ar dua»[4]. ¿Có mo de ar dua se ría la ta rea
de atraer a Ha li fax a la cau sa che cos lo va ca? En no viem bre,
a tí tu lo per so nal, Ha li fax ha bía vi si ta do Ber lín y Ber ch tes‐ 
ga den. El pre tex to fue una ex po si ción de ca za or ga ni za da
en la ca pi tal ger ma na. Ho me na jea do por dig na ta rios na‐ 
zis, el fu tu ro mi nis tro de Ex te rio res «ha bía po sa do an te
una gran cor na men ta y se le otor gó en bro ma el tí tu lo de
“Lord Ha la li fax”, por el nom bre que se da al gri to de ca za».
La vi si ta a la re si den cia de Hi tler en las mon ta ñas fue más
in có mo da: el Füh rer, que sen tía una gran em pa tía ha cia
los ani ma les, ha bía des po tri ca do a par tes igua les contra la
ex po si ción y contra la ca za, y ha bía pro pues to sar cás ti ca‐ 
men te que «pa ra com ba tir el abu rri mien to, hi cie sen una
fra ter nal vi si ta a un ma ta de ro». A sus es pal das, lla ma ba a
su huésped «el pá rro co in glés. —Pe se a to do, Ha li fax fue
ca paz de trans mi tir, en pri va do, el men sa je que ha bía ido
a co mu ni car—: Dan zig, Aus tria, Che cos lo va quia […] No es‐ 
ta mos ne ce sa ria men te in te re sa dos en de fen der el statu
quo ac tual, pe ro sí en evi tar que el tra to que se les dé aca‐ 
be, con to da pro ba bi li dad, ge ne ran do pro ble mas. Si se al‐ 
can za ra una so lu ción ra zo na ble, an te to do con el con sen ti‐ 
mien to li bre y vo lun ta rio de los im pli ca dos, no so tros no
ten dría mos nin gún de seo de obs ta cu li zar lo»[5]. En otras
pa la bras, des pués de vein te años de es ta bi li dad, se abría
la puer ta a una re vi sión de las fron te ras.
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La Re pú bli ca Che cos lo va ca na ció du ran te los úl ti mos días
de la Pri me ra Gue rra Mun dial, cuan do el Im pe rio de los
Ha bs bur go, tras ha ber �r ma do la paz, se es ta ba vi nien do
aba jo. El 28 de oc tu bre de 1918, un con se jo for ma do por
dis tin tos par ti dos na cio na les to mó el con trol y pro cla mó la
in de pen den cia en Pra ga. En to do el país se pro di ga ron los
pro nun cia mien tos re vo lu cio na rios. Dos días des pués su‐ 
ce dió lo mis mo en Es lo va quia, don de un gru po de di pu ta‐ 
dos pro cla mó su unión con los che cos en la pe que ña ciu‐ 
dad de Tu rčian sky Svä tý Mar tin. En un mes, las agru pa cio‐ 
nes de con se jos se ha bían cons ti tui do co mo Par la men to
pro vi sio nal y ha bían re dac ta do una cons ti tu ción. En el ex‐ 
te rior, un go bierno en el exi lio li de ra do por el � ló so fo y
po lí ti co To máš Ma sar yk y su so cio cer cano, Ed vard Be neš,
se ha bía gran jea do el apo yo de los alia dos. An tes de ter‐ 
mi nar el año, el nue vo Par la men to eli gió a Ma sar yk co mo
pri mer pre si den te de la Re pú bli ca.

Al prin ci pio, el país de pen día del Tra ta do de Ver sa lles
pa ra la le gi ti ma ción de sus fron te ras y en es pe cial pa ra la
de la fron te ra es lo va ca, que fue ata ca da por Hun g ría en
1919. Sin em bar go, en 1938 la Re pú bli ca de pen día de
una red de alian zas. La prin ci pal era un pac to con Fran cia
se gún el cual ca da par te se com pro me tía a apo yar a la
otra en ca so de ata que ale mán. En 1935, Che cos lo va quia
tam bién ha bía �r ma do un acuer do de de fen sa con la
Unión So vié ti ca, y una de sus cláu su las era que los so vié ti‐ 
cos só lo es ta rían obli ga dos a in ter ve nir si Fran cia cum plía
pri me ro su com pro mi so.

En tre sus ve ci nos más cer ca nos, Che cos lo va quia te nía
una re la ción dé bil tan to con Po lo nia co mo con Hun g ría.
Los po la cos, aun que alia dos muy �e les de los fran ce ses,
no es ta ban en la me jor dis po si ción. Creían que Ed vard Be‐ 
neš ha bía con se gui do un tra to de fa vor en Ver sa lles, apro‐ 
pián do se de te rri to rios que de be rían ha ber si do su yos (es‐ 
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pe cial men te el en cla ve si le sio de Tes chen). Apar te de es‐ 
to, Che cos lo va quia era pa ra ellos cul pa ble de aco ger a los
li be ra les con tra rios al di ri gen te au to ri ta rio po la co Jó zef
Be ck. Hun g ría, por su par te, con si de ra ba que ha bía si do
aún más gra ve men te ex po lia da por la paz de Ver sa lles.
Con ta ba con una gran co mu ni dad irre den tis ta en Es lo va‐ 
quia, que nun ca de jó de abo gar por la res tau ra ción del
Im pe rio de los Ha bs bur go.

El se gun do gru po de alian zas che cos lo va cas, co no ci‐ 
das co mo la Pe que ña En ten te, reu nía a Che cos lo va quia,
Yu gos la via y Ru ma nia. Crea da en 1920, obli ga ba a ca da
uno de los tres a so co rrer a los otros en ca so de una agre‐ 
sión hún ga ra. Pa ra los che cos lo va cos, es te acuer do te nía
el va lor de pro te ger los contra la even tua li dad de un fren te
su do rien tal, que ha bría di � cul ta do mu cho más la lu cha
contra Ale ma nia. En 1938, la Pe que ña En ten te no era tan
só li da co mo al prin ci pio: un cam bio de li de raz go, con la
re gen cia del prín ci pe Pa blo y el pri mer mi nis tro de re chis ta
Mi lan Sto ja di no vić, ha bía ayu da do a Yu gos la via a me jo rar
sus re la cio nes con ale ma nes e ita lia nos[6]. Aun así, se guía
es tan do vi gen te co mo blo que di plo má ti co, sus miem bros
se reu nían con re gu la ri dad y tan to Ru ma nia co mo Yu gos‐ 
la via rei te ra rían en múl ti ples oca sio nes du ran te ese año su
in ten ción de po ner se del la do de Che cos lo va quia en ca so
de con �ic to.

Por otra par te, más allá de los vín cu los di plo má ti cos,
Che cos lo va quia es ta ba uni da a Gran Bre ta ña y a Fran cia
por la zos ideo ló gi cos, cul tu ra les y eco nó mi cos. La Re pú‐ 
bli ca abra zó nor mas, prác ti cas y va lo res de mo crá ti cos en
una par te de Eu ro pa en la que ca si ha bían des apa re ci do.
De sem pe ñó un pa pel ac ti vo en la So cie dad de Na cio nes e
in clu so, aun que la So cie dad hu bie se per di do par te de su
es plen dor, Che cos lo va quia es ta ba com pro me ti da con los
idea les de se gu ri dad co lec ti va a los que fran ce ses y bri tá‐ 
ni cos se guían vin cu la dos. En 1935-1936, Be neš ha bía ocu‐ 
pa do el im por tan te pues to de pre si den te de la Asam blea
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de la So cie dad de Na cio nes, que era la cá ma ra de de ba te,
com pues ta por los de le ga dos de los Es ta dos miem bros.

Las em pre sas in gle sas y fran ce sas te nían im por tan tes
in ver sio nes en la Re pú bli ca. «Gran Bre ta ña y Fran cia con‐ 
cen tra ban la ma yor par te de la in ver sión ex tran je ra di rec ta
en Che cos lo va quia (más de la mi tad del to tal, se gún al gu‐ 
nos cál cu los)»[7]. Las em pre sas bri tá ni cas par ti ci pa ban en
las in dus trias mi ne ras y me ta lúr gi cas y en los sec to res del
tex til, el vi drio y la ban ca. La in ver sión di rec ta fran ce sa
des ta ca ba en in ge nie ría, ace ro y re � na do del azú car. Uni‐ 
le ver pro du cía la ma yor par te del acei te ve ge tal del país,
ade más de otros pro duc tos ali men ti cios[8]. Pru den tial y
Bri tish Over seas Bank eran in ver so res di rec tos del Cze ch
Union Bank, y So cié té Gé né ra le del Pra gue Cre dit Bank. ICI

po seía, ade más de las fá bri cas de fer ti li zan tes, la ma yor
par te de Ex plo sia, la fá bri ca de ex plo si vos che cos lo va ca,
en la que tam bién par ti ci pa ban los fran ce ses y otros in ver‐ 
so res. The Lon don Ro ths chil ds era due ña del grue so de
las ace rías de Vi tko vi ce, lo que les fa ci li ta ba una co ne xión
es pe cial con la em pre sa de de fen sa mi li tar bri tá ni ca Vi‐ 
ckers. De ma ne ra aún más sig ni � ca ti va, la em pre sa fran ce‐ 
sa Sch nei der-Creu sot te nía una im por tan te par ti ci pa ción
en las mi nas y fá bri cas de ace ro de Os tra va-Kar vi ná y en la
fá bri ca Ško da, el prin ci pal com ple jo ar ma men tís ti co de
Che cos lo va quia y uno de los más gran des de Eu ro pa[9].

Por úl ti mo, des de sus co mien zos, el ejérci to che cos lo‐ 
va co ha bía go za do de un vín cu lo cer cano con el cuer po
de o� cia les fran cés. Un equi po de cua ren ta y cin co agen‐ 
tes al man do del ge ne ral Mau ri ce Pe llé ha bía lle ga do a
Pra ga con la mi sión de ayu dar al ejérci to che cos lo va co en
su en tre na mien to y or ga ni za ción[10]. En la dé ca da de
1930, el al to man do che cos lo va co ha bía de sa rro lla do su
pro pia doc tri na y sus pro pios pla nes, pe ro per ma ne cía en
Pra ga una mi sión mi li tar fran ce sa, y la es tra te gia glo bal se
acor da ba y com par tía con Pa rís. Gran par te de los sol da‐ 
dos y o� cia les che cos lo va cos pro ce dían del ejérci to im pe‐ 
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rial aus tria co, pe ro un con tin gen te im por tan te ve nían de la
le gión, el gru po de com ba tien tes que, co mo pri sio ne ros
de gue rra li be ra dos, se ha bían uni do al ban do de los alia‐ 
dos en la Pri me ra Gue rra Mun dial, jun to al que lu cha ron.
La guar dia del Cas ti llo de Pra ga, di ri gi da por le gio na rios,
aún lle va ba los uni for mes de los ejérci tos con los que ha‐ 
bía lu cha do du ran te la Gran Gue rra: «El poi lu fran cés azul
ce les te con su boi na azul os cu ra, el uni for me ver de gri sá‐ 
ceo de los ita lia nos, con un som bre ro de �el tro la dea do
so bre la ca be za; el uni for me ca qui de la Ru sia im pe rial,
con su cas co de ca mu �a je»[11].

En cuan to a Ale ma nia, en la dé ca da de los años vein te
y en los pri me ros años trein ta fue uno de los ve ci nos más
ami ga bles de Che cos lo va quia. Ba jo la Re pú bli ca de Wei‐ 
mar, fue una de mo cra cia leal que no le re cla ma ba na da a
Che cos lo va quia, ya que és ta no ha bía na ci do co mo una
es ci sión del te rri to rio ale mán. Sin em bar go, des de que Hi‐ 
tler lle gó al po der, tan to él co mo los me dios de co mu ni ca‐ 
ción con tro la dos por los na zis só lo le de di ca ron pa la bras
po co amis to sas. Che cos lo va quia era alia da de los fran ce‐ 
ses y de la Unión So vié ti ca y, mi li tar men te ha blan do, era el
Es ta do más fuer te de Eu ro pa cen tral. La Re pú bli ca, in dus‐ 
tria li za da y bien ar ma da, cons ti tuía un obs tá cu lo pa ra los
pla nes de ex pan sión de Hi tler. La Pe que ña En ten te se
opo nía al de seo ale mán de ex pan sión ha cia el su des te,
ha cia los re cur sos ag rí co las y pe tro lí fe ros de Ru ma nia. En
no viem bre de 1937, Hi tler con vo có a un gru po de al tos
car gos mi li ta res y di plo má ti cos y les ex pre só sus pla nes de
de cla rar la gue rra a Aus tria y a Che cos lo va quia. Che cos lo‐ 
va quia de bía ser des trui da. Aún ha bía que ul ti mar los de‐ 
ta lles, pe ro el ob je ti vo era lo grar Le bens raum, es pa cio vi‐ 
tal pa ra Ale ma nia, así co mo ali men tos pa ra «cin co o seis
mi llo nes de per so nas», des pués de que al me nos dos mi‐ 
llo nes de che cos hu bie ran si do reu bi ca dos en Si be ria o en
Volh y nia, un área pan ta no sa de Po lo nia[12].
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Se gún el cua dro que di bu jó el co rres pon sal del Daily
Ex press, Syd ney Mo rre ll, los hom bres de Pra ga te nían los
me jo res sas tres en Eu ro pa y las mu je res lle va ban me dias
de se da. Se po día com prar zu mo de to ma te ame ri cano y
to mar un des ayuno in glés. De trás de Hra dčany, el área del
Cas ti llo, es ta ban las ur ba ni za cio nes mo der nas, con pis tas
de te nis en don de ju ga ban hom bres y mu je res jó ve nes,
«� gu ras blan cas dan do sal tos». En Ba rran dov po día vi si tar‐ 
se el que es ta ba con si de ra do co mo «el me jor res tau ran te
al ai re li bre de Eu ro pa, con una pis ci na en lo que en su día
fue una can te ra»; pe ro la ciu dad era fa mo sa por las ta ber‐ 
nas che cas, dál ma tas, hún ga ras y ser bias, don de los gi ta‐ 
nos to ca ban mú si ca y las ban das can cio nes fol cló ri cas. En
la pla za de Wen ces lao, la répli ca pra guen se de los
Champs Ely sées, los pe rió di cos se amon to na ban al re de‐ 
dor de los quios cos. Las mu je res es lo va cas, «ves ti das de
cam pe si nas, al gu nas de ellas con fal das de vo lan tes por
de ba jo de la ro di lla», se sen ta ban en pe que ños ta bu re tes
y ven dían blu sas bor da das y mu ñe cas he chas a ma no, o
«que sos de le che de ove ja con la for ma de un hue vo de
cis ne y ca si igual de gran des, ma rro nes por el hu mo de la
chi me nea en don de ha bían es ta dos col ga dos». Ha bía
tam bién ven de do res de ba na nas, a una co ro na la pie za,
en tre otros ven de do res am bu lan tes[13].

El fun da dor del mo vi mien to su rrea lis ta, el poe ta fran‐ 
cés An dré Bre ton, lla mó a Pra ga la ca pi tal má gi ca de Eu ro‐ 
pa. Los fo tó gra fos de la épo ca mues tran la pla za de Wen‐ 
ces lao lle na de au to mó vi les, re lu cien tes car te les de neón y
es ca pa ra tes de cris tal bri llan te al ter nán do se con los mo ti‐ 
vos �o ra les y bus tos fe men i nos de los edi � cios de es ti lo
neo rre na cen tis ta y art nou veau. La ca pi tal che cos lo va ca
irra dia ba en los años trein ta el mis mo en can to ecléc ti co
que hoy día. Las lí neas com pac tas y sen ci llas del puen te
de Car los atraían ya en ton ces a los ar tis tas y tu ris tas que
acu dían a ver lo, aun que cir cu la ra por él una lí nea de au to‐ 
bús. Lo mis mo ocu rría con la abi ga rra da fan ta sía de la pla‐ 
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za de la Ciu dad Vie ja, su ayun ta mien to, aún in tac to en ese
mo men to, o el re loj he breo cu yas ma ne ci llas se mue ven
en di rec ción con tra ria a la ha bi tual, en una zo na que aún
es ta ba ha bi ta da por nu me ro sos ju díos.

Pe ro no to da Che quia era co mo Pra ga, ni mu cho me‐ 
nos Che cos lo va quia y, sin em bar go, se gún la des crip ción
de Mo rre ll, Pra ga se las ha bía arre gla do pa ra mez clar con‐ 
ve nien te men te no ve dad y tra di ción. Che cos lo va quia, en
el pe rio do de en tre gue rras, fue al mis mo tiem po la Ru ri ta‐ 
nia cen troeu ro pea y uno de los paí ses más avan za dos del
mun do. Al go más del 50 por cien to de las tie rras che cas
es ta ban ur ba ni za das, un por cen ta je si mi lar al de Fran cia e
in clu so al de Ale ma nia. Pra ga te nía cer ca de un mi llón de
ha bi tan tes y Bra tis la va unos cien to cin cuen ta mil, pe ro Es‐ 
lo va quia era pre do mi nante men te ru ral[14]. Al es te, Ru te‐ 
nia, una pe que ña zo na mon ta ño sa, era una amal ga ma de
iden ti da des lin güís ti cas y na cio na les, aún rús ti ca y re mo ta.

És ta fue la épo ca del fun cio na lis mo ar qui tec tó ni co che‐ 
co, con sus fa cha das sim ples y pla nas pin ta das de blan co
pu ro, sus án gu los agu dos y su uso del cris tal, a me nu do
en for ma de gran des ven ta na les «ho ri zon ta les». El mo vi‐ 
mien to ha bía ins pi ra do a la Bauhaus y a Le Cor bu sier. La
ar qui tec tu ra mo der nis ta de Pra ga, cu yo au ge in �u yó en
mu chas otras ciu da des, in cluía los gran des al ma ce nes Ol‐ 
ym pic de Ja ro mir Kre j car, un edi � cio con fa cha da de cris‐ 
tal «cu yos pi sos su pe rio res re cor da ban a la cu bier ta de un
tran satlánti co, —y el pa la cio fe rial de Jo sef Fu chs y Ol dři ch
Tyls (Ve le tři ni Pa lác)—, el pri mer edi � cio de va rios pi sos con
un pa tio cu bier to de cris tal»[15]. A ni vel na cio nal, el por‐ 
cen ta je de pro pie ta rios de co ches es ta ba en tre el ni vel
me dio de Eu ro pa cen tral y el más ele va do oc ci den tal.
Den tro de la ofer ta na cio nal se en contra ban los Pra gas y
los Ško das, así co mo el ele gan te y acon di cio na do se dán
Ta tra[16]. Más de un mi llón de che cos lo va cos te nían apa ra‐ 
tos de ra dio y con ta ban con una ofer ta de mi les de pu bli‐ 
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ca cio nes pe rió di cas, así co mo pe lícu las ro da das en los es‐ 
tu dios Ba rran dov[17].

Pe ro pa ra Hi tler, ade más de un bo tín eco nó mi co o un
en cla ve es tra té gi co, el país era tam bién un ve cino mo les to
cu ya di ná mi ca se opo nía a sus pro pios idea les. Al �n y al
ca bo, fue Hi tler quien ce rró la es cue la de ar qui tec tu ra de
la Bauhaus. Che cos lo va quia era, ade más, un an ta go nis ta
ideo ló gi co que da ba re fu gio tan to a sus opo si to res po lí ti‐ 
cos co mo a los que huían de sus pur gas.

Kurt Gro ss mann era un en sa yis ta y se cre ta rio de la Li ga
Ale ma na de los De re chos Hu ma nos, ade más de ve te rano
de la Pri me ra Gue rra Mun dial. La ma ña na si guien te al in‐ 
cen dio del Rei chs tag — el in ci den te que Hi tler, po co des‐ 
pués de lle gar al po der, uti li zó co mo ex cu sa pa ra des ha‐ 
cer se de los co mu nis tas y los so cial de mó cra tas — , una lla‐ 
ma da ami ga le aler tó de que no fue ra a su o� ci na en Ber‐ 
lín ni se que da ra de ma sia do tiem po en ca sa. Gro ss mann
se re fu gió en una ca fe te ría y, una ho ra des pués, gra cias a
una con ver sación for tui ta con un co no ci do, de ci dió di ri gir‐ 
se a Pra ga. Es pe ró a que le tra je ran una ma le ta y dos cien‐ 
tos mar cos im pe ria les y to mó el tren que salía al me dio día.
En la fron te ra, los guar dias ale ma nes es tu vie ron a pun to
de de te ner le, pe ro sus li mi ta dos me dios pa re cían ser una
ga ran tía de su re gre so, te nía el pa sapor te en re gla y no se
ne ce si ta ba vi sa do pa ra en trar en Che cos lo va quia. Esa mis‐ 
ma tar de es ta ba en el an dén de la es ta ción de tren Ma sar‐ 
yk, en el cen tro de Pra ga, su nue vo ho gar[18]. Gro ss mann
fue só lo uno de los pri me ros de en tre los mu chos hom‐ 
bres y mu je res que sal drían del Rei ch, a me nu do en cir‐ 
cuns tan cias es ca lo frian tes.

En la dé ca da de 1930, Che cos lo va quia fun cio nó co mo
pri me ra es ca la pa ra gran par te de las cien to cin cuen ta mil
per so nas que hu ye ron del te rror hi tle riano. Aun que la ma‐ 
yo ría con ti nua ba su via je — ha cia Fran cia, Gran Bre ta ña, Es‐ 
ta dos Uni dos, Pa les ti na, e in clu so ha cia Amé ri ca La ti na — ,
cer ca de diez mil se que da ron y Che cos lo va quia se con vir‐ 


