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A pun to de su bir al bar co que la eva cua rá de As tu rias y en
me dio del caos pro vo ca do por los bom bar deos, la pe que- 
ña Adria na se de rrum ba: atrás que da la in fan cia fe liz en Bie- 
des y una fa mi lia a la que no sa be si vol ve rá a ver. Ja cin to,
fu ga do y per se gui do, es tá dis pues to a re sis tir en el mon te
has ta que vuel va la Re pú bli ca. Las vi das de los dos her ma- 
nos, trá gi ca men te se pa ra dos a con se cuen cia de la Gue rra
Ci vil, es ta rán mar ca das por una lu cha per ma nen te: ella
contra el des arrai go, él por la su per vi ven cia. Son dos hé- 
roes anó ni mos, cu yos tes ti mo nios nos ser vi rán pa ra co no cer
y pro fun di zar en los acon te ci mien tos del si glo XX. Un pe ri- 
plo a tra vés de la His to ria de dos paí ses, Es pa ña y Ar gen ti- 
na, y dos re gio nes, As tu rias y Tu cu mán, uni das a tra vés de
los pro ta go nis tas. Las per so nas no de ci di mos dón de o
cuán do na ce mos y, aun que in ten ta mos en cau zar nues tras
vi das, no so mos más que afluen tes co rrien do ha cia nues tro
des tino, ac to res in vo lun ta rios de una obra cu yo guión ya
es tá es cri to… pe ro la vo lun tad de Adria na po dría cam biar
ese fi nal.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Lu ciér na gas en la me mo ria

No ta de la au to ra

Ca pí tu lo I

Cua derno pri me ro

Ca pí tu lo II

Cua derno se gun do

Ca pí tu lo III

Cua derno ter ce ro

Ca pí tu lo IV

Cua derno cuar to

Ca pí tu lo V

Epí lo go

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra

No tas
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A Xuan Xi nés, Xa bel Co lás, Lla ri na, Gui ller mo,

Lau ra Se li na y Le ti cia Ne rea, de su tía.
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No ta de la au to ra

Co mo es cos tum bre en to das mis no ve las, al gu nos de los
per so na jes y he chos des cri tos tie nen fiel co rres pon den cia
con la rea li dad, mien tras otros son fru to ex clu si vo de mi
ima gi na ción. De jo en tus ma nos su dis cer ni mien to.
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CA PÍ TU LO I

Gi jón, puer to de El Mu sel, sep tiem bre de 1937.

—¡Mon tes Peón, Adria na!

Aquí co mien za es ta his to ria y allí em pe zó mi pe ri plo, es- 
te in ter mi na ble y ac ci den ta do via je ha cia la fo sa don de
bue nos y ma los se igua lan: los ver du gos y las víc ti mas, los
va lien tes y los co bar des, los lea les y los trai do res. ¿Por qué
ese mo men to y no otro? Po dría ha ber la ini cia do cuan do un
pu ña do de mi li ta res vi sio na rios de ci dió in te rrum pir el cur so
de la His to ria, aun que se gu ra men te ese día de ju lio es ta ba
ju gan do. O aquel se ña la do mar tes de abril, cuan do mi pa- 
dre, Ar se nio Mon tes, salió ele gi do di pu ta do por el Fren te
Po pu lar, re sul ta do elec to ral que se ce le bró con una inol vi- 
da ble fies ta. O cuan do mi her ma no Ja cin to se aso mó al
puen te a salu dar me ves ti do con mono azul, se rio ba jo la
boi na, rí gi do ba jo el co rrea je, y yo ni si quie ra me acer qué.
O la des pe di da en tre lá gri mas de mi ma dre, Ma til de Peón,
au gu ran do in ge nua un pr óxi mo reen cuen tro. Nin guno de
aque llos he chos pre ce den tes re ve ló al pro du cir se su sig ni fi- 
ca do y pos te rior tras cen den cia. Mi nom bre, am pli fi ca do y
pro nun cia do a gri tos en tre otros tan tos, sí. Aque lla lla ma da
abrió por pri me ra vez las puer tas del abis mo al que tan tas
otras ha bría de aso mar me. Y a su bor de, sus pen di da por el
vér ti go, que dé cla va da, de so rien ta da, va cía, per di da, in ca- 
paz de re co no cer me en las tres pa la bras es cu pi das por el
me gá fono.
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—¡Adria na Mon tes Peón! —Re pi tió de sa bri da la voz an- 
te mi atur di mien to.

Con una sa cu di da fui arran ca da del ano ni ma to de la
mul ti tud vo ci fe ran te, a du ras pe nas con te ni da por los guar- 
das con una cuer da, y arro ja da a una in ter mi na ble y las ti- 
me ra fi la de si len cio sos ni ños: ojos abier tos de par en par,
la bios apre ta dos, hor mi gas asus ta das. Nos lla ma ban de
uno en uno pa ra su bir los pri me ros, evi tan do así que fué ra- 
mos pi so tea dos en la es ca le ri lla. A nues tra es pal da los gri- 
tos arre cia ban; en fren te, la mo le del mer can te que nos
trans por ta ría, ta pa ba el cie lo. Co men za ron a so nar las si re- 
nas y to dos nos ti ra mos al sue lo. Era al go que ha bía mos
apren di do aque llos días. Des de la bo ca na de la bahía, un
si nies tro cru ce ro, el arro gan te Al mi ran te Cer ve ra, el Chu lo
del Can tá bri co, em pe zó a dis pa rar contra la cos ta. A mi al- 
re de dor, el mue lle se su mió en un caos. Una de las bom bas
ca yó cer ca del bar co, in cen dian do una re mol ca do ra que in- 
ten ta ba al can zar re fu gio en el puer to. El im pac to agi tó pe li- 
gro sa men te el agua y los gri tos arre cia ron al ver ba lan cear- 
se el car gue ro, te mien do que con él se fue ra tam bién a pi- 
que la úl ti ma es pe ran za. No fue así. Tras un ra to in ter mi na- 
ble, va rios avio nes pro ce den tes de tie rra so bre vo la ron
nues tras ca be zas en di rec ción a al ta mar. Sus dis pa ros ahu- 
yen ta ron al Cer ve ra y al fra gor de la ba ta lla su ce dió el más
es pan to so si len cio. Des po jos hu ma nos flo ta ban en tre ma- 
de ros y acei te en lla mas, mien tras un den so y as fi xian te hu- 
mo se pro pa ga ba cu brién do lo to do. Pues tos apre su ra da- 
men te en pie, to sien do y la gri mean do, la fi la apre tó el pa- 
so. Apre mia da por los que me se guían, no tar dé en en con- 
trar me fren te al hom bre de la lis ta.

—¿Eres Adria na Mon tes Peón? —Me se ña ló con un
mor di do lá piz.

—Sí —bal bu cí, sin tien do se ca la gar gan ta.
—¿Vie nes so la?
—No —ne gué con la ca be za.
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—Al su bir, a la de re cha —me mi ró fi ja men te—. ¿Sa bes
cuál es tu de re cha? —asen tí fir me men te—. Muy bien. Pues
te po nes con los ni ños de la de re cha y no te mue ves has ta
que va yan a re co ger te. Si el bar co sa le y no te en cuen tran,
bus ca al ca pi tán.

Iba a pre gun tar le có mo sa bría quién era, pe ro su ma na- 
za ya me ha bía lan za do es ca le ri lla arri ba. Mi ré atrás, bus- 
can do a Au re lia, pe ro no la vi. Los úl ti mos ni ños ha bían si do
lla ma dos y la mu che dum bre se ha bía ido des pla zan do tras
de sí, for man do un amor fo cuer po de mil pies. Era im po si- 
ble dis tin guir a na die. So na ron ti ros y el pá ni co cun dió. Al- 
gu nos ame na za ban caer al mue lle. Las si re nas vol vie ron a
so nar. Un des co no ci do se arro jó al agua lan zan do un ala ri- 
do des es pe ra do. La mul ti tud re cu ló pa ra avan zar de nue vo
in me dia ta men te, con más de ter mi na ción si ca be. Si los
hom bres uni for ma dos sol ta ban la cuer da que la sos te nía, la
co di cia da es ca le ri lla se hun di ría irre mi si ble men te. Se tam- 
ba lea ba con el pe so de nues tros me nu dos cuer pos, su bien- 
do pru den te men te de uno en uno, pe ro la ame na za pro ve- 
nía de cien tos de per so nas que, con los ojos de sor bi ta dos,
ex ten dían sus ma nos y la sa cu dían in ten tan do se guir nos.
Ace le ré el pa so ate mo ri za da, pe ro so lo con se guí cho car
con el cuer po pre ce den te. El chi qui llo, un gran du llón de In- 
fies to, se dio la vuel ta y me re cri mi nó:

—¡Eh, tú, ca ni ja, que no es tás so la! ¿Quién te crees qué
eres?

En mu de ci da, le se ña lé con un tem blo ro so de do la tie rra
fir me y al mi rar com pren dió ca bal men te lo que se nos ave- 
ci na ba. Un hom bre lan zó un ines pe ra do pu ñe ta zo al guar- 
dia y lo ti ró al agua. La tur ba em pe zó a as cen der co mo una
ola, ha cien do vi brar pe li gro sa men te los pel da ños de ma de- 
ra. Co rri mos ha cia arri ba, pe ro al lle gar al puen te nos se pa- 
ra mos. Yo vi ré a mi de re cha, unién do me a los que via já ba- 
mos acom pa ña dos, y él, tras un ti tu beo, al la do con tra rio
mi rán do me con en vi dia. Un ma ri ne ro nos hi zo co rrer, es- 
pan tán do nos con las ma nos co mo ga lli nas, has ta con cen- 
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trar nos en po pa y sal var nos, de pa so, de mo rir aplas ta dos.
Su bie ron en ava lan cha, no hu bo for ma hu ma na de con te- 
ner tan to mie do, tan ta an sia. Tu ve más suer te que otros y
Au re lia no tar dó en en con trar me.

Ha ré un in ci so pa ra ex pli car quién era ella y qué ha cía
yo allí, tan le jos de mi ho gar co mo una ga vio ta en la mon- 
ta ña. Au re lia era una ve ci na del pue blo, muy ami ga de ma- 
má, solte ra y afa ma da cos tu re ra, con fa ma de ro ja y pre di- 
lec ción por el anís. Pa pá, due ño de un al ma cén de be bi das,
so lía su mi nis trar le una bo te lla a la se ma na pa ra los do lo res
de ba rri ga, aun que sus per ma nen tes co lo re tes de la ta ban
un uso me nos me di ci nal. Cuan do yo era de ma sia do pe que- 
ña pa ra ir a la es cue la y mis pa dres salían a tra ba jar, me de- 
ja ban a su car go. So lía te ner el li cor de ba jo de la me sa ca- 
mi lla y no va ci la ba en mo jar mi chu pe te con unas go tas si la
in cor dia ba de ma sia do. Fre cuen ta ba dia ria men te nues tra
ca sa, allí con fec cio nó con ayu da de mi ma dre la enor me
ban de ra tri co lor que en ga la nó el bal cón del Ayun ta mien to
de Pi lo ña el 14 de abril de 1931. Ese fru to no ve nal de su
ofi cio, uni do a su fo go so ta lan te anti cle ri cal, pro pi cia rían su
sali da ha cía el exi lio, con ver ti da en mi com pa ñe ra de via je.

Yo na cí en Bie des, una al dea cer ca na a In fies to, la ca pi- 
tal del tér mino mu ni ci pal de Pi lo ña; en esa As tu rias ver de
per di da y reen contra da. Pe se a es tar los ne go cios fa mi lia res
lo ca li za dos en la vi lla de In fies to, mi pa dre man tu vo siem- 
pre la re si den cia en Bie des, en ca sa de la bis abue la, lu gar
don de re ca ló tras lle gar de Cu ba con su pa dre, mi abue lo,
en 1915. La prin ci pal ra zón de es te afin ca mien to fue la lle- 
ga da al pue blo de una ma es tra nue va tres años más tar de:
Ma til de, mi ma dre. Lo su yo fue un fle cha zo sú bi to de Cu pi- 
do, así les gus ta ba des cri bir lo, y tras un bre ve no viaz go se
ca sa ron. Pron to na ció el pri mer hi jo, Ja cin to, en 1920 y cin- 
co años des pués, inau gu ran do el año 1925, vi ne yo al mun- 
do.

Te nía seis años, pues, el día que se pro cla mó la II Re pú- 
bli ca. Cuan do la no ti cia lle gó al pue blo, la gen te lle nó pla- 
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zas y ca mi nos fes ti va men te, de for ma im pro vi sa da. En ca sa
vi vía mos en una nu be te ji da por los sue ños de mis pa dres,
em pe ña dos en cam biar el pre sen te pa ra re ga lar nos un fu tu- 
ro me jor, y aquel 14 de abril se ce le bró co mo una pri ma ve- 
ra re vo lu cio na ria. Mi ma dre ha bía cur sa do sus es tu dios en
la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za y es ta ba im preg na da por
las mo der nas co rrien tes lai cis tas y li ber ta rias. Con ven ci da
de asis tir a un cam bio his tó ri co y que rien do par ti ci par de
él, an tes de ir con Au re lia a lle var la ban de ra a In fies to, co- 
rrió a la es cue la a re ti rar los cru ci fi jos de las au las y su bir los
al des ván. Aquel ges to des ató un gran es cán da lo: fue acu- 
sa da de ha ber los que ma do y aun que de mos tró que los
con ser va ba in tac tos, se gran jeó pa ra siem pre ene mi gos
acé rri mos y pe li gro sos. Por que esos es ta ban es con di dos,
apun tan do los nom bres y las ca ras; ellos no es ta ban de
fies ta, es pe ra ban aga za pa dos su mo men to.

En oc tu bre de 1934 se con vo có en Es pa ña una huel ga
ge ne ral que en As tu rias se con ver ti ría en in de fi ni da. En el
ima gi na rio po pu lar, la re vo lu ción obre ra se con si de ra ba un
par to do lo ro so y ne ce sa rio, tras el cual na ce ría un mun do
sin má cu la ni injus ti cia, un nue vo or den so cial. Yo te nía nue- 
ve años y aún re cuer do los acon te ci mien tos vi vi dos, aun- 
que en ton ces fue ra in ca paz de in ter pre tar los. Se su ce die ron
quin ce días de es pe ran za, de que bran to, de lu cha des es pe- 
ra da pal mo a pal mo, cul mi na dos en un ba ño de san gre tras
el ul te rior aplas ta mien to mi li tar. Las re pre salias tam bién al- 
can za ron Bie des. Co lum nas de mi li ta res, mu chos pro ce den- 
tes de Áfri ca, vi nie ron en co ches, ca mio nes y a ca ba llo e in- 
va die ron el pue blo. En tre au lli dos, ame na zas y ca rre ras, los
te mi dos mo ros me tían en sus am plias per ne ras las ga lli nas,
los cu chi llos, las ber zas… y en los tur ban tes el di ne ro, los
re lo jes y las alha jas con fis ca das en los re gis tros. Nos sa ca- 
ron por la fuer za de las ca sas y nos con cen tra ron en la pla- 
za. Per ma ne ci mos agru pa dos de pie, fir mes, pe ga dos unos
a otros con la co la del pá ni co du ran te to da la tar de. Sa- 
quea ron las vi vien das, las cua dras y las te na das, amon to- 
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nan do an te nues tros pies los fu si les, las pis to las y, so bre to- 
do, la di na mi ta re qui sa da. Ha bía mu chas ar mas guar da das,
de ma sia das, aun que en nues tra ca sa no en con tra ron nin gu- 
na. Cons tan te, el om ni pre sen te ami go de mis pa dres, iba
siem pre ar ma do, pe ro ellos eran de cla ra da men te pa ci fis tas.
De na da les ser vi ría.

El cu ra la te nía to ma da con las dos mu je res. Au re lia su- 
ma ba, al agra vio de la ban de ra tri co lor, ha ber se ne ga do a
co ser gra tis pa ra él. Y Ma til de no so lo ha bía re ti ra do los
cru ci fi jos de las au las, sino que ha bía con se gui do pa ra la
es cue la una pe que ña bi blio te ca do na da por el pro pio Aza- 
ña. Aquel te so ro era el or gu llo del pue blo y mo ti vo de con- 
ti nuos anate mas des de el púl pi to, des de don de era ca li fi ca- 
da de ins tru men to per ni cio so del dia blo. Cuan do irrum pie- 
ron en el co le gio, el sacer do te fue de trás, aplau dien do y ja- 
lean do a los asal tan tes mien tras va cia ban las es tan te rías. Él
con tri bu yó a ali men tar la pi ra de li bros en el pa tio con sus
pro pias ma nos… mien tras mi ma dre que ma ba las su yas in- 
ten tan do sal var del fue go las obras más pre cia das. Ar se nio
fue re du ci do a cu la ta zos in ten tan do ayu dar la y de fen der la.
En cuan to a Au re lia, cuan do al fin con si guie ron apar tar sus
ma nos del pá rro co, le ha bía arran ca do va rios bo to nes de la
so ta na y enar bo la ba el al za cue llos co mo un triun fo. Se lle- 
va ron a los tres de te ni dos an te nues tros ató ni tos ojos. Ja- 
cin to y yo fui mos re co gi dos en ca sa de unos ve ci nos has ta
el día si guien te, de aque lla mis pa dres to da vía te nían in- 
fluen cias. Au re lia no re gre só con ellos, la man tu vie ron pre sa
has ta fe bre ro del 36, acu sa da de in ten tar ase si nar a un re li- 
gio so.

La ma yor par te de los hom bres que se lle va ron aque lla
no che tam po co vol vie ron, her ma nos de mis ami gas y ami- 
gos de mis pa dres des apa re cie ron del pue blo. No ol vi do la
re cua de pri sio ne ros ba jan do por la ca rre te ra, con du ci dos a
cu la ta zos por los guar dias ci vi les a las cár ce les de In fies to,
Gi jón, Ovie do… ni el odio con te ni do en sus mi ra das. A par- 
tir de aquel día, per ma ne cie ron ce rra das día y no che puer- 
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tas y ven ta nas en aquel pue blo que siem pre las te nía abier- 
tas. Era co mo si, tras la acia ga no che de la que ma, un hu- 
mor ex tra ño, anó ma lo, ma lig no se hu bie ra ins ta la do en tre
no so tros en ve ne nan do las con cien cias. En las co ci nas, en
los ca mi nos, en el mer ca do se mas ca ba la ten sión, la ra bia,
la vio len cia: Es to so lo lo re suel ve una gue rra, Aquí va a es- 
ta llar la gue rra, Es tán bus can do una gue rra… Pa pá siem pre
de cía que ha bía que evi tar la a to da cos ta, que so lo era
cues tión de en ten der se; una gue rra no traía más que des- 
gra cias, muer tes inú ti les y más mi se ria pa ra los po bres.

Fra ca sa da la vía re vo lu cio na ria, que da ba la po lí ti ca y ese
era te rreno abo na do pa ra mis pa dres. Ar se nio Mon tes se
pre sen tó por el Fren te Po pu lar de Es pa ña, un con glo me ra- 
do de fuer zas de iz quier da, re pu bli ca nos, so cia lis tas y co- 
mu nis tas, crea do en 1935 y que lle va ba co mo ban de ra y
exi gen cia co mún la li ber tad de las per so nas de te ni das du- 
ran te la fe roz re pre sión de 1934, en tre ellas Au re lia. La
cam pa ña se ga nó den tro de las cár ce les y al pie de los fo- 
go nes. Con si guie ron la vic to ria con es ca so mar gen en las
elec cio nes de fe bre ro de 1936 y con ella su ob je ti vo, la li- 
be ra ción de los pre sos. El día anun cia do, mis pa dres par tie- 
ron tem prano a re co ger a Au re lia a la sali da de la cár cel de
Ovie do y su re gre so, jun to con el de otros ve ci nos y ve ci- 
nas, pro pi ció una gran fies ta que du ró más de tres días. Los
ca mio nes su bían car ga dos de bo te llas y ba ja ban va cíos.
Hu bo or ques ti na, dis cur sos, ver be na… En mi me mo ria per- 
ma ne ce in de le ble Au re lia em pu ñan do el me gá fono, su bi da
en el es tra do con unas ti je ras, re tan do al cu ra a salir de la
igle sia pa ra cor tar le… el há bi to. Ima gi nad las car ca ja das,
má xi me cuan do lo ha bía mos vis to salir a to do ga lo pe de la
ca sa pa rro quial al co no cer se el re sul ta do.

La ale g ría no du ró mu cho. El gol pe de es ta do tu vo lu- 
gar ape nas unos me ses más tar de, el 18 de ju lio de ese
año. Co mo con se cuen cia del mis mo, Es pa ña se dis gre gó
en zo nas lea les al ré gi men re pu bli cano y zo nas re bel des,
de no mi na das a sí mis mas na cio na les. La pro vin cia se man- 
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tu vo afec ta a la Re pú bli ca ex cep to la ca pi tal, Ovie do, don- 
de triun fó el le van ta mien to de Aran da. La vi da en Bie des
con ti nuó en su ru ti na, aje na a la gue rra ci vil que la fa lli da
su ble va ción ha bía des ata do. Al prin ci pio, se tra ta ba tan so- 
lo de un ru mor, pe ro pron to lo en vol vió to do. La ra dio se
en cen día con te mor y res pe to. Mi rá ba mos la luz ama ri llen ta
del re cep tor, sin to ni zan do el dial en bus ca del par te, de las
úl ti mas no ti cias. Aquel apa ra to era el rey del ho gar, a su al- 
re de dor trans cu rrían las lar gas, ten sas ve la das ame ni za das
por una sin to nía de mur mu llos en tre cor ta dos y pi ti dos pe- 
ne tran tes con ca da cam bio de fre cuen cia. El ca rras peo con- 
fu so de las on das ame tra lla ba nues tros oí dos con pa la bras,
can cio nes y ame na zas, pro vo can do si len cios, co men ta rios,
ju ra men tos. Ron cas vo ces a du ras pe nas dis tin gui das que
con mo cio na ban la pre ca ria tran qui li dad ho ga re ña. A me- 
dia dos del ve rano los mu cha chos y los hom bres des apa re- 
cie ron de nue vo del pue blo, cuan do to da vía on dea ban las
ban de ras de pa pel col ga das pa ra ce le brar su lle ga da. En
po cas se ma nas, los es tan tes de las tien das se vie ron va cíos
y las des pen sas lle nas de pro duc tos bá si cos que pron to se
aca ba ron tam bién. La achi co ria sus ti tu yó al ca fé y to do em- 
pe zó a ser me di do, ta sa do: el azú car, la ha ri na, el acei te, el
arroz, las len te jas…

El cur so se inau gu ró a me dia dos de sep tiem bre y to dos
agra de ci mos la vuel ta al co le. Por las mis mas fe chas, los es- 
ta ble ci mien tos vol vie ron a abrir sus puer tas y nues tra exis- 
ten cia re cu pe ró la nor ma li dad. Re la ti va men te, pues de pen- 
día mos de una car ti lla de ra cio na mien to. Los ne go cios de
pa pá se ha bían co lec ti vi za do con su anuen cia, pe ro él se- 
guía preo cu pa do por su ren di mien to co mo si to da vía fue- 
ran de su pro pie dad. El in vierno fue frío, un blan co man to
uni for ma ba el te rreno. Al gu nos días re sul tó im po si ble ba jar
a In fies to y per ma ne ci mos ais la dos, los cua tro en ce rra dos
en ca sa, vien do des apa re cer los te ja dos ba jo la nie ve. Pe se
al fa mi liar pai sa je, un te mor si len cio so nos in va día, al go
des co no ci do, in nom bra ble se ha bía ins ta la do en tre no so- 
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tros. En cir cuns tan cias nor ma les, nos en con trá ba mos al fi nal
del día en la co ci na, re fu gio del ca lor fa mi liar. Era di fí cil
con se guir car bón, ati zá ba mos la lum bre con le ña y las me ji- 
llas en ro je ci das contras ta ban con los re gue ros que cho rrea- 
ban las pren das mo ja das so bre la ar dien te cha pa de ace ro.
Se ha bía he cho cos tum bre que Cons tan te y Au re lia se acer- 
ca ran a esa ho ra y a me nu do que da ban a ce nar. Cuan do
nos sen tá ba mos, pla tos de hu mean te cal do agua do nos es- 
pe ra ban, re po san do so bre el hu le de cua dros que cu bría la
me sa, siem pre a la luz de ve las y fa ro les pa ra aho rrar elec- 
tri ci dad. En la ga so li ne ra se ven dían El No roes te, La Pren sa
y El Co mer cio, los dia rios que lle ga ban de Gi jón. Mi pa dre
su bía ha bi tual men te un ejem plar de ca da y, aten to a des en- 
tra ñar las cla ves de la con mo ción y de sin for ma ción rei nan- 
tes, em pe zó a lle var tam bién el so cia lis ta Avan ce, el CNT
de los anar quis tas y Mi li cias, del Par ti do Co mu nis ta. Los
ejem pla res lle ga ban usa dos, ma no sea dos, arru ga dos tras
ha ber si do leí dos, ana li za dos, es cu pi dos, ben de ci dos… Co- 
men ta ban en ton ces los adul tos los he chos acae ci dos du- 
ran te la jor na da, in ter cam bian do no ti cias y ru mo res, com- 
pa ran do las ver sio nes, in ten tan do ex traer go tas de rea li dad
de los ríos de tin ta que no tar da rían en con ver tir se en ríos
de san gre. Yo lo en contra ba abu rri do, no en ten día mu cho,
pe ro per ci bía en la piel el pe li gro, la ame na za en los ti tu la- 
res.

Una fe cha dra má ti ca fue el 20 de fe bre ro de 1937. Los
días an te rio res el asun to ha bía mo no po li za do las ter tu lias,
pe ro la no ti cia ca yó ful mi nan te: ha bían fu si la do a Leo pol do
Alas, el rec tor de la Uni ver si dad de Ovie do, pues, se gún los
car gos, los in te lec tua les ha bían pues to las ar mas en la ma- 
no a quie nes de fen dían la Re pú bli ca. Eso hun dió a mi ma- 
dre, de bi li tó su mo ral, mi nó sus de fen sas. Aque lla in faus ta
jor na da apa re cie ron en su pe lo las pri me ras ca nas, nos las
mos tró sin sa ber que en bre ve ha bría de que dar le el pe lo
blan co, mar chi ta su ju ven tud. Ja cin to, mi her ma no, que so- 
lía per ma ne cer ca lla do, em pe zó a in ter ve nir en las con ver- 
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sacio nes a par tir de ese mo men to con una inu si ta da vehe- 
men cia, al zan do la voz co mo nun ca le ha bía vis to ha cer lo.
Una no che, an te mi des con cier to, salió dan do un por ta zo y
de jó a mis pa dres llo ran do sin con sue lo. Ha bía ele gi do su
des tino. Al día si guien te, mien tras tras tea ba por la ori lla del
río, Ja cin to pa só por el puen te con su ami go Car me lo, con- 
ver ti dos am bos en mi li cia nos y dis pues tos a ir al fren te. Ig- 
no ran te de su de ci sión, pues me lo ha bían ocul ta do, lo
salu dé de le jos dis traí da y él se que dó un ra to mi ran do, sin
acer car se ni de cir na da. ¡Cuán tos años lle vo la men tan do no
ha ber co rri do ha cia sus bra zos, ha ber des per di cia do la oca- 
sión de des pe dir me de él! Aque lla fue la úl ti ma vez que nos
vi mos. Sin él, la ca sa que dó va cía. Su au sen cia deam bu la ba
en tre no so tros y su ca ma per ma nen te men te he cha nos he- 
la ba el co ra zón. Ma má, som bra ya de sí mis ma, me lle va ba
con si go a to das par tes y se des pe día de mi pa dre por las
ma ña nas co mo si ca da una fue ra a ser la úl ti ma. Per dió su
ale g ría y ya no can ta ba co mo an tes. Has ta de jó de con tar- 
me un cuen to ca da no che. Aquel ve rano no lu ció el sol y si
lo hi zo no fue en nues tro ho gar. Yo pro lon ga ba las es tan cias
fue ra de él por no ver les las ca ras; echa ba de me nos a Ja- 
cin to, pe ro me do lía más no ser ca paz de su plir le en el co- 
ra zón de mis pa dres. Y cuan do ya nos ha bía mos acos tum- 
bra do a con vi vir con la nos tal gia, las trom pe tas anun cia ron
el apo ca lip sis y la muer te lle gó por el ai re pre ce di da de en- 
ga ño sos can tos de si re na. ¡Có mo no voy a te ner pá ni co a
los avio nes!

Aque lla ma ña na ama ne ció co mo las pre ce den tes, le cho- 
sa y tris te. Iba ca mi nan do pe re zo sa ha cia el co le gio, el ca- 
bás en una ma no y mi ma dre apre tán do me la otra, con la
ca be za ga cha y ese ric tus amar go nue vo en ella que no me
gus ta ba na da. Pa sos lar gos evi tan do los char cos y, de pron- 
to, tiem bla la tie rra, ar de la cua dra de Ni ca sio y to dos gri- 
tan y co rren. Es toy ti ra da en el sue lo ba jo su cuer po, ten go
la ca ra lle na de tie rra, me aplas ta, la sien to tem blar y ten go
mie do, mu cho mie do; tan to que me ha go pis. Fue el pri- 


