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A punto de subir al barco que la evacuaréd de Asturias y en
medio del caos provocado por los bombardeos, la peque-
fa Adriana se derrumba: atrés queda la infancia feliz en Bie-
des y una familia a la que no sabe si volvera a ver. Jacinto,
fugado y perseguido, estad dispuesto a resistir en el monte
hasta que vuelva la Republica. Las vidas de los dos herma-
nos, trdgicamente separados a consecuencia de la Guerra
Civil, estardn marcadas por una lucha permanente: ella
contra el desarraigo, él por la supervivencia. Son dos hé-
roes anénimos, cuyos testimonios nos serviran para conocer
y profundizar en los acontecimientos del siglo xx. Un peri-
plo a través de la Historia de dos paises, Espafia y Argenti-
na, y dos regiones, Asturias y Tucuman, unidas a través de
los protagonistas. Las personas no decidimos doénde o
cuando nacemos y, aunque intentamos encauzar nuestras
vidas, no somos mas que afluentes corriendo hacia nuestro
destino, actores involuntarios de una obra cuyo guién ya
estd escrito... pero la voluntad de Adriana podria cambiar
ese final.
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A Xuan Xinés, Xabel Colas, Llarina, Guillermo,
Laura Selina y Leticia Nerea, de su tia.
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Nota de la autora

Como es costumbre en todas mis novelas, algunos de los
personajes y hechos descritos tienen fiel correspondencia
con la realidad, mientras otros son fruto exclusivo de mi
imaginaciéon. Dejo en tus manos su discernimiento.
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CAPITULO |

Gijén, puerto de El Musel, septiembre de 1937.

—iMontes Pedn, Adriana!l

Aqui comienza esta historia y alli empez6 mi periplo, es-
te interminable y accidentado viaje hacia la fosa donde
buenos y malos se igualan: los verdugos y las victimas, los
valientes y los cobardes, los leales y los traidores. ;Por qué
ese momento y no otro? Podria haberla iniciado cuando un
pufiado de militares visionarios decidié interrumpir el curso
de la Historia, aunque seguramente ese dia de julio estaba
jugando. O aquel sefialado martes de abril, cuando mi pa-
dre, Arsenio Montes, salié elegido diputado por el Frente
Popular, resultado electoral que se celebré con una inolvi-
dable fiesta. O cuando mi hermano Jacinto se asomé al
puente a saludarme vestido con mono azul, serio bajo la
boina, rigido bajo el correaje, y yo ni siquiera me acerqué.
O la despedida entre lagrimas de mi madre, Matilde Pedn,
augurando ingenua un préximo reencuentro. Ninguno de
aquellos hechos precedentes revelé al producirse su signifi-
cado y posterior trascendencia. Mi nombre, amplificado y
pronunciado a gritos entre otros tantos, si. Aquella llamada
abrié por primera vez las puertas del abismo al que tantas
otras habria de asomarme. Y a su borde, suspendida por el
vértigo, quedé clavada, desorientada, vacia, perdida, inca-
paz de reconocerme en las tres palabras escupidas por el
megéfono.
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—ijAdriana Montes Pedn! —Repitié desabrida la voz an-
te mi aturdimiento.

Con una sacudida fui arrancada del anonimato de la
multitud vociferante, a duras penas contenida por los guar-
das con una cuerda, y arrojada a una interminable y lasti-
mera fila de silenciosos nifios: ojos abiertos de par en par,
labios apretados, hormigas asustadas. Nos llamaban de
uno en uno para subir los primeros, evitando asi que fuéra-
mos pisoteados en la escalerilla. A nuestra espalda los gri-
tos arreciaban; enfrente, la mole del mercante que nos
transportaria, tapaba el cielo. Comenzaron a sonar las sire-
nas y todos nos tiramos al suelo. Era algo que habiamos
aprendido aquellos dias. Desde la bocana de la bahia, un
siniestro crucero, el arrogante Almirante Cervera, el Chulo
del Cantébrico, empezd a disparar contra la costa. A mi al-
rededor, el muelle se sumidé en un caos. Una de las bombas
cayd cerca del barco, incendiando una remolcadora que in-
tentaba alcanzar refugio en el puerto. El impacto agité peli-
grosamente el agua y los gritos arreciaron al ver balancear-
se el carguero, temiendo que con él se fuera también a pi-
que la Ultima esperanza. No fue asi. Tras un rato intermina-
ble, varios aviones procedentes de tierra sobrevolaron
nuestras cabezas en direccién a alta mar. Sus disparos ahu-
yentaron al Cervera y al fragor de la batalla sucedié el méas
espantoso silencio. Despojos humanos flotaban entre ma-
deros y aceite en llamas, mientras un denso y asfixiante hu-
mo se propagaba cubriéndolo todo. Puestos apresurada-
mente en pie, tosiendo y lagrimeando, la fila apreté el pa-
so. Apremiada por los que me seguian, no tardé en encon-
trarme frente al hombre de la lista.

—iEres Adriana Montes Pedén? —Me senaldé con un
mordido lapiz.

—Si —balbuci, sintiendo seca la garganta.

—¢Vienes sola?

—No —negué con la cabeza.
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—A\l subir, a la derecha —me miré fijamente—. ;Sabes
cudl es tu derecha? —asenti firmemente—. Muy bien. Pues
te pones con los nifios de la derecha y no te mueves hasta
que vayan a recogerte. Si el barco sale y no te encuentran,
busca al capitan.

lba a preguntarle cémo sabria quién era, pero su mana-
za ya me habia lanzado escalerilla arriba. Miré atras, bus-
cando a Aurelia, pero no la vi. Los Ultimos nifios habian sido
llamados y la muchedumbre se habia ido desplazando tras
de si, formando un amorfo cuerpo de mil pies. Era imposi-
ble distinguir a nadie. Sonaron tiros y el panico cundié. Al-
gunos amenazaban caer al muelle. Las sirenas volvieron a
sonar. Un desconocido se arrojé al agua lanzando un alari-
do desesperado. La multitud reculé para avanzar de nuevo
inmediatamente, con mas determinacién si cabe. Si los
hombres uniformados soltaban la cuerda que la sostenia, la
codiciada escalerilla se hundiria irremisiblemente. Se tam-
baleaba con el peso de nuestros menudos cuerpos, subien-
do prudentemente de uno en uno, pero la amenaza prove-
nia de cientos de personas que, con los ojos desorbitados,
extendian sus manos y la sacudian intentando seguirnos.
Aceleré el paso atemorizada, pero solo consegui chocar
con el cuerpo precedente. El chiquillo, un grandullén de In-
fiesto, se dio la vuelta y me recriminé:

—iEh, td, canija, que no estés solal ;Quién te crees qué
eres?

Enmudecida, le sefialé con un tembloroso dedo la tierra
firme y al mirar comprendié cabalmente lo que se nos ave-
cinaba. Un hombre lanzé un inesperado pufietazo al guar-
dia y lo tir6 al agua. La turba empezd a ascender como una
ola, haciendo vibrar peligrosamente los peldafios de made-
ra. Corrimos hacia arriba, pero al llegar al puente nos sepa-
ramos. Yo viré a mi derecha, uniéndome a los que viajaba-
mos acompanados, y él, tras un titubeo, al lado contrario
mirdndome con envidia. Un marinero nos hizo correr, es-
pantdndonos con las manos como gallinas, hasta concen-
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trarnos en popa y salvarnos, de paso, de morir aplastados.
Subieron en avalancha, no hubo forma humana de conte-
ner tanto miedo, tanta ansia. Tuve mas suerte que otros y
Aurelia no tardé en encontrarme.

Haré un inciso para explicar quién era ella y qué hacia
yo alli, tan lejos de mi hogar como una gaviota en la mon-
tafia. Aurelia era una vecina del pueblo, muy amiga de ma-
ma, soltera y afamada costurera, con fama de roja y predi-
leccién por el anis. Papd, duefio de un almacén de bebidas,
solia suministrarle una botella a la semana para los dolores
de barriga, aunque sus permanentes coloretes delataban
un uso menos medicinal. Cuando yo era demasiado peque-
fa para ir a la escuela y mis padres salian a trabajar, me de-
jaban a su cargo. Solia tener el licor debajo de la mesa ca-
milla y no vacilaba en mojar mi chupete con unas gotas si la
incordiaba demasiado. Frecuentaba diariamente nuestra
casa, alli confeccioné con ayuda de mi madre la enorme
bandera tricolor que engalané el balcén del Ayuntamiento
de Pilofa el 14 de abril de 1931. Ese fruto no venal de su
oficio, unido a su fogoso talante anticlerical, propiciarian su
salida hacia el exilio, convertida en mi comparfera de viaje.

Yo naci en Biedes, una aldea cercana a Infiesto, la capi-
tal del término municipal de Pilofa; en esa Asturias verde
perdida y reencontrada. Pese a estar los negocios familiares
localizados en la villa de Infiesto, mi padre mantuvo siem-
pre la residencia en Biedes, en casa de la bisabuela, lugar
donde recal6 tras llegar de Cuba con su padre, mi abuelo,
en 1915. La principal razén de este afincamiento fue la lle-
gada al pueblo de una maestra nueva tres aflos mas tarde:
Matilde, mi madre. Lo suyo fue un flechazo subito de Cupi-
do, asi les gustaba describirlo, y tras un breve noviazgo se
casaron. Pronto nacié el primer hijo, Jacinto, en 1920 y cin-
co afos después, inaugurando el afio 1925, vine yo al mun-
do.

Tenia seis afos, pues, el dia que se proclamé la Il Repu-
blica. Cuando la noticia llegd al pueblo, la gente llené pla-
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zas y caminos festivamente, de forma improvisada. En casa
viviamos en una nube tejida por los suefios de mis padres,
empefiados en cambiar el presente para regalarnos un futu-
ro mejor, y aquel 14 de abril se celebré como una primave-
ra revolucionaria. Mi madre habia cursado sus estudios en
la Institucién Libre de Ensefianza y estaba impregnada por
las modernas corrientes laicistas y libertarias. Convencida
de asistir a un cambio histérico y queriendo participar de
él, antes de ir con Aurelia a llevar la bandera a Infiesto, co-
rri6 a la escuela a retirar los crucifijos de las aulas y subirlos
al desvan. Aquel gesto desaté un gran escandalo: fue acu-
sada de haberlos quemado y aunque demostré que los
conservaba intactos, se granjed para siempre enemigos
acérrimos y peligrosos. Porque esos estaban escondidos,
apuntando los nombres y las caras; ellos no estaban de
fiesta, esperaban agazapados su momento.

En octubre de 1934 se convocd en Espafa una huelga
general que en Asturias se convertiria en indefinida. En el
imaginario popular, la revolucién obrera se consideraba un
parto doloroso y necesario, tras el cual naceria un mundo
sin macula ni injusticia, un nuevo orden social. Yo tenia nue-
ve afios y aun recuerdo los acontecimientos vividos, aun-
que entonces fuera incapaz de interpretarlos. Se sucedieron
quince dias de esperanza, de quebranto, de lucha desespe-
rada palmo a palmo, culminados en un bafio de sangre tras
el ulterior aplastamiento militar. Las represalias también al-
canzaron Biedes. Columnas de militares, muchos proceden-
tes de Africa, vinieron en coches, camiones y a caballo e in-
vadieron el pueblo. Entre aullidos, amenazas y carreras, los
temidos moros metian en sus amplias perneras las gallinas,
los cuchillos, las berzas... y en los turbantes el dinero, los
relojes y las alhajas confiscadas en los registros. Nos saca-
ron por la fuerza de las casas y nos concentraron en la pla-
za. Permanecimos agrupados de pie, firmes, pegados unos
a otros con la cola del pénico durante toda la tarde. Sa-
quearon las viviendas, las cuadras y las tenadas, amonto-
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nando ante nuestros pies los fusiles, las pistolas y, sobre to-
do, la dinamita requisada. Habia muchas armas guardadas,
demasiadas, aunque en nuestra casa no encontraron ningu-
na. Constante, el omnipresente amigo de mis padres, iba
siempre armado, pero ellos eran declaradamente pacifistas.
De nada les serviria.

El cura la tenia tomada con las dos mujeres. Aurelia su-
maba, al agravio de la bandera tricolor, haberse negado a
coser gratis para él. Y Matilde no solo habia retirado los
crucifijos de las aulas, sino que habia conseguido para la
escuela una pequefa biblioteca donada por el propio Aza-
fia. Aquel tesoro era el orgullo del pueblo y motivo de con-
tinuos anatemas desde el pulpito, desde donde era califica-
da de instrumento pernicioso del diablo. Cuando irrumpie-
ron en el colegio, el sacerdote fue detras, aplaudiendo y ja-
leando a los asaltantes mientras vaciaban las estanterias. E
contribuyé a alimentar la pira de libros en el patio con sus
propias manos... mientras mi madre quemaba las suyas in-
tentando salvar del fuego las obras mas preciadas. Arsenio
fue reducido a culatazos intentando ayudarla y defenderla.
En cuanto a Aurelia, cuando al fin consiguieron apartar sus
manos del parroco, le habia arrancado varios botones de la
sotana y enarbolaba el alzacuellos como un triunfo. Se lle-
varon a los tres detenidos ante nuestros atonitos ojos. Ja-
cinto y yo fuimos recogidos en casa de unos vecinos hasta
el dia siguiente, de aquella mis padres todavia tenian in-
fluencias. Aurelia no regresé con ellos, la mantuvieron presa
hasta febrero del 36, acusada de intentar asesinar a un reli-
gioso.

La mayor parte de los hombres que se llevaron aquella
noche tampoco volvieron, hermanos de mis amigas y ami-
gos de mis padres desaparecieron del pueblo. No olvido la
recua de prisioneros bajando por la carretera, conducidos a
culatazos por los guardias civiles a las céarceles de Infiesto,
Gijon, Oviedo... ni el odio contenido en sus miradas. A par-
tir de aquel dia, permanecieron cerradas dia y noche puer-
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tas y ventanas en aquel pueblo que siempre las tenia abier-
tas. Era como si, tras la aciaga noche de la quema, un hu-
mor extrano, anémalo, maligno se hubiera instalado entre
nosotros envenenando las conciencias. En las cocinas, en
los caminos, en el mercado se mascaba la tensidn, la rabia,
la violencia: Esto solo lo resuelve una guerra, Aqui va a es-
tallar la guerra, Estan buscando una guerra... Papa siempre
decia que habia que evitarla a toda costa, que solo era
cuestion de entenderse; una guerra no traia mas que des-
gracias, muertes inutiles y méas miseria para los pobres.

Fracasada la via revolucionaria, quedaba la politica y ese
era terreno abonado para mis padres. Arsenio Montes se
presentd por el Frente Popular de Espafia, un conglomera-
do de fuerzas de izquierda, republicanos, socialistas y co-
munistas, creado en 1935 y que llevaba como bandera y
exigencia comun la libertad de las personas detenidas du-
rante la feroz represion de 1934, entre ellas Aurelia. La
campafa se gand dentro de las carceles y al pie de los fo-
gones. Consiguieron la victoria con escaso margen en las
elecciones de febrero de 1936 y con ella su objetivo, la li-
beracion de los presos. El dia anunciado, mis padres partie-
ron temprano a recoger a Aurelia a la salida de la cércel de
Oviedo y su regreso, junto con el de otros vecinos y veci-
nas, propicié una gran fiesta que duré mas de tres dias. Los
camiones subian cargados de botellas y bajaban vacios.
Hubo orquestina, discursos, verbena... En mi memoria per-
manece indeleble Aurelia empufando el megéfono, subida
en el estrado con unas tijeras, retando al cura a salir de la
iglesia para cortarle... el habito. Imaginad las carcajadas,
méxime cuando lo habiamos visto salir a todo galope de la
casa parroquial al conocerse el resultado.

La alegria no duré mucho. El golpe de estado tuvo lu-
gar apenas unos meses mas tarde, el 18 de julio de ese
aflo. Como consecuencia del mismo, Espafa se disgrego
en zonas leales al régimen republicano y zonas rebeldes,
denominadas a si mismas nacionales. La provincia se man-
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tuvo afecta a la Republica excepto la capital, Oviedo, don-
de triunfé el levantamiento de Aranda. La vida en Biedes
continud en su rutina, ajena a la guerra civil que la fallida
sublevacién habia desatado. Al principio, se trataba tan so-
lo de un rumor, pero pronto lo envolvié todo. La radio se
encendia con temor y respeto. Mirdbamos la luz amarillenta
del receptor, sintonizando el dial en busca del parte, de las
ultimas noticias. Aquel aparato era el rey del hogar, a su al-
rededor transcurrian las largas, tensas veladas amenizadas
por una sintonia de murmullos entrecortados y pitidos pe-
netrantes con cada cambio de frecuencia. El carraspeo con-
fuso de las ondas ametrallaba nuestros oidos con palabras,
canciones y amenazas, provocando silencios, comentarios,
juramentos. Roncas voces a duras penas distinguidas que
conmocionaban la precaria tranquilidad hogarefia. A me-
diados del verano los muchachos y los hombres desapare-
cieron de nuevo del pueblo, cuando todavia ondeaban las
banderas de papel colgadas para celebrar su llegada. En
pocas semanas, los estantes de las tiendas se vieron vacios
y las despensas llenas de productos basicos que pronto se
acabaron también. La achicoria sustituyo al café y todo em-
pezd a ser medido, tasado: el azlcar, la harina, el aceite, el
arroz, las lentejas...

El curso se inauguré a mediados de septiembre y todos
agradecimos la vuelta al cole. Por las mismas fechas, los es-
tablecimientos volvieron a abrir sus puertas y nuestra exis-
tencia recuperd la normalidad. Relativamente, pues depen-
diamos de una cartilla de racionamiento. Los negocios de
papéd se habian colectivizado con su anuencia, pero él se-
guia preocupado por su rendimiento como si todavia fue-
ran de su propiedad. El invierno fue frio, un blanco manto
uniformaba el terreno. Algunos dias resulté imposible bajar
a Infiesto y permanecimos aislados, los cuatro encerrados
en casa, viendo desaparecer los tejados bajo la nieve. Pese
al familiar paisaje, un temor silencioso nos invadia, algo
desconocido, innombrable se habia instalado entre noso-
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tros. En circunstancias normales, nos encontrdbamos al final
del dia en la cocina, refugio del calor familiar. Era dificil
conseguir carbon, atizdbamos la lumbre con lefia y las meji-
llas enrojecidas contrastaban con los regueros que chorrea-
ban las prendas mojadas sobre la ardiente chapa de acero.
Se habia hecho costumbre que Constante y Aurelia se acer-
caran a esa hora y a menudo quedaban a cenar. Cuando
nos sentdbamos, platos de humeante caldo aguado nos es-
peraban, reposando sobre el hule de cuadros que cubria la
mesa, siempre a la luz de velas y faroles para ahorrar elec-
tricidad. En la gasolinera se vendian El Noroeste, La Prensa
y El Comercio, los diarios que llegaban de Gijén. Mi padre
subia habitualmente un ejemplar de cada y, atento a desen-
trafar las claves de la conmocién y desinformacion reinan-
tes, empezd a llevar también el socialista Avance, el CNT
de los anarquistas y Milicias, del Partido Comunista. Los
ejemplares llegaban usados, manoseados, arrugados tras
haber sido leidos, analizados, escupidos, bendecidos... Co-
mentaban entonces los adultos los hechos acaecidos du-
rante la jornada, intercambiando noticias y rumores, com-
parando las versiones, intentando extraer gotas de realidad
de los rios de tinta que no tardarian en convertirse en rios
de sangre. Yo lo encontraba aburrido, no entendia mucho,
pero percibia en la piel el peligro, la amenaza en los titula-
res.

Una fecha dramatica fue el 20 de febrero de 1937. Los
dias anteriores el asunto habia monopolizado las tertulias,
pero la noticia cayé fulminante: habian fusilado a Leopoldo
Alas, el rector de la Universidad de Oviedo, pues, segun los
cargos, los intelectuales habian puesto las armas en la ma-
no a quienes defendian la Republica. Eso hundié a mi ma-
dre, debilité su moral, miné sus defensas. Aquella infausta
jornada aparecieron en su pelo las primeras canas, nos las
mostré sin saber que en breve habria de quedarle el pelo
blanco, marchita su juventud. Jacinto, mi hermano, que so-
lia permanecer callado, empezé a intervenir en las conver-
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saciones a partir de ese momento con una inusitada vehe-
mencia, alzando la voz como nunca le habia visto hacerlo.
Una noche, ante mi desconcierto, salié dando un portazo y
dejé a mis padres llorando sin consuelo. Habia elegido su
destino. Al dia siguiente, mientras trasteaba por la orilla del
rio, Jacinto pasé por el puente con su amigo Carmelo, con-
vertidos ambos en milicianos y dispuestos a ir al frente. Ig-
norante de su decisién, pues me lo habian ocultado, lo
saludé de lejos distraida y él se quedd un rato mirando, sin
acercarse ni decir nada. jCuantos afos llevo lamentando no
haber corrido hacia sus brazos, haber desperdiciado la oca-
sién de despedirme de él!l Aquella fue la Gltima vez que nos
vimos. Sin él, la casa quedd vacia. Su ausencia deambulaba
entre nosotros y su cama permanentemente hecha nos he-
laba el corazén. Mamé, sombra ya de si misma, me llevaba
consigo a todas partes y se despedia de mi padre por las
mafianas como si cada una fuera a ser la dltima. Perdié su
alegria y ya no cantaba como antes. Hasta dejé de contar-
me un cuento cada noche. Aquel verano no lucié el sol y si
lo hizo no fue en nuestro hogar. Yo prolongaba las estancias
fuera de él por no verles las caras; echaba de menos a Ja-
cinto, pero me dolia més no ser capaz de suplirle en el co-
razén de mis padres. Y cuando ya nos habiamos acostum-
brado a convivir con la nostalgia, las trompetas anunciaron
el apocalipsis y la muerte llegé por el aire precedida de en-
gafiosos cantos de sirena. {Cémo no voy a tener panico a
los aviones!

Aquella mafiana amanecié como las precedentes, lecho-
sa y triste. Iba caminando perezosa hacia el colegio, el ca-
bas en una mano y mi madre apretandome la otra, con la
cabeza gacha y ese rictus amargo nuevo en ella que no me
gustaba nada. Pasos largos evitando los charcos y, de pron-
to, tiembla la tierra, arde la cuadra de Nicasio y todos gri-
tan y corren. Estoy tirada en el suelo bajo su cuerpo, tengo
la cara llena de tierra, me aplasta, la siento temblar y tengo
miedo, mucho miedo; tanto que me hago pis. Fue el pri-
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