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Olvidar Palermo Edmonde Charles-Roux

Palermo-Manhattan. La aventura individual de Gianna Meri
y la aventura colectiva de los italianos trasplantados a los
Estados Unidos.

Y lo colectivo enlaza tan bien con lo individual, que la me-
lodia del recuerdo se confunde con la musica de la nostal-
gia de todo un pueblo. Libro-musica, con el contrapunto
entre Sicilia y América. Libro-pintura, en el que el lirismo de
los colores no oculta el dibujo, nervioso como un Ingres o
como un Stendhal. Libro-jardin, lleno de aromas embriaga-
dores, de pasiones, de sol.

Y como constante, la nostalgia. Porque, bruscamente, en el
mismo corazén de Manhattan, aflora a la superficie el re-
cuerdo del verde paraiso de los amores infantiles, de la ar-
diente estacidon de los amores adolescentes, de la sombra
del hombre amado... ;Es posible olvidar Palermo?

Con esta novela, Edmonde Charles-Roux gané el Premio
Goncourt 1966.
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Tratase aqui de una historia ficticia. Ninguna
persona viva o real aparece en ella, y tanto
los personajes como sus nombres son
puramente imaginarios. Quien quisiera
identificarlos sélo haria vanas suposiciones.
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CAPITULO PRIMERO

jAmérica no existe! Es un nombre que se
da a una idea abstracta.

HENRY MILLER

En Nueva York era sorprendente ver a un hombre vesti-
do de negro sentado en el umbral de su puerta. Incluso en
la ciudad baja, incluso en la esquina de Mulberry Street, re-
sultaba sorprendente. Jamas olvidaré a Carmine Bonnauvia,
tal como se me aparecié aquel dia, como un sombrio mo-
jon contra el cual tropecé.

Yo salia a las cinco de la sala de redaccién, dejando a
Babs entregada a la complicada estrategia de sus fines de
jornada. Durante las primeras semanas de nuestro trabajo
en comun, asisti diariamente a su metamorfosis, breve cere-
monia a la cual habia quitado ella todo misterio. La opera-
cion era realizada con toda prontitud. En plena redaccién,
Babs se quitaba la falda y el jersey, y se cambiaba de los
pies a la cabeza. De un maletin colocado debajo de su me-
sa escritorio, sacaba un collar, unos guantes claros, unas
medias finas; después, deslizaba las largas y rosadas pier-
nas en un vestido tubo negro, y la operacion habia termina-
do. No tenia tiempo que perder. ;Interrogarla? ; Preguntar-
le adonde iba? ;Para qué...? Consideraba importante todo
lo que hacia. La educacién americana, la obsesién de la efi-
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cacia, habian hecho estragos en ella. ;Para qué todo este
enredo de citas, de obligaciones, de recepciones, de sesio-
nes inaugurales? Su carrera dependia de ellas, y eran otras
tantas ocasiones de hacerse notar. «<Mi carrera...». {Siempre
estaba diciendo lo mismo! Babs se encerraba en esta frase
como en un caparazon. Y asi vivia, aferrada a unas convic-
ciones que yo le envidiaba, sin compartirlas con nadie. Yo
me limitaba a observarla en silencio, sabedor de que ella se
preguntaba, con inquietud, para qué podia servir yo, que,
una vez terminado mi trabajo, desaparecia con rumbo des-
conocido. Y, todas las noches, me interrogaba, en un tono
de asombro que indtilmente trataba de que pareciese lige-
ro:

—Bueno, ;qué haces esta noche? jAdénde vas?

Al principio, antes de mi encuentro con Carmine Bonna-
via, yo misma lo ignoraba. jAdénde iba? A ninguna parte...

—Saldré... Iré a tomar el aire... Deja abierta la ventana
cuando salgas. Una se ahoga en tu mausoleo.

El semblante de Babs se cerraba. Babs se habia forjado
una imagen de la existencia que excluia el tiempo muerto.
Tomar el aire... ;No era esto inactividad, en su forma mas
inexplicable? jPobre Babs! jEra la conciencia en personal
Nadie podia dar més importancia a la dignidad de redacto-
ra y especialista en belleza de un semanario de gran tirada.
Le gustaba su profesion y la ejercia con minuciosidad. ;Co-
mo podia yo calificar de mausoleo aquella colmena en la
que ella reinaba? Sin embargo, muchas veces le habia re-
petido que no ponia en ello la menor ironfa.

—Si un cataclismo se abatiese sobre Nueva York, te en-
contrarian, dentro de diez siglos, enterrada bajo sus rasca-
cielos. Aparecerias, como apareces hoy, dotada de una se-
duccién extraordinaria, intacta y como embalsamada entre
tus colecciones de muestras, tus botes de crema, tus lacas,
tus polvos, tus series completas de rojo de labios, tus som-
bras para los péarpados, tus leches de belleza. Los arquedlo-
gos se equivocarian, naturalmente, pero con su gravedad
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habitual. Anunciarian al mundo el descubrimiento de una
sepultura fabulosa, la sepultura de una desconocida, esbel-
ta y rubia, con el cuello cargado de perlas. Tomarian tu ofi-
cina por la Sala del Trono, el armario de los accesorios por
el cofre del Tesoro, y tus secretarias por una compania de
prostitutas sagradas. Ya ves que no pretendo afligirte al ha-
blarte de tu mausoleo...

Babs sonreia, queria ser condescendiente. Esta buena
voluntad que a menudo se manifestaba en ella era un rasgo
profundo de su caracter. Tal vez pensaba que en ocasiones
era preferible dejarse desconcertar por frases inutiles. Tal
era Babs, oscilando siempre entre cierta ingenuidad y la
mas viva desconfianza. ;Qué era yo para ella? ;Un acciden-
te? (El desorden? ;O, simplemente, la inquilina de su tia
Rosie? Lo mismo da. Yo era su mala suerte. Pero ella no po-
dia sospecharlo.

Al término de un largo resbalén, el exilio querido, el va-
cio, el tiempo muerto erigido en principio... Yo estaba en
Nueva York para no pensar en nada, un programa complejo
y que requiere disciplina.

Seccién turismo: éste era mi empleo. Colaboraba en
Fair, semanario leido por un inmenso publico femenino con
la esperanza de encontrar en él el arte de la elegancia, del
buen tono, del saber vivir, y, sobre todo, aquella belleza cu-
yas recetas daba Babs con el aplomo més sorprendente:

«Para sonreir —escribia—, descubran ustedes sus dien-
tes, todos los dientes de un solo golpe... Después, entrea-
bran ligeramente las mandibulas, pongan la punta de la
lengua sobre el labio inferior... Esto les dard un nuevo en-
canto, y toda su vida cambiara».

Babs dirigia las sonrisas, hinchaba o deshinchaba los
peinados a distancia, mientras yo describia Europa, sus ca-
tedrales, sus plazas fuertes, sus excavaciones, sus ciudades
muertas. Y también yo sabia despertar la inquietud de
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nuestras lectoras... Les vendia deseos de evasién, afanes
de cultura, recuerdos seguros, cosas originales, tiempos
pretéritos auténticos y garantizados. Grutas de sirenas, pla-
yas amadas por Ulises, balcones para serenatas, claustros
para monjas enamoradas, castillos para el rapto... ;Quién
podria vivir sin conoceros?

Sumia a mis lectoras en pleno folklore; les infundia la
nostalgia de las tarantelas, de las procesiones, de las sema-
nas santas. ;Donde no las habré llevado? Prometia genio a
quien bebiera marsala en las terrazas de nuestros cafés. ;Y
el amor? También prometia encuentros. Era la organizadora
de la dicha en el extranjero. jY eran tan faciles de contentar
aquellas mujeres a quienes enviaba a paises para ellas sin
recuerdos, sin peligros! No tenian que evitar paisajes ni ciu-
dades. Ninguna de estas limitaciones que yo conocia de-
masiado bien. Gracias a mi, podian partir tranquilas. Mis ar-
ticulos eran mas minuciosos que la minuta de un banquete.
Todo aparecia consignado... La ropa que habia que llevar,
los monumentos que habia que fotografiar, los recuerdos
que habia que adquirir, la altura de los campanarios, la pro-
fundidad de las grutas. Todo. Incluso aconsejaba a las de-
portistas, a las nadadoras, a las submarinistas, que estudia-
sen atentamente las cartas marinas. Como conclusién, nada
mejor que un consejo culinario. En ocasiones, me limitaba a
recomendar un vino de marca. Pero, con més frecuencia,
procuraba despertar insospechados complejos incluyendo
en la minuta de mis lectoras platos tan poco conocidos que
se veian obligadas a confesarme su ignorancia. Me escri-
bian, me llamaban por teléfono.

—Oiga... ;Es usted la que se firma Gianna Meri...? Yo
vivo en Kentucky... ;Qué es, exactamente, la caponata?
¢ Cree usted realmente que, después de visitar Segesta, va-
le la pena de dar un rodeo de cuarenta kilometros para ir al
restaurante donde sirven aquella especialidad?

Yo insistia, las animaba:
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—ijCdébmo..., como! ;No ha probado usted nunca este
plato? jPero si es el caviar de los sicilianos!

Suavemente, pero con firmeza, provocaba el infalible
complejo. Al otro extremo del hilo, la dama de Kentucky se
sentia abrumada por un sentimiento que era incapaz de ex-
plicar. Entonces, brindaba yo a la desconocida una ensala-
da de aceitunas y tomates maduros. Desembarcdbamos
juntas en la isla lejana. Cortdbamos las berenjenas en finas
rodajas. Mas finas... Més finas... Nunca eran bastante finas.
Afadia un poco de albahaca... ;Qué? Si; albahaca olorosa
y calentada por el sol. Después la llevaba a una terraza que
parecia el proscenio de un teatro marino. La hacia sentar al
abrigo de una cubierta de paja. El agua murmuraba debajo
del suelo. El calor de la orilla se volatizaba. Maravillosa, es-
ta terraza... Ligera sobre sus estacas, como un junco sobre
el azul del agua. Sometida al fin, la dama de Kentucky
aceptaba mi itinerario, tan personal, tan original...

—~Gracias, Gianna Meri... Muchas gracias... Lo haré sin
falta. Iré a pasar mis vacaciones en Sicilia... Gracias.

Yo adivinaba en su voz la pena de no encontrarse ya alli.

En ocasiones, una lectora me confesaba sus inquietu-
des... su problema. Esta clase de confidencias me produ-
cian un inmenso placer. No por mezquindad femenina ni
por malicia, sino por necesidad. Cuando una higiene men-
tal elemental le obliga a una a desinteresarse de si misma,
empieza a sentir curiosidad por los demas.

La frecuencia de estas consultas y la importancia de mi
correspondencia hicieron de la extranjera que era yo un
elemento indispensable para el éxito de nuestro semanario.
Habia logrado lo esencial. ; Tendré que anadir que mis jor-
nadas estaban colmadas de trabajo? Me sumia en ellas,
consciente de que el tiempo fluirla, minuto a minuto, sin
dejarme la mas breve ocasion de hundirme dentro de mi
misma. Pero quedaban las noches, y esas horas dificiles en
que nos asaltan las ideas que queremos ahuyentar. Apelé a
toda clase de maniobras. Algunas de éstas no me sirvieron
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de nada. Por mucho que una quiera romper con el pasado,
siempre queda algo que se aferra a nosotros y de lo que
nos es casi imposible libramos. Hay que tomar precaucio-
nes contra eso que brota de los recuerdos como surge una
burbuja desde el fondo del pantano; hay que prevenir la
mano que, en el suefio, nos toca con mayor realidad que si
fuera real; hay que temer al desconocido cuya sonrisa hace
que se encoja nuestro corazén; hay que luchar contra los
brazos que han dejado de buscarnos. Hay que mentirse, ser
cobarde, prever siempre lo peor y saber que, al menor des-
fallecimiento, el combate volverd a empezar desde el prin-
cipio. Esto era lo que iba yo aprendiendo lentamente. El
boxeador que gira alrededor del cuadrildtero, buscando
con los pufos los puntos débiles de su adversario, no pone
mas empefo en vencer del que ponia yo en huir de mi mis-
ma, en engafarme. Era mi propio adversario, y giraba alre-
dedor de mi misma. Una danza que nada limitaba. Ni cuer-
das. Ni publico. Mi silencio era como un circo demasiado
vasto, en el cual me agotaba. Entonces necesitaba toda la
fuerza de Nueva York y de los otros, de los otros y de Nue-
va York: Babs, tia Rosie, todo un mundo desconocido, para
hacer callar mi corazén. Y vivia al acecho de sorpresas ca-
paces de hacer que mi memoria se volviera infiel.

—Voy a dejar mi hotel.

—Pero ;tienes alguna queja? —me pregunté Babs, con
una mirada de indignacion.

—Ninguna... No me quejo de nada. Tranquilizate. Si tu-
viese alguna queja, probablemente no me marcharia. Al
menos existiria esta cosa reprochable... Es prodigioso lo
mucho que puede llenar una queja.

—¢El cuarto de bafo...?

Ya sali6 esto... Babs tenia varios temas predilectos de
conversacion: el culto de la higiene era uno de ellos. En el
hotel hay agua caliente de dia y de noche. Hay tranquilidad



Olvidar Palermo Edmonde Charles-Roux

y todo es abundante. Los criados son mudos; las flores, arti-
ficiales e incluso lavables. Las paredes no dejan filtrar el
menor ruido. Todo es doble: las cortinas, los cristales, las
puertas. Desde mi ventana, veo circular silenciosos insec-
tos: los transeuntes. De vez en cuando, la sirena de los co-
ches de la Policia, ese lamento atroz, sube hasta mi habita-
cidon... Y también, a veces, la de las ambulancias... Nada
mas... Y el alba tarda horrores en llegar. ; Comprendes?

iLo comprendia? Nunca he intentado saberlo. Me diri-
gi6 otra mirada indignada al decirme:

—En resumidas cuentas, que el silencio te impide dor-
mir.

—Exacto...

—;Qué deseas exactamente, Gianna?

—No; no te diré que quisiera volver al pasado y oir
aquel gallo que cantaba en un gallinero invisible... El gallo
que saludaba al sol todavia enredado en las brumas del
mar... La mano apoyada en mi hombro... Las almohadas
revueltas, hendidas como cimas nevadas en dia de alud...
El campesino que, al amanecer, conducia su mula a la era...
Su cancién... Quisiera volver a oir su cancién: “E ditta, é
ben ditta, ‘'n celu si trova scritta”... Su cancién, la hora de
despertar, la hora de volver a dormir...

—De acuerdo, Babs, me alojaré en casa de tu tia...

Sonrié, tranquilizada. Mi decisién, bien clara, tomada sin
vacilar: «Me alojaré en casa de tu tia...», era bastante para
ella. Habia olvidado ya su pregunta («;Qué deseas, exacta-
mente?») y nada nos quedaba que decirnos. Pues ocurre a
menudo que la vulgaridad expresada en voz alta acaba por
ahogar la verdad mantenida en secreto.

Me mudé al dia siguiente.

El dia de nuestro primer encuentro, Mrs. Mac Mannox
estaba a punto de salir. Asi lo atestiguaba su sombrero, un
sombrero abollado de color cereza y de buena marca.

10
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Pasada la sorpresa que me causaron su estatura —«no
es alta la tia de Babs»— y su delgadez —«un hilo»—, me
puse a observar lo mas importante: aquella americana de
sesenta afos, que se daba aires de jovencita, dejose caer
de su silla, mas que se levanté de ella; se sostuvo sobre un
solo pie, como disponiéndose a utilizar los negros cuadros
de lindleo para jugar al tres en raya, y me condujo de habi-
tacién en habitacién, con el paso saltarin de una colegiala
en un rato de ocio.

La decoracion de su residencia, que no era del dia ante-
rior, habia sido obra del difunto Mr. Mac Mannox. Este ha-
bia sido especialista en «relaciones publicas» y, en el mun-
do de los negocios, se le recordaba diciendo: «Era todo un
tipo...». Gran comilén, al decir de sus amigos, y muy enten-
dido en idiomas extranjeros.

—No se le podia contrariar en materia de decoracién
del hogar —me dijo tia Rosie.

Era evidente. Si Mrs. Mac Mannox hubiese tenido un
poco mas de libertad, habria sin duda querido algo mas fe-
menino, mas coquetén. Yo no sé... Tal vez muebles italia-
nos, como los que exhiben en las tiendas de los anticuarios
de la Segunda Avenida. Por ejemplo, una cémoda con in-
crustaciones doradas y adornada con pequefios gentilhom-
bres haciendo reverencias, consolas, ldmparas de cristal de
Murano, ramos de flores trasltcidas y temblorosas de luz,
profusién de espejos, alfombras con grandes ramajes. Evi-
dentemente... Si Mrs. Mac Mannox hubiese tenido un poco
mas de libertad, habria sin duda escogido estas cosas. Pero
Mr. Mac Mannox habia decidido lo contrario. «Indudable-
mente, el estilo italiano es alegre; nada tengo contra él,
puedes creerme. Pero no olvides, pequefia, que sélo los ju-
dios aprecian aqui el marmol falso, los espejos dorados y la
pasamaneria a base de grandes borlas. ;Qué puedo hacer
yo? Mis clientes son de esos a quienes los cachivaches me-
diterrdneos suscitan gran recelo. No me interesa que los
encuentren en mi casa. Quieren cosas sélidas. Por consi-

11
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guiente, yo debo quererlas también... Créeme, vale mas
que amueblemos la casa a estilo inglés». Asi se expresaba
Mr. Mac Mannox, en tono firme y paternal. Tia Rosie se ha-
bia acomodado a su manera de pensar.

Salita de té de Oxford, fumador de obispo anglicano,
oficina de seguros maritimos, Banco de Londres, camiseria
de lujo: tales habian sido las diferentes fuentes de inspira-
ciéon en las que se habia abrevado Mr. Mac Mannox. Un
grabado de principios de siglo, sobre la caza del zorro, y
dos vitrinas adosadas a la pared y conteniendo objetos de
plata, eran las Unicas fantasias admitidas, elegidas proba-
blemente para inspirar a los visitantes agradables pensa-
mientos. Cada mueble, cada habitacién, parecian cargados
de secretas promesas. He aqui el despacho en que sélo se
firman buenos contratos... El salén no propicio para el en-
suefo... Y la biblioteca que, por si sola, evoca un pasado y
da una impresiéon de equilibrio y de éxito. Nada futil, nada
frivolo en casa de Mr. Mac Mannox. Todas las sugerencias
de su decorador, todas, sin excepcién, habian sido juzga-
das inaceptables. ;Estilo francés para el dormitorio? ;Unos
toques de Luis XVI, una nota gris y tranquila? No me haga
usted reir... Mr. Mac Mannox no era de los que crefan que
las cosas extranjeras eran las mejores. Entonces, juna pizca
de la Gran Epoca? iTonterias! Vamos, vamos, déjese tentar:
solo un toquecito, apenas un detalle, algo como un cofre
en el antedespacho... Ni hablar de ello. Oleria a clerical. Un
especialista en «relaciones publicas» no puede apropiarse
un estilo reservado al cardenal arzobispo de Nueva York.
Seria un error, una falta de tacto e incluso un riesgo inutil.
;Entonces? El decorador decia «;Entonces?» con la resig-
nacién del hombre acostumbrado a las malas ideas de su
cliente. Pues bien, jcaobal! Las decisiones de Mr. Mac Man-
nox eran inapelables. ;Y los muebles? Todos, sin excep-
cion, de caoba; y también el enmaderamiento. Habia que
cargar el acento en la caoba... Caoba barnizada, reluciente
como un espejo. Caoba forte, fortissimo... Caoba ostina-
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to... Caoba sostenuto; Un himno al éxito cantado en cao-
ba: esto y no otra cosa era la residencia de tia Rosie. De ha-
bitacidn en habitacion, cobraba aliento, brillaba, se hincha-
ba, tronaba, resucitaba el recuerdo de los éxitos pasados,
arrastraba al visitante, lo llevaba quién sabe adénde, tal co-
mo suelen hacer los himnos.

Yo debia el afecto de Mrs. Mac Mannox a una corona;
si, estoy segura, a una corona que ella habia visto bordada
en mi pafiuelo y a la cual no tenia yo derecho alguno.

En cuanto hubo hecho este descubrimiento, vi que mi
tarjeta colocada en la puerta se habia enriquecido con la
palabra «Condesa», trazada por tia Rosie con caligrafia alti-
va, grande y espaciada, con una C jorobada y una S desca-
bellada, que sobresalian con exagerado aplomo.

También cambié de modales a mi respecto, simulando
que hablaba italiano, acogiéndome con un «Cara Gianna»
que prolongaba hasta el infinito y salpicando habilmente su
conversacién de «chi lo sa», para inspirarme confianza...
¢Cémo desenganarla? ;Cémo confesarle que aquella coro-
na no era mas que un ejercicio de estilo, ejecutado en la
clase de bordado del convento de Palermo donde me ha-
bia educado? ;Debia explicarselo? Mas valia callar. Tia Ro-
sie se habia forjado una idea muy particular de Europa...
Me exponia a una discusién interminable. «Si, Mrs. Mac
Mannox, estuve interna en un convento. ;Por qué inter-
na...? Porque mi madre habia muerto y mi padre no podia
educar él solo a sus seis hijos... Si; tiene usted razén, seis
hijos son muchos... ;Prolificos, los italianos? Dice usted
prolificos como si se tratara de conejos... No es muy ama-
ble de su parte, tia Rosie. ;La profesiéon de mi padre? Era
médico... ;De enfermedades venéreas...? Pero ;por qué?
¢Que le han dicho que son endémicas en Sicilia...? jBah! Ni
mas ni menos que en todas partes, puede creerlo... ;De
qué murié mi padre? Del tifus, estando prisionero de los in-
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gleses en un campamento de Libia. No, Mrs. Mac Mannox,
no era fascista. En esta guerra murieron muchos italianos
que no eran fascistas...». jHablar con tia Rosie? Hubiera
equivalido a enfrentarse con lugares comunes nacidos no
se sabia cémo, a soportar la generacién espontdnea de
unas ideas exasperantes, remolinantes, insistentes como
moscardones en un dia de calor. Y habria tenido que des-
cribir el convento de mi infancia, la capilla, el refectorio, las
clases de bordado y de musica, los cursos de comporta-
miento, las lecciones de urbanidad. «Si, los considero unos
anos felices... Oh, no, tia Rosie; nada de mortificaciones ni
de penitencias exageradas, y no viviamos en clausura ni lle-
vabamos medias negras... Si, tiene usted razén, las medias
negras son antihigiénicas; pero, como no las llevdbamos, es
inatil hablar de ello...».

El catolicismo inspiraba una gran desconfianza a tia Ro-
sie.

—Si quieres identificar a un catélico —me dijo un dia—,
icomo lo haras? Es practicamente imposible. En realidad,
todos los catdlicos que conozco aqui son intelectuales o
agentes de policia. Entonces...

Y, como yo no supiera qué responderle, afiadié confi-
dencial:

—Desconfio de esos personajes exdticos.

Esta afirmacién, anadida a otras, tales como: «Un judio
serad siempre un judio», o bien: «Toda minoria tiene forzosa-
mente algo inquietante», o bien: «jUn actor! ;Quién acep-
taria a un actor en una copropiedad? Su inconstancia es
proverbial...», me habian convencido de que lo mejor era
dejar a tia Rosie con sus convicciones. Permiti, pues, que se
felicitase de haber alquilado una habitacién de su casa a
una condesa italiana. Ya que le convenia este personaje de
inquilina-condesa, ya que ella misma lo habia fabricado de
la cabeza a los pies, jpor qué habia de privarla de é|? Todo
esto puede parecer pueril. Y es que cuesta imaginar el afén
de respetabilidad que, pasados los sesenta afios y viviendo
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