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Pa ler mo-Manha ttan. La aven tu ra in di vi dual de Gian na Me ri
y la aven tu ra co lec ti va de los ita lia nos tras plan ta dos a los
Es ta dos Uni dos.

Y lo co lec ti vo en la za tan bien con lo in di vi dual, que la me- 
lo día del re cuer do se con fun de con la mú si ca de la nos tal- 
gia de to do un pue blo. Li bro-mú si ca, con el contra pun to
en tre Si ci lia y Amé ri ca. Li bro-pin tu ra, en el que el li ris mo de
los co lo res no ocul ta el di bu jo, ner vio so co mo un In gres o
co mo un Stendhal. Li bro-jar dín, lleno de aro mas em bria ga- 
do res, de pa sio nes, de sol.

Y co mo cons tan te, la nos tal gia. Por que, brus ca men te, en el
mis mo co ra zón de Manha ttan, aflo ra a la su per fi cie el re- 
cuer do del ver de pa raí so de los amo res in fan ti les, de la ar- 
dien te es ta ción de los amo res ado les cen tes, de la som bra
del hom bre ama do… ¿Es po si ble ol vi dar Pa ler mo?

Con es ta no ve la, Ed mon de Char les-Roux ga nó el Pre mio
Gon court 1966.



Olvidar Palermo Edmonde Charles-Roux

2

Trá ta se aquí de una his to ria fic ti cia. Nin gu na
per so na vi va o real apa re ce en ella, y tan to

los per so na jes co mo sus nom bres son
pu ra men te ima gi na rios. Quien qui sie ra

iden ti fi car los só lo ha ría va nas su po si cio nes.
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PRI ME RA PAR TE
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

¡Amé ri ca no exis te! Es un nom bre que se
da a una idea abs trac ta.

HEN RY MILLER

En Nue va Yo rk era sor pren den te ver a un hom bre ves ti- 
do de ne gro sen ta do en el um bral de su puer ta. In clu so en
la ciu dad ba ja, in clu so en la es qui na de Mul be rry Street, re- 
sul ta ba sor pren den te. Ja más ol vi da ré a Car mi ne Bon na via,
tal co mo se me apa re ció aquel día, co mo un som brío mo- 
jón contra el cual tro pe cé.

Yo salía a las cin co de la sa la de re dac ción, de jan do a
Ba bs en tre ga da a la com pli ca da es tra te gia de sus fi nes de
jor na da. Du ran te las pri me ras se ma nas de nues tro tra ba jo
en co mún, asis tí dia ria men te a su me ta mor fo sis, bre ve ce re- 
mo nia a la cual ha bía qui ta do ella to do mis te rio. La ope ra- 
ción era rea li za da con to da pron ti tud. En ple na re dac ción,
Ba bs se qui ta ba la fal da y el jer sey, y se cam bia ba de los
pies a la ca be za. De un ma le tín co lo ca do de ba jo de su me- 
sa es cri to rio, sa ca ba un co llar, unos guan tes cla ros, unas
me dias fi nas; des pués, des li za ba las lar gas y ro sa das pier- 
nas en un ves ti do tu bo ne gro, y la ope ra ción ha bía ter mi na- 
do. No te nía tiem po que per der. ¿In te rro gar la? ¿Pre gun tar- 
le adón de iba? ¿Pa ra qué…? Con si de ra ba im por tan te to do
lo que ha cía. La edu ca ción ame ri ca na, la ob se sión de la efi- 
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ca cia, ha bían he cho es tra gos en ella. ¿Pa ra qué to do es te
en re do de ci tas, de obli ga cio nes, de re cep cio nes, de se sio- 
nes inau gu ra les? Su ca rre ra de pen día de ellas, y eran otras
tan tas oca sio nes de ha cer se no tar. «Mi ca rre ra…». ¡Siem pre
es ta ba di cien do lo mis mo! Ba bs se en ce rra ba en es ta fra se
co mo en un ca pa ra zón. Y así vi vía, afe rra da a unas con vic- 
cio nes que yo le en vi dia ba, sin com par tir las con na die. Yo
me li mi ta ba a ob ser var la en si len cio, sa be dor de que ella se
pre gun ta ba, con in quie tud, pa ra qué po día ser vir yo, que,
una vez ter mi na do mi tra ba jo, des apa re cía con rum bo des- 
co no ci do. Y, to das las no ches, me in te rro ga ba, en un tono
de asom bro que inú til men te tra ta ba de que pa re cie se li ge- 
ro:

—Bue no, ¿qué ha ces es ta no che? ¿Adón de vas?
Al prin ci pio, an tes de mi en cuen tro con Car mi ne Bon na- 

via, yo mis ma lo ig no ra ba. ¿Adón de iba? A nin gu na par te…
—Sal dré… Iré a to mar el ai re… De ja abier ta la ven ta na

cuan do sal gas. Una se aho ga en tu mau so leo.
El sem blan te de Ba bs se ce rra ba. Ba bs se ha bía for ja do

una ima gen de la exis ten cia que ex cluía el tiem po muer to.
To mar el ai re… ¿No era es to inac ti vi dad, en su for ma más
inex pli ca ble? ¡Po bre Ba bs! ¡Era la con cien cia en per so na!
Na die po día dar más im por tan cia a la dig ni dad de re dac to- 
ra y es pe cia lis ta en be lle za de un se ma na rio de gran ti ra da.
Le gus ta ba su pro fe sión y la ejer cía con mi nu cio si dad. ¿Có- 
mo po día yo ca li fi car de mau so leo aque lla col me na en la
que ella rei na ba? Sin em bar go, mu chas ve ces le ha bía re- 
pe ti do que no po nía en ello la me nor iro nía.

—Si un ca ta clis mo se aba tie se so bre Nue va Yo rk, te en- 
con tra rían, den tro de diez si glos, en te rra da ba jo sus ras ca- 
cie los. Apa re ce rías, co mo apa re ces hoy, do ta da de una se- 
duc ción ex tra or di na ria, in tac ta y co mo em bal sama da en tre
tus co lec cio nes de mues tras, tus bo tes de cre ma, tus la cas,
tus pol vos, tus se ries com ple tas de ro jo de la bios, tus som- 
bras pa ra los pár pa dos, tus le ches de be lle za. Los ar queó lo- 
gos se equi vo ca rían, na tu ral men te, pe ro con su gra ve dad
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ha bi tual. Anun cia rían al mun do el des cu bri mien to de una
se pul tu ra fa bu lo sa, la se pul tu ra de una des co no ci da, es bel- 
ta y ru bia, con el cue llo car ga do de per las. To ma rían tu ofi- 
ci na por la Sa la del Trono, el ar ma rio de los ac ce so rios por
el co fre del Te so ro, y tus se cre ta rias por una com pa ñía de
pros ti tu tas sagra das. Ya ves que no pre ten do afli gir te al ha- 
blar te de tu mau so leo…

Ba bs son reía, que ría ser con des cen dien te. Es ta bue na
vo lun tad que a me nu do se ma ni fes ta ba en ella era un ras go
pro fun do de su ca rác ter. Tal vez pen sa ba que en oca sio nes
era pre fe ri ble de jar se des con cer tar por fra ses inú ti les. Tal
era Ba bs, os ci lan do siem pre en tre cier ta in ge nui dad y la
más vi va des con fian za. ¿Qué era yo pa ra ella? ¿Un ac ci den- 
te? ¿El de sor den? ¿O, sim ple men te, la in qui li na de su tía
Ro sie? Lo mis mo da. Yo era su ma la suer te. Pe ro ella no po- 
día sos pe char lo.

Al tér mino de un lar go res ba lón, el exi lio que ri do, el va- 
cío, el tiem po muer to eri gi do en prin ci pio… Yo es ta ba en
Nue va Yo rk pa ra no pen sar en na da, un pro gra ma com ple jo
y que re quie re dis ci pli na.

Sec ción tu ris mo: és te era mi em pleo. Co la bo ra ba en
Fair, se ma na rio leí do por un in men so pú bli co fe men ino con
la es pe ran za de en con trar en él el ar te de la ele gan cia, del
buen tono, del sa ber vi vir, y, so bre to do, aque lla be lle za cu- 
yas re ce tas da ba Ba bs con el aplo mo más sor pren den te:

«Pa ra son reír —es cri bía—, des cu bran us te des sus dien- 
tes, to dos los dien tes de un so lo gol pe… Des pués, en trea- 
bran li ge ra men te las man dí bu las, pon gan la pun ta de la
len gua so bre el la bio in fe rior… Es to les da rá un nue vo en- 
can to, y to da su vi da cam bia rá».

Ba bs di ri gía las son ri sas, hin cha ba o des hin cha ba los
pei na dos a dis tan cia, mien tras yo des cri bía Eu ro pa, sus ca- 
te dra les, sus pla zas fuer tes, sus ex ca va cio nes, sus ciu da des
muer tas. Y tam bién yo sa bía des per tar la in quie tud de
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nues tras lec to ras… Les ven día de seos de eva sión, afa nes
de cul tu ra, re cuer dos se gu ros, co sas ori gi na les, tiem pos
pre té ri tos au ténti cos y ga ran ti za dos. Gru tas de si re nas, pla- 
yas ama das por Uli ses, bal co nes pa ra sere na tas, claus tros
pa ra mon jas ena mo ra das, cas ti llos pa ra el rap to… ¿Quién
po dría vi vir sin co no ce ros?

Su mía a mis lec to ras en pleno fo lk lo re; les in fun día la
nos tal gia de las ta ran te las, de las pro ce sio nes, de las se ma- 
nas san tas. ¿Dón de no las ha bré lle va do? Pro me tía ge nio a
quien be bie ra mar sa la en las te rra zas de nues tros ca fés. ¿Y
el amor? Tam bién pro me tía en cuen tros. Era la or ga ni za do ra
de la di cha en el ex tran je ro. ¡Y eran tan fá ci les de con ten tar
aque llas mu je res a quie nes en via ba a paí ses pa ra ellas sin
re cuer dos, sin pe li gros! No te nían que evi tar pai sa jes ni ciu- 
da des. Nin gu na de es tas li mi ta cio nes que yo co no cía de- 
ma sia do bien. Gra cias a mí, po dían par tir tran qui las. Mis ar- 
tícu los eran más mi nu cio sos que la mi nu ta de un ban que te.
To do apa re cía con sig na do… La ro pa que ha bía que lle var,
los mo nu men tos que ha bía que fo to gra fiar, los re cuer dos
que ha bía que ad qui rir, la al tu ra de los cam pa na rios, la pro- 
fun di dad de las gru tas. To do. In clu so acon se ja ba a las de- 
por tis tas, a las na da do ras, a las su bma ri nis tas, que es tu dia- 
sen aten ta men te las car tas ma ri nas. Co mo con clu sión, na da
me jor que un con se jo cu li na rio. En oca sio nes, me li mi ta ba a
re co men dar un vino de mar ca. Pe ro, con más fre cuen cia,
pro cu ra ba des per tar in sos pe cha dos com ple jos in clu yen do
en la mi nu ta de mis lec to ras pla tos tan po co co no ci dos que
se veían obli ga das a con fe sar me su ig no ran cia. Me es cri- 
bían, me lla ma ban por te lé fono.

—Oi ga… ¿Es us ted la que se fir ma Gian na Me ri…? Yo
vi vo en Ken tu cky… ¿Qué es, exac ta men te, la ca po na ta?
¿Cree us ted real men te que, des pués de vi si tar Se ges ta, va- 
le la pe na de dar un ro deo de cua ren ta ki ló me tros pa ra ir al
res tau ran te don de sir ven aque lla es pe cia li dad?

Yo in sis tía, las ani ma ba:
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—¡Có mo…, có mo! ¿No ha pro ba do us ted nun ca es te
pla to? ¡Pe ro si es el ca viar de los si ci lia nos!

Sua ve men te, pe ro con fir me za, pro vo ca ba el in fa li ble
com ple jo. Al otro ex tre mo del hi lo, la da ma de Ken tu cky se
sen tía abru ma da por un sen ti mien to que era in ca paz de ex- 
pli car. En ton ces, brin da ba yo a la des co no ci da una en sa la- 
da de acei tu nas y to ma tes ma du ros. Des em bar cá ba mos
jun tas en la is la le ja na. Cor tá ba mos las be ren je nas en fi nas
ro da jas. Más fi nas… Más fi nas… Nun ca eran bas tan te fi nas.
Aña día un po co de al baha ca… ¿Qué? Sí; al baha ca olo ro sa
y ca len ta da por el sol. Des pués la lle va ba a una te rra za que
pa re cía el pros ce nio de un tea tro ma rino. La ha cía sen tar al
abri go de una cu bier ta de pa ja. El agua mur mu ra ba de ba jo
del sue lo. El ca lor de la ori lla se vo la ti za ba. Ma ra vi llo sa, es- 
ta te rra za… Li ge ra so bre sus es ta cas, co mo un jun co so bre
el azul del agua. So me ti da al fin, la da ma de Ken tu cky
acep ta ba mi iti ne ra rio, tan per so nal, tan ori gi nal…

—Gra cias, Gian na Me ri… Mu chas gra cias… Lo ha ré sin
fal ta. Iré a pa sar mis vaca cio nes en Si ci lia… Gra cias.

Yo adi vi na ba en su voz la pe na de no en con trar se ya allí.
En oca sio nes, una lec to ra me con fe sa ba sus in quie tu- 

des… su pro ble ma. Es ta cla se de con fi den cias me pro du- 
cían un in men so pla cer. No por me z quin dad fe men i na ni
por ma li cia, sino por ne ce si dad. Cuan do una hi gie ne men- 
tal ele men tal le obli ga a una a de sin te re sar se de sí mis ma,
em pie za a sen tir cu rio si dad por los de más.

La fre cuen cia de es tas con sul tas y la im por tan cia de mi
co rres pon den cia hi cie ron de la ex tran je ra que era yo un
ele men to in dis pen sa ble pa ra el éxi to de nues tro se ma na rio.
Ha bía lo gra do lo es en cial. ¿Ten dré que aña dir que mis jor- 
na das es ta ban col ma das de tra ba jo? Me su mía en ellas,
cons cien te de que el tiem po flui ría, mi nu to a mi nu to, sin
de jar me la más bre ve oca sión de hun dir me den tro de mí
mis ma. Pe ro que da ban las no ches, y esas ho ras di fí ci les en
que nos asal tan las ideas que que re mos ahu yen tar. Ape lé a
to da cla se de ma nio bras. Al gu nas de és tas no me sir vie ron
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de na da. Por mu cho que una quie ra rom per con el pa sa do,
siem pre que da al go que se afe rra a no so tros y de lo que
nos es ca si im po si ble li bra mos. Hay que to mar pre cau cio- 
nes contra eso que bro ta de los re cuer dos co mo sur ge una
bur bu ja des de el fon do del pan tano; hay que pre ve nir la
ma no que, en el sue ño, nos to ca con ma yor rea li dad que si
fue ra real; hay que te mer al des co no ci do cu ya son ri sa ha ce
que se en co ja nues tro co ra zón; hay que lu char contra los
bra zos que han de ja do de bus car nos. Hay que men tir se, ser
co bar de, pre ver siem pre lo peor y sa ber que, al me nor des- 
fa lle ci mien to, el com ba te vol ve rá a em pe zar des de el prin- 
ci pio. Es to era lo que iba yo apren dien do len ta men te. El
bo xea dor que gi ra al re de dor del cua dri láte ro, bus can do
con los pu ños los pun tos dé bi les de su ad ver sa rio, no po ne
más em pe ño en ven cer del que po nía yo en huir de mí mis- 
ma, en en ga ñar me. Era mi pro pio ad ver sa rio, y gi ra ba al re- 
de dor de mí mis ma. Una dan za que na da li mi ta ba. Ni cuer- 
das. Ni pú bli co. Mi si len cio era co mo un cir co de ma sia do
vas to, en el cual me ago ta ba. En ton ces ne ce si ta ba to da la
fuer za de Nue va Yo rk y de los otros, de los otros y de Nue- 
va Yo rk: Ba bs, tía Ro sie, to do un mun do des co no ci do, pa ra
ha cer ca llar mi co ra zón. Y vi vía al ace cho de sor pre sas ca- 
pa ces de ha cer que mi me mo ria se vol vie ra in fiel.

—Voy a de jar mi ho tel.
—Pe ro ¿tie nes al gu na que ja? —me pre gun tó Ba bs, con

una mi ra da de in dig na ción.
—Nin gu na… No me que jo de na da. Tran qui lí za te. Si tu- 

vie se al gu na que ja, pro ba ble men te no me mar cha ría. Al
me nos exis ti ría es ta co sa re pro cha ble… Es pro di gio so lo
mu cho que pue de lle nar una que ja.

—¿El cuar to de ba ño…?
Ya salió es to… Ba bs te nía va rios te mas pre di lec tos de

con ver sación: el cul to de la hi gie ne era uno de ellos. En el
ho tel hay agua ca lien te de día y de no che. Hay tran qui li dad
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y to do es abun dan te. Los cria dos son mu dos; las flo res, ar ti- 
fi cia les e in clu so la va bles. Las pa re des no de jan fil trar el
me nor rui do. To do es do ble: las cor ti nas, los cris ta les, las
puer tas. Des de mi ven ta na, veo cir cu lar si len cio sos in sec- 
tos: los tran se ún tes. De vez en cuan do, la si re na de los co- 
ches de la Po li cía, ese la men to atroz, su be has ta mi ha bi ta- 
ción… Y tam bién, a ve ces, la de las am bu lan cias… Na da
más… Y el al ba tar da ho rro res en lle gar. ¿Com pren des?

¿Lo com pren día? Nun ca he in ten ta do sa ber lo. Me di ri- 
gió otra mi ra da in dig na da al de cir me:

—En re su mi das cuen tas, que el si len cio te im pi de dor- 
mir.

—Exac to…
—¿Qué de seas exac ta men te, Gian na?
—No; no te di ré que qui sie ra vol ver al pa sa do y oír

aquel ga llo que can ta ba en un ga lli ne ro in vi si ble… El ga llo
que salu da ba al sol to da vía en re da do en las bru mas del
mar… La ma no apo ya da en mi hom bro… Las al moha das
re vuel tas, hen di das co mo ci mas ne va das en día de alud…
El cam pe sino que, al ama ne cer, con du cía su mu la a la era…
Su can ción… Qui sie ra vol ver a oír su can ción: “É di tta, é
ben di tta, ’n ce lu si tro va scri tta”… Su can ción, la ho ra de
des per tar, la ho ra de vol ver a dor mir…

—De acuer do, Ba bs, me alo ja ré en ca sa de tu tía…
Son rió, tran qui li za da. Mi de ci sión, bien cla ra, to ma da sin

va ci lar: «Me alo ja ré en ca sa de tu tía…», era bas tan te pa ra
ella. Ha bía ol vi da do ya su pre gun ta («¿Qué de seas, exac ta- 
men te?») y na da nos que da ba que de cir nos. Pues ocu rre a
me nu do que la vul ga ri dad ex pre sa da en voz al ta aca ba por
aho gar la ver dad man te ni da en se cre to.

Me mu dé al día si guien te.

El día de nues tro pri mer en cuen tro, Mrs. Mac Man nox
es ta ba a pun to de salir. Así lo ates ti gua ba su som bre ro, un
som bre ro abo lla do de co lor ce re za y de bue na mar ca.
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Pa sa da la sor pre sa que me cau sa ron su es ta tu ra —«no
es al ta la tía de Ba bs»— y su del ga dez —«un hi lo»—, me
pu se a ob ser var lo más im por tan te: aque lla ame ri ca na de
se s en ta años, que se da ba ai res de jo ven ci ta, de jó se caer
de su si lla, más que se le van tó de ella; se sos tu vo so bre un
so lo pie, co mo dis po nién do se a uti li zar los ne gros cua dros
de li nó leo pa ra ju gar al tres en ra ya, y me con du jo de ha bi- 
ta ción en ha bi ta ción, con el pa so sal ta rín de una co le gia la
en un ra to de ocio.

La de co ra ción de su re si den cia, que no era del día an te- 
rior, ha bía si do obra del di fun to Mr. Mac Man nox. És te ha- 
bía si do es pe cia lis ta en «re la cio nes pú bli cas» y, en el mun- 
do de los ne go cios, se le re cor da ba di cien do: «Era to do un
ti po…». Gran co mi lón, al de cir de sus ami gos, y muy en ten- 
di do en idio mas ex tran je ros.

—No se le po día con tra riar en ma te ria de de co ra ción
del ho gar —me di jo tía Ro sie.

Era evi den te. Si Mrs. Mac Man nox hu bie se te ni do un
po co más de li ber tad, ha bría sin du da que ri do al go más fe- 
men ino, más co que tón. Yo no sé… Tal vez mue bles ita lia- 
nos, co mo los que exhi ben en las tien das de los an ti cua rios
de la Se gun da Ave ni da. Por ejem plo, una có mo da con in- 
crus ta cio nes do ra das y ador na da con pe que ños gen tilhom- 
bres ha cien do re ve ren cias, con so las, lám pa ras de cris tal de
Mu rano, ra mos de flo res tras lú ci das y tem blo ro sas de luz,
pro fu sión de es pe jos, al fom bras con gran des ra ma jes. Evi- 
den te men te… Si Mrs. Mac Man nox hu bie se te ni do un po co
más de li ber tad, ha bría sin du da es co gi do es tas co sas. Pe ro
Mr. Mac Man nox ha bía de ci di do lo con tra rio. «In du da ble- 
men te, el es ti lo ita liano es ale gre; na da ten go contra él,
pue des creer me. Pe ro no ol vi des, pe que ña, que só lo los ju- 
díos apre cian aquí el már mol fal so, los es pe jos do ra dos y la
pa sa ma ne ría a ba se de gran des bor las. ¿Qué pue do ha cer
yo? Mis clien tes son de esos a quie nes los ca chi va ches me- 
di te rrá neos sus ci tan gran re ce lo. No me in te re sa que los
en cuen tren en mi ca sa. Quie ren co sas só li das. Por con si- 
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guien te, yo de bo que rer las tam bién… Crée me, va le más
que amue ble mos la ca sa a es ti lo in glés». Así se ex pre sa ba
Mr. Mac Man nox, en tono fir me y pa ter nal. Tía Ro sie se ha- 
bía aco mo da do a su ma ne ra de pen sar.

Sali ta de té de Ox ford, fu ma dor de obis po an gli cano,
ofi ci na de se gu ros ma rí ti mos, Ban co de Lon dres, ca mi se ría
de lu jo: ta les ha bían si do las di fe ren tes fuen tes de ins pi ra- 
ción en las que se ha bía abre va do Mr. Mac Man nox. Un
gra ba do de prin ci pios de si glo, so bre la ca za del zo rro, y
dos vi tri nas ado sa das a la pa red y con te nien do ob je tos de
pla ta, eran las úni cas fan ta sías ad mi ti das, ele gi das pro ba- 
ble men te pa ra ins pi rar a los vi si tan tes agra da bles pen sa- 
mien tos. Ca da mue ble, ca da ha bi ta ción, pa re cían car ga dos
de se cre tas pro me sas. He aquí el des pa cho en que só lo se
fir man bue nos con tra tos… El salón no pro pi cio pa ra el en- 
sue ño… Y la bi blio te ca que, por sí so la, evo ca un pa sa do y
da una im pre sión de equi li brio y de éxi to. Na da fú til, na da
frí vo lo en ca sa de Mr. Mac Man nox. To das las su ge ren cias
de su de co ra dor, to das, sin ex cep ción, ha bían si do juz ga- 
das ina cep ta bles. ¿Es ti lo fran cés pa ra el dor mi to rio? ¿Unos
to ques de Luis XVI, una no ta gris y tran qui la? No me ha ga
us ted reír… Mr. Mac Man nox no era de los que creían que
las co sas ex tran je ras eran las me jo res. En ton ces, ¿una piz ca
de la Gran Épo ca? ¡Ton te rías! Va mos, va mos, dé je se ten tar:
só lo un to que ci to, ape nas un de ta lle, al go co mo un co fre
en el ante des pa cho… Ni ha blar de ello. Ole ría a cle ri cal. Un
es pe cia lis ta en «re la cio nes pú bli cas» no pue de apro piar se
un es ti lo re ser va do al car de nal ar zo bis po de Nue va Yo rk.
Se ría un error, una fal ta de tac to e in clu so un ries go inú til.
¿En ton ces? El de co ra dor de cía «¿En ton ces?» con la re sig- 
na ción del hom bre acos tum bra do a las ma las ideas de su
clien te. Pues bien, ¡cao ba! Las de ci sio nes de Mr. Mac Man- 
nox eran ina pe la bles. ¿Y los mue bles? To dos, sin ex cep- 
ción, de cao ba; y tam bién el en ma de ra mien to. Ha bía que
car gar el acen to en la cao ba… Cao ba bar ni za da, re lu cien te
co mo un es pe jo. Cao ba for te, for tis si mo… Cao ba os ti na- 



Olvidar Palermo Edmonde Charles-Roux

13

to… Cao ba sos te nu to; Un himno al éxi to can ta do en cao- 
ba: es to y no otra co sa era la re si den cia de tía Ro sie. De ha- 
bi ta ción en ha bi ta ción, co bra ba alien to, bri lla ba, se hin cha- 
ba, tro na ba, re su ci ta ba el re cuer do de los éxi tos pa sa dos,
arras tra ba al vi si tan te, lo lle va ba quién sa be adón de, tal co- 
mo sue len ha cer los him nos.

Yo de bía el afec to de Mrs. Mac Man nox a una co ro na;
sí, es toy se gu ra, a una co ro na que ella ha bía vis to bor da da
en mi pa ñue lo y a la cual no te nía yo de re cho al guno.

En cuan to hu bo he cho es te des cu bri mien to, vi que mi
tar je ta co lo ca da en la puer ta se ha bía en ri que ci do con la
pa la bra «Con de sa», tra za da por tía Ro sie con ca li gra fía al ti- 
va, gran de y es pa cia da, con una C jo ro ba da y una S des ca- 
be lla da, que so bre salían con exa ge ra do aplo mo.

Tam bién cam bió de mo da les a mi res pec to, si mu lan do
que ha bla ba ita liano, aco gién do me con un «Ca ra Gian na»
que pro lon ga ba has ta el in fi ni to y sal pi can do há bil men te su
con ver sación de «chi lo sa», pa ra ins pi rar me con fian za…
¿Có mo des en ga ñar la? ¿Có mo con fe sar le que aque lla co ro- 
na no era más que un ejer ci cio de es ti lo, eje cu ta do en la
cla se de bor da do del con ven to de Pa ler mo don de me ha- 
bía edu ca do? ¿De bía ex pli cár se lo? Más va lía ca llar. Tía Ro- 
sie se ha bía for ja do una idea muy par ti cu lar de Eu ro pa…
Me ex po nía a una dis cu sión in ter mi na ble. «Sí, Mrs. Mac
Man nox, es tu ve in ter na en un con ven to. ¿Por qué in ter- 
na…? Por que mi ma dre ha bía muer to y mi pa dre no po día
edu car él so lo a sus seis hi jos… Sí; tie ne us ted ra zón, seis
hi jos son mu chos… ¿Pro lí fi cos, los ita lia nos? Di ce us ted
pro lí fi cos co mo si se tra ta ra de co ne jos… No es muy ama- 
ble de su par te, tía Ro sie. ¿La pro fe sión de mi pa dre? Era
mé di co… ¿De en fer me da des ve né reas…? Pe ro ¿por qué?
¿Que le han di cho que son en dé mi cas en Si ci lia…? ¡Bah! Ni
más ni me nos que en to das par tes, pue de creer lo… ¿De
qué mu rió mi pa dre? Del ti fus, es tan do pri sio ne ro de los in- 
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gle ses en un cam pa men to de Li bia. No, Mrs. Mac Man nox,
no era fas cis ta. En es ta gue rra mu rie ron mu chos ita lia nos
que no eran fas cis tas…». ¿Ha blar con tía Ro sie? Hu bie ra
equi va li do a en fren tar se con lu ga res co mu nes na ci dos no
se sa bía có mo, a so por tar la ge ne ra ción es pon tá nea de
unas ideas exas pe ran tes, re mo li nan tes, in sis ten tes co mo
mos car do nes en un día de ca lor. Y ha bría te ni do que des- 
cri bir el con ven to de mi in fan cia, la ca pi lla, el re fec to rio, las
cla ses de bor da do y de mú si ca, los cur sos de com por ta- 
mien to, las lec cio nes de ur ba ni dad. «Sí, los con si de ro unos
años fe li ces… Oh, no, tía Ro sie; na da de mor ti fi ca cio nes ni
de pe ni ten cias exa ge ra das, y no vi vía mos en clau su ra ni lle- 
vá ba mos me dias ne gras… Sí, tie ne us ted ra zón, las me dias
ne gras son antihi gié ni cas; pe ro, co mo no las lle vá ba mos, es
inú til ha blar de ello…».

El ca to li cis mo ins pi ra ba una gran des con fian za a tía Ro- 
sie.

—Si quie res iden ti fi car a un ca tó li co —me di jo un día—,
¿có mo lo ha rás? Es prác ti ca men te im po si ble. En rea li dad,
to dos los ca tó li cos que co noz co aquí son in te lec tua les o
agen tes de po li cía. En ton ces…

Y, co mo yo no su pie ra qué res pon der le, aña dió con fi- 
den cial:

—Des con fío de esos per so na jes exó ti cos.
Es ta afir ma ción, aña di da a otras, ta les co mo: «Un ju dío

se rá siem pre un ju dío», o bien: «To da mi no ría tie ne for zo sa- 
men te al go in quie tan te», o bien: «¡Un ac tor! ¿Quién acep- 
ta ría a un ac tor en una co pro pie dad? Su in cons tan cia es
pro ver bial…», me ha bían con ven ci do de que lo me jor era
de jar a tía Ro sie con sus con vic cio nes. Per mi tí, pues, que se
fe li ci ta se de ha ber al qui la do una ha bi ta ción de su ca sa a
una con de sa ita lia na. Ya que le con ve nía es te per so na je de
in qui li na-con de sa, ya que ella mis ma lo ha bía fa bri ca do de
la ca be za a los pies, ¿por qué ha bía de pri var la de él? To do
es to pue de pa re cer pue ril. Y es que cues ta ima gi nar el afán
de res pe ta bi li dad que, pa sa dos los se s en ta años y vi vien do


