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La prin ce sa de un reino su fre una ex tra ña en fer me dad;
nin guno de los mé di cos, sa bios y cu ran de ros con sul ta dos
por su pa dre el rey da con la cu ra, y es ta lle ga rá de un mo‐ 
do ines pe ra do… El hom bre ri co de un pue blo con tra ta a
una ma es tra pa ra sus hi jos y per mi te a otros chi cos asis tir a
las cla ses; uno de ellos se que da pren da do de la ma es tra
y tiem po des pués tra ta rá de dar con ella… Una jo ven de ja
la is la en la que vi vía con su pa dre viu do, mon ta en la ciu‐ 
dad un salón de té y co no ce a una clien ta que des apa re ce
mis te rio sa men te… La es po sa de un mé di co lo aban do na
pa ra ir se al nor te a tra ba jar co mo cien tí � ca; un día a él le
lle ga la no ti cia de que es tá muy en fer ma y em pren de un
via je ha cia ese lu gar re mo to pa ra ver la por úl ti ma vez…

Cua tro re la tos a la ma ne ra clá si ca con un twist mo derno.
Cua tro re la tos que ha blan del amor —no siem pre con su‐ 
ma do, a ve ces es qui vo—, del pa so del tiem po, de au sen‐ 
cias, de reen cuen tros, de se cre tos, de his to rias que pue‐ 
den te ner va rios � na les po si bles…

Ca da uno de ellos lle va por tí tu lo una lo cu ción la ti na —ho‐ 
rror va cui, ce te ris pa ri bus, fes ti na len te, noli me tan ge re—
al re de dor de cu yo sig ni � ca do gi ra la tra ma. Una pro sa ele‐ 
gan te, pin ce la das su ti les, un cli ma en vol ven te y per so na‐ 
jes su ges ti vos y ma ti za dos son al gu nos de los ele men tos
con los que So le dad Puér to las ha ido cons tru yen do su ya
ex ten sa obra. Es tos cua tro re la tos ex qui si tos, pro fun dos y
emo cio nan tes son una bue na mues tra de su es plén di da
ma du rez li te ra ria.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Cuar te to

1. Ho rror va cui

2. Ce te ris pa ri bus

3. Fes ti na len te

4. Noli me tan ge re

So bre la au to ra
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Pa ra Die go y Gus ta vo



Cuarteto Soledad Puértolas

4

1. HO RROR VA CUI

(HO RROR AL VA CÍO)

En un año le jano y per di do en la his to ria y en un reino
to da vía más re mo to y per di do, ocu rrió un he cho que con‐ 
mo cio nó de for ma ex tra or di na ria a sus po bla do res y que
ex ten dió su fa ma y su in �uen cia has ta unos lí mi tes has ta el
mo men to des co no ci dos. El ca so se co men tó más allá de
sus fron te ras y, en cier to sen ti do, las em pu jó ha cia atrás,
ca si las de rri bó.

La idea de ho rror va cui es ta ba en el ai re. To do el mun‐ 
do sa bía, más o me nos, qué era. Más o me nos. Es de cir, se
sa bía muy po co, ape nas na da. Una en fer me dad, des de
lue go, pe ro una en fer me dad enig má ti ca, ya que no po día
contraer la cual quie ra y, por lo que se de cía, tam po co era
con ta gio sa. No era co mo la pes te, de la que, por des gra‐ 
cia, se ha bía te ni do cier ta ex pe rien cia. La pes te ha bía in va‐ 
di do el reino en di fe ren tes olea das co mo el más des truc‐ 
tor de los ejérci tos ene mi gos. Ha bía su pues to, en un prin‐ 
ci pio, re clu sión y con � na mien to y, � nal men te, en tie rros
ma si vos, gran des ho gue ras pu ri � ca do ras y de no da dos es‐ 
fuer zos de su per vi ven cia. Ca da vez que la epi de mia ha bía
he cho su apa ri ción, se ha bía te ni do que po ner en mar cha
el di fí cil pro ce so del com ba te e, in me dia ta men te, ya ven‐ 
ci da la en fer me dad, vol ver a plan tar los ci mien tos de una
nue va pe ro pre ca ria y frá gil so cie dad, más en du re ci da
que la an te rior y más des con �a da, lle na de vi cios ego ís tas,
que lue go lle va ba lar go tiem po ex tir par.

¡Qué di fí cil es que los se res hu ma nos aban do nen sus
ma las cos tum bres tras un pe rio do de di si pa ción!, ¡qué
cos to so re sul ta, a su vez, reins tau rar la nor ma li dad per di da



Cuarteto Soledad Puértolas

5

por te rri bles cau sas im pre vis tas y vol ver a plan tar en los
co ra zo nes hu ma nos sen ti mien tos de com pa sión y ge ne ro‐ 
si dad!

Por for tu na, el ho rror va cui no era una pla ga. Te nía otra
par ti cu la ri dad, la en fer me dad es co gía a sus víc ti mas en tre
gen te que, en ge ne ral, dis fru ta ba de cier tos pri vi le gios.
Era ra ro que a un sim ple cam pe sino le aco me tie ra el ho‐ 

rror va cui. En cam bio, ha bía ca sos, aun que po cos, en que
un sol da do ha bía su cum bi do al ex tra ño mal. Se co no cía a
uno o dos clé ri gos que ha bían si do ata ca dos por la en fer‐ 
me dad, se ru mo rea ba que, en un fa mo so con ven to de
mon jas, ha bía ha bi do un bro te —por for tu na, ha bía po di do
po dar se a tiem po— en la mis ma cú pu la del po der. Pe ro era
en las ca sas de los no bles don de la en fer me dad tran si ta ba
con ma yor co mo di dad, lo cual des con cer ta ba a los ga le‐ 
nos, aun que, a la vez, les ser vía pa ra in cre men tar los ho no‐ 
ra rios que pe dían por la pres ta ción de sus ser vi cios. El ho‐ 

rror va cui, por lo que se de cía —to do eran ru mo res—, pro‐ 
du cía en sus víc ti mas un irre pri mi ble anhe lo de ac ti vi dad y
ur gen cia, un des aso sie go que les im pe día de te ner el �u jo
de sus im pul sos, mo vi mien tos y ac ti vi da des. Los en fer mos,
en cuer po y en al ma, se sen tían con de na dos a man te ner
una in ce san te ac ti vi dad. En cam bio, los sen ti mien tos, que
cre cen en la par te más pro fun da y, en cier to sen ti do, más
es tá ti ca de los se res hu ma nos, no su cum bían al con ta gio
de ese afán fre né ti co. No lu cha ban contra él, se re traían.
Se re du cían al má xi mo. Quién sa be si no lle ga ban a des‐ 
apa re cer.

Los en fer mos de ho rror va cui, aun que no pa ra ban de
mo ver se y siem pre te nían al go en las ma nos, por lo que
no pres ta ban de ma sia da aten ción a cuan to les de cían los
de más, te nían un as pec to bas tan te nor mal, pe ro en las es‐ 
ca sas oca sio nes en que se de te nían, en que se que da ban
fu gaz pe ro com ple ta men te in mó vi les, pro du cían la te rri‐ 
ble sen sación de no te ner na da den tro. Eran se res va cíos.
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Sí, ahí se cap ta ba la es en cia del te rri ble mal. Ese era, sin
du da, el ho rror va cui.

Al re de dor de la mis te rio sa en fer me dad ha bían pro li fe‐ 
ra do to do ti po de sacer do tes, cu ran de ros y char la ta nes,
que de cían co no cer el re me dio y que com pe tían en tre
ellos pa ra ga nar se la con �an za de los más dis tin gui dos y
adi ne ra dos en fer mos. La cre du li dad que fren te a esa cla se
de pe na li da des mues tran los hom bres y las mu je res de la
no ble za es equi pa ra ble a la que sur ge en tre las gen tes
más po bres e in cul tas. En los do lo res y es tra gos que cau sa
la en fer me dad, to dos so mos igua les. Ri cos y po bres, no‐ 
bles y vi lla nos, to dos em pe ñan sus bienes —po cos o mu‐ 
chos— cuan do les ani ma la es pe ran za de sa nar.

Em pe zó sien do un va go ru mor, pe ro, po co a po co, fue‐ 
ron ex ten dién do se no ti cias, que pro ve nían de fuen tes
muy dis tin tas, so bre su ve ra ci dad. La prin ce sa he re de ra
del trono ha bía caí do en fer ma. Se tra ta ba de aque lla do‐ 
len cia mal di ta, el te rri ble y, por lo que pa re cía, in cu ra ble
ho rror va cui. Las en fer me da des re sul tan es pe cial men te
crue les cuan do ata can a un cuer po muy jo ven, en la �or
de la edad. Más aún, cuan do ese cuer po re ú ne to dos los
re qui si tos de per fec ción y de ar mo nía. ¡Qué tris te es pec tá‐ 
cu lo ofre ce la des truc ción de la be lle za! Los hom bres y las
mu je res del reino es ta ban cons ter na dos. ¿Quién po día so‐ 
por tar la idea de que tras la her mo sa apa rien cia de la jo‐ 
ven no hu bie ra na da, tal co mo a ve ces se atis ba ba en sus
ojos ca ren tes de ex pre sión, per di dos den tro de sí mis mos,
es pan to sa men te va cíos? ¡Po bre prin ce sa!, ¡po bre Rey,
tam bién, que ha bía en viu da do en el mis mo ins tan te en
que su úni ca hi ja vie ra la luz que ilu mi na la tie rra que ha bi‐ 
ta mos! Los po bla do res del reino es ta ban de so la dos.

Al �n, la no ti cia se hi zo o� cial. En la pla za ma yor de los
pue blos se le yó un Co mu ni ca do Real. La prin ce sa es ta ba
gra ve men te en fer ma. Se ha bían pro ba do ya nu me ro sos
re me dios, pe ro nin guno ha bía da do re sul ta do. El Rey, an‐ 
tes de per der to da es pe ran za, se di ri gía a su pue blo pa ra
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pe dir le ayu da, la que le pu die ran pres tar. Cual quier su ge‐ 
ren cia, vi nie ra de don de vi nie re, se ría con si de ra da y con‐ 
ve nien te men te agra de ci da, y no di ga mos si � nal men te
pro cu ra ba un buen re sul ta do, ¡qué gran re com pen sa re ci‐ 
bi ría el be ne fac tor!

Los ávi dos de di ne ro o de po der fue ron los pri me ros
en mo vi li zar se. No im por ta cuán to tu vie ran. Que rían más.
Al tos dig na ta rios de to das las re li gio nes del reino, pres ti‐ 
gio sos ex per tos en en fer me da des ra ras, re pu ta dos pro fe‐ 
tas, acla ma dos lí de res de di fe ren tes y con tra rias sec tas y,
en �n, pí ca ros de to das cla ses pre sen ta ron al con se jo de
mé di cos en car ga do del asun to gran canti dad de su pues‐ 
tos re me dios. Al gu nos de ellos fue ron re cha za dos por
con si de rar se pe li gro sos, ya que exi gían una co la bo ra ción
ac ti va, y cier ta men te arries ga da, de la be lla prin ce sa.
Otros fue ron de se cha dos en fun ción de su mis ma sim pli ci‐ 
dad, que re sul ta ba ca si ofen si va. Otros fue ron re cha za dos
por el mis mo Rey, que, si bien ha bía pe di do ayu da al pue‐ 
blo en su to ta li dad, sin ha cer dis tin cio nes en tre quie nes
pre sen ta ban cre den cia les y quie nes no te nían otro aval
que el que se da ban a sí mis mos, en cuan to vio la ca ra de
los mé di cos, sacer do tes o pro fe tas —o lo que fue ran— que
pro po nían los re me dios, ya no qui so sa ber na da más. Eran
ros tros adus tos, tor ci dos, ma lin ten cio na dos. Fi nal men te,
un buen nú me ro de los re me dios pro pues tos fue ron so‐ 
me ti dos a prue bas que de mos tra ron su com ple ta inu ti li‐ 
dad.

Des pués de los pí ca ros, vi nie ron los ton tos. Li te ral men‐ 
te: aque llos que nun ca ha bían da do se ña les de te ner un
so lo pen sa mien to co he ren te en la ca be za. No vi nie ron so‐ 
los, sino que los traían sus fa mi lia res o co no ci dos. Con los
ton tos, el con se jo de mé di cos an du vo en tre te ni do du ran‐ 
te va rias jor na das, pe ro al � nal no se que dó con nin guno.
Re sul ta ban de ma sia do im pre de ci bles. Las co sas, si se les
se guía la co rrien te, po dían aca bar mal. El Rey no lle gó a
re ci bir les, y elo gió la pru den cia de los con se je ros. Lue go,
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fue el mis mo Rey quien pro pu so que se in da ga ra en unos
ton tos que no fue ran tan ton tos. Gen te dó cil y tra ba ja do ra,
esa cla se de per so nas que nun ca pre gun tan na da ni se
que jan de na da. Qui zá es tos tu vie ran la cla ve de la sa tis‐ 
fac ción.

Tam po co por ahí pu do ob te ner se nin gún re me dio. Lo
más que po día sa car se de esas per so nas era un le ve en co‐ 
gi mien to de hom bros, un ama go de son ri sa, un mí ni mo
re �e jo de luz en sus pu pi las. To do era opa co en ellos. Les
ha bla ban de la en fer me dad de la prin ce sa y era co mo si
les di je ran que ya era la ho ra de co mer o de dor mir o de
ir se a pa seo. No se con mo vían por na da. Y cuan do sus
hom bros se en co gían li ge ra men te o cuan do pa re cía que
la co mi su ra de sus la bios se cur va ba un po co ha cia arri ba
o cuan do un pun to de luz se atis ba ba en sus ojos, al � nal
se com pren día que esos ges tos mí ni mos te nían unas cau‐ 
sas con cre tas, una mo les tia en la man ga de la cha que ta,
una mi ga de pan en el bi go te, el re �e jo ce ga dor de un
cris tal que pro yec ta los ra yos del sol.

El Rey, tras ha ber es cu cha do los con se jos y pro pues tas
de sa bios, pí ca ros y he chi ce ros de to das cla ses, de men‐ 
tes ma li cio sas y be né vo las, de apren di ces de ma go y de
as pi ran tes a ge nio, de gen te co mún y co rrien te y de ton‐ 
tos de so lem ni dad, de ci dió afron tar el pro ble ma en so le‐ 
dad. En el lar go des ve lo de la no che, des de el in ten so y
cons tan te do lor que le cau sa ba la ex tra ña en fer me dad de
su hi ja, aso ma do al jar dín que la lu na ilu mi na ba dé bil men‐ 
te, se en contró ha blan do con su di fun ta es po sa, a quien
ape nas ha bía co no ci do, y que lle va ba más de quin ce años
muer ta. Era ca si una ni ña cuan do se ha bían ce le bra do los
es pon sa les y no la ha bía vuel to a ver has ta que apa re ció
en pa la cio, una ma ña na de ju nio de al gu nos años des‐ 
pués, pre pa ra da ya, se gún dic ta ban las nor mas, pa ra la vi‐ 
da con yu gal. ¡Qué bre ve ha bía si do esa vi da! Aho ra el Rey
se la men ta ba de ha ber apu ra do la di cha tan de pri sa. Se
ha bía be bi do la vi da de un so lo sor bo. Se asom bra ba de



Cuarteto Soledad Puértolas

9

no ha ber re ci bi do nin gún con se jo o qui zá era que no lo
ha bía es cu cha do. Era de ma sia do fo go so y la vi sión de la
be lla jo ven ci ta le ha bía nu bla do el jui cio.

Los mé di cos se lo di je ron des pués. Ha bría si do más
pru den te es pe rar un po co. La jo ven ci ta, se gún di je ron,
aca ba ba de su pe rar una lar ga en fer me dad y aún no ha bía
re cu pe ra do el vi gor que se ne ce si ta pa ra lle var una vi da
ple na ni, mu cho me nos, pa ra ali men tar en su seno una
nue va vi da. Esa nue va vi da se lle vó por de lan te lo que
que da ba de la su ya. La per fec ción y be lle za de la pe que ña
Geor gi na ilu mi nó los úl ti mos mo men tos de la vi da de su
ma dre. La lle nó de fe li ci dad. La jo ven rei na ni si quie ra se
dio cuen ta de que se es ta ba mu rien do.

Al Rey no se lo di je ron en se gui da. Lo sa ca ron en vo lan‐ 
das de la ha bi ta ción con la ex cu sa de que la Rei na ne ce si‐ 
ta ba des can sar. Ya ten dría más ade lan te tiem po de so bra
pa ra ver a la pe que ña prin ce sa. La Rei na mu rió de for ma
ins tan tá nea, co mo ful mi na da por un ra yo, mien tras aún te‐ 
nía en tre sus bra zos el de li ca do y her mo so fru to de su
vien tre y el Rey cru za ba el um bral del cuar to rum bo a sus
apo sen tos.

Le co mu ni ca ron la no ti cia al ano che cer, una vez que los
pá ja ros han pues to �n al es truen do con que se des pi den
de la luz y em pie zan a oír se, aquí y allá, los rui dos so li ta‐ 
rios de la no che, la dri dos de pe rro, mau lli dos de ga tas en
ce lo, tan pa re ci dos al llan to de los ni ños, dé bi les y le ja nos
au lli dos de lo bos, en ese bre ve lap so de tiem po en que
re sul ta más fá cil re sig nar se a la pér di da, que pron to que‐ 
da rá cu bier ta por la som bra alar ga da de la no che, cuan do
la cu rio si dad por co no cer los de ta lles del día ha ido em‐ 
pa li de cien do y to do pa re ce en ca jar en la idea de des apa‐ 
ri ción y de os cu ri dad.

El Rey es ta ba pre pa ra do pa ra la no ti cia, eso di je ron to‐ 
dos. En su fue ro in terno, lo de bía de sa ber, por que, na da
más es cu char la, se su mió en un pro fun do si len cio, más
pro pio de un � ló so fo que de un ser hu ma no cual quie ra,
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por muy rey que fue ra. En se gui da ad qui rió re pu ta ción de
pro fe ta. Sus súb di tos sen tían ha cia él un res pe to ca si
sagra do y quie nes te nían la suer te de co no cer lo más de
cer ca com pe tían en des gra nar los más lau da to rios ad je ti‐ 
vos pa ra des cri bir sus vir tu des.

La prin ce sa Geor gi na, has ta el mo men to de ha cer se
pú bli ca su ex tra ña en fer me dad, era que ri da por su pue‐ 
blo, que veía en ella a la Rei na de la que ape nas ha bía dis‐ 
fru ta do y por quien aún sen tía una dul ce com pa sión. La
ima gi na ba ador na da de ex tra or di na rias cua li da des. Se ría,
sin du da, una dig na su ce so ra del Rey � ló so fo y, cuan do le
to ca ra ha cer se car go del reino, se ga na ría con fa ci li dad la
ad mi ra ción y con �an za de to dos los súb di tos.

El Rey, abru ma do por la en fer me dad de su hi ja, de cep‐ 
cio na do por los su ce si vos re me dios que se le ha bían apli‐ 
ca do a la en fer ma y que se ha bían re ve la do com ple ta men‐ 
te inú ti les, pa sa ba mu chos ra tos en la so la com pa ñía de
sus pe rros, tres enor mes mas ti nes de co lor mar �l, in clu so
les ha bla ba, co mo si cre ye ra que po dían en ten der le me jor
que los se res hu ma nos que le ro dea ban. Bas ta ba mi rar,
pa ra en tre gar se a esa ilu sión, los gran des ojos cas ta ños de
los pe rros, col ma dos de bon dad y de com pa sión, in � ni ta‐ 
men te can sa dos de al go que bien po día ser un re pro che
por no ser con si de ra dos co mo los se res que real men te
eran. Los hu ma nos fue ron muy de pri sa dan do nom bres a
los pe rros. Muy de pri sa, por que los hu ma nos, en cier to
mo do, son —so mos— to dos víc ti mas del ho rror va cui. Eso
se de cía el Rey, hun dien do sus de dos, con una com pla‐ 
cen cia de la que no era del to do cons cien te, en el abun‐ 
dan te y al go ás pe ro pe la je que cu bría el cuer po de sus
mas ti nes.

Por las no ches, el Rey salía a la bal co na da a la que da‐ 
ban sus ha bi ta cio nes y que re co rría par te de la fa cha da
del pa la cio, y se en tre ga ba a la con tem pla ción del jar dín,
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en vuel to en som bras, que se ex ten día a sus pies. Ha bla ba
so lo.

Una no che, de pron to, di ri gió sus pa la bras a su es po sa
co mo si cre ye ra que ella vi vía allí y que se guía sien do la
be lla jo ven ci ta que, una ma ña na de ju nio, apa re ció en pa‐ 
la cio car ga da de bienes y de una do ce na de cria dos, hom‐ 
bres y mu je res, y tres da mas de ho nor, con la idea de pa‐ 
sar la vi da a su la do, de ser su es po sa y de pro por cio nar le
des cen den cia. No ha bía vis to na da más her mo so en su vi‐ 
da. Ha cía tiem po que en aquel pa la cio no ha bía pues to
sus pies una jo ven ci ta tan be lla. Las cria das y las da mas
que aten dían a los re yes te nían una edad in de � ni da y ves‐ 
tían ro pas dis cre tas de co lo res par dos. La an ti gua Rei na,
que ya ha bía muer to por que eso es lo que su ce día con las
rei nas, que mo rían muy pron to, tam po co ha bía si do a� cio‐ 
na da al lu jo. Du ran te la in fan cia del Rey, sien do prín ci pe,
se ha bían pro du ci do muy po cas ce le bra cio nes. La pa la bra
«�es ta» era ca si des co no ci da. Aque llos años ha bían si do
de gue rras, pla gas, epi de mias y mu chas pe nu rias, pe ro en
el país ya rei na ba la cal ma y se vis lum bra ba una épo ca de
pros pe ri dad. La lle ga da de la prin ce sa Ro salin da lo cam‐ 
bió to do. En la vi da del Rey, en la vi da de pa la cio, en la vi‐ 
da del reino. Cuan do la jo ven prin ce sa re ci bió la co ro na
de Rei na, el pue blo dis fru tó, por pri me ra vez en mu chos
años, de una au tén ti ca �es ta.

La no che en que el Rey ha bló con la Rei na di fun ta no
dis tin guió su � gu ra en tre las som bras, aun que la veía ní ti‐ 
da men te en su in te rior, pe ro, a me di da que se su ce die ron
las con ver sacio nes noc tur nas, la si lue ta de la jo ven Rei na
se re cor ta ba, lu mi no sa, en tre la os cu ri dad de los ár bo les y
los al tos mu ros del jar dín. Aque lla pri me ra no che, el Rey le
con tó sus cui tas a la jo ven Rei na y le pre gun tó si ella ha bía
te ni do no ti cias de aque lla en fer me dad tan ex tra ña que ha‐ 
bía con traí do su hi ja y pa ra la que no pa re cía exis tir re me‐ 
dio al guno. La Rei na Ro salin da, tras es cu char aten ta men te
las que jas del Rey Don cel, le di jo que en el reino de los
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muer tos se sa bían co sas que se ig no ra ban en el reino de
los vi vos y que, aun que ella, por su par te, nun ca ha bía oí‐ 
do ha blar del ho rror va cui ni ima gi na ba en qué pu die ra
con sis tir, co no cía a per so nas que po drían orien tar la. En el
reino de los muer tos las re la cio nes en tre las per so nas son
muy sen ci llas. No si guen nin gún pro to co lo. To dos son
igua les allí, no hay ran gos ni ca te go rías. Los muer tos son,
por en ci ma de to do, muer tos. No se an dan con ro deos. Si
al guien quie re ha blar con al guien, lo ha ce. No ha ce fal ta
re cu rrir a nin gún in ter me dia rio ni es ta ble cer una ci ta pre‐ 
via.

No che tras no che, la di fun ta Rei na Ro salin da le re la ta‐ 
ba al Rey Don cel el re sul ta do de sus in da ga cio nes, que
avan za ban len ta men te, por que los muer tos, aun que son
muy di rec tos en su mo do de ex pre sar se, nun ca tie nen pri‐ 
sa y se lo to man to do un po co a la li ge ra. Tam bién son
pro c li ves a la dis trac ción, aun que siem pre aca ban re to‐ 
man do el hi lo per di do y sue len pre su mir de leal tad. Si se
les pi de al go, ellos cum plen. Tar de o tem prano, pe ro cum‐ 
plen.

Una no che, cuan do ya la vi sión in te rior que el Rey Don‐ 
cel te nía de la Rei na Ro salin da se ha bía con ver ti do en una
� gu ra nim ba da de luz que des ta ca ba en tre las som bras,
di jo la Rei na:

—Por lo que me has con ta do y yo, a mi vez, he ido con‐ 
tan do a otros, hay to do un gru po de per so nas, me re �e ro
al mun do de los vi vos, que han que da do ex clui das de tus
con sul tas. Y a ellas, me di cen, hay que re cu rrir. Se tra ta de
los va gos, de los inú ti les. Es tas per so nas deam bu lan por
ahí, sin aca bar de � jar su rum bo, sin o� cio ni be ne � cio, o
con es ca so o� cio y no ma yor be ne � cio, es tor ban do el pa‐ 
so de los otros, des ace le rán do lo to do, en co gién do se de
hom bros de ver dad, des de lo más pro fun do de su al ma, a
ve ces rién do se, o son rién do se, a ve ces que ján do se, a ve‐ 
ces dur mien do, a ve ces can tan do. A ve ces, opa cos, a ve‐ 
ces, bri llan tes. Se gún me han di cho, por mu chas cla ses de
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pí ca ros que exis tan, con tan do a los que se creen bue nos y
a los que son te ni dos co mo ta les, el uni ver so de los va gos
pre sen ta mu chos más ma ti ces. Al gu nos de ellos son fran‐ 
ca men te di fí ci les de de tec tar. Pe ro esas son cues tio nes de
de ta lle. Lo im por tan te aho ra es ha cer se con un gru po se‐ 
lec to de va gos, po ner les al tan to del pro ble ma y es cu char
sus pro pues tas. No pue des es pe rar que to dos res pon dan,
cla ro es tá, por que se tra ta de va gos, es de cir, de per so nas
da das a la inac ción. Pe ro al guno te con tes ta rá, por que a
los va gos tam bién les gus ta en re dar se en la re so lu ción de
pro ble mas, es pe cial men te de los di fí ci les, y, de vez en
cuan do y co mo por ca sua li dad, acier tan.

—Quien quie ra que sea el muer to del que has ob te ni do
es te con se jo, que ri da Ro salin da —di jo el Rey—, pa re ce al‐ 
guien de gran perspi ca cia, y es toy dis pues to a se guir lo,
una vez que, ha bien do pro ba do tan tas co sas, me en cuen‐ 
tro en un pun to muer to, del que quie ro salir co mo sea.
Con vo ca ré a los va gos, vi ve el Cie lo, y les plan tea ré la pe‐ 
no sa si tua ción en que se en cuen tra nues tra ama da Geor‐ 
gi na. Al guno de ellos, creo yo, a pe sar de su na tu ra le za ra‐ 
di cal men te pa si va, se sen ti rá con mo vi do y dis pues to a
pres tar nos ayu da, en for ma de con se jo, de pó ci ma o de lo
que sea. ¡Qué po co ha bla mos cuan do es ta bas vi va, Ro‐ 
salin da!, ¡qué de con ver sacio nes pro ve cho sas o sim ple‐ 
men te fe li ces nos per di mos! Por mi la gro sa for tu na, se nos
ha con ce di do es ta se gun da opor tu ni dad, aun que na ce de
una gra ve des di cha, co mo es la en fer me dad de nues tra hi‐ 
ja.

Pe ro el Rey es ta ba ha blan do so lo. La � gu ra lu mi no sa
de la Rei na Ro salin da ya ha bía des apa re ci do. Los mas ti nes
del Rey, que dor mían ba jo la bal co na da y que, mien tras
ha bía dis cu rri do el co lo quio en tre los es po sos, ha bían
man te ni do er gui das sus enor mes ca be zas, se re la ja ron y
pa re cie ron des en ten der se de ellas. Sus cuer pos des ma de‐ 
ja dos, re co rri dos por res pi ra cio nes acom pa sa das y so no‐ 
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ras, hun di dos, ca si de rra ma dos, en la tie rra, ve la ban la cal‐ 
ma de la no che.

El Rey con vo có al Con se jo del Reino. Pru den te men te,
no des ve ló la fuen te de aque lla idea —re ca bar la opi nión
de los va gos— que, an te su pro pio asom bro, fue in me dia‐ 
ta men te acep ta da por to dos. Has ta hu bo quien se pal meó
la fren te, co mo cas ti gán do se un po co por no ha ber pen sa‐ 
do en ello. Los va gos, cla ro, di je ron.

¡Qué gran idea!, los va gos es tán a sal vo de pa de cer
ho rror va cui. A ellos no les preo cu pa en ab so lu to la fal ta
de ac ti vi dad o de uti li dad. No pien san en el por ve nir. El
con cep to de pro ve cho no ca be en sus ca be zas. De for ma
na tu ral, se de di can en te ra men te a per der el tiem po. Así es
co mo en tien den la vi da. Si al guien po día te ner la cla ve pa‐ 
ra re sol ver el ho rror va cui, ese al guien te nía que ser un au‐ 
ténti co va go, una cria tu ra a quien el sen ti do del tiem po no
le cau sa ra la me nor per tur ba ción, por que, se gún ha bía
dic ta mi na do, tras in nu me ra bles reu nio nes, el Con se jo del
Reino, era allí don de re si día el ori gen del pro ble ma, en el
tiem po, en el sen ti do del tiem po. Los en fer mos de ho rror

va cui te nían pro pen sión a hun dir se y que dar se pa ra siem‐ 
pre en una di mi nu ta pro por ción de tiem po. Una dé ci ma
de se gun do po día ser in so por ta ble pa ra ellos. Eso les lle‐ 
va ba a man te ner se siem pre en un mo vi mien to ago ta dor,
ex te nuan te.

¿De qué for ma pue de con vo car se a los va gos, que
nun ca tie nen de seos de mo ver se, que no son fá cil men te
alan cea dos por la cu rio si dad? A los va gos no se les con vo‐ 
ca. Se les bus ca, se les trae al lu gar don de se rán en tre vis‐ 
ta dos. Por sí mis mos, no ha rían na da. Pa ra lle var a un va go
a pa la cio hay que re cu rrir a re ga los, hay que pro por cio nar
co mo di da des. Na da de im po si cio nes, na da que des pi da
el más li ge ro olor a or den, a de ber.


