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La princesa de un reino sufre una extrafa enfermedad;
ninguno de los médicos, sabios y curanderos consultados
por su padre el rey da con la cura, y esta llegard de un mo-
do inesperado... El hombre rico de un pueblo contrata a
una maestra para sus hijos y permite a otros chicos asistir a
las clases; uno de ellos se queda prendado de la maestra
y tiempo después tratard de dar con ella... Una joven deja
la isla en la que vivia con su padre viudo, monta en la ciu-
dad un salén de té y conoce a una clienta que desaparece
misteriosamente... La esposa de un médico lo abandona
para irse al norte a trabajar como cientifica; un dia a él le
llega la noticia de que estd muy enferma y emprende un
viaje hacia ese lugar remoto para verla por ultima vez...

Cuatro relatos a la manera clasica con un twist moderno.
Cuatro relatos que hablan del amor —no siempre consu-
mado, a veces esquivo—, del paso del tiempo, de ausen-
cias, de reencuentros, de secretos, de historias que pue-
den tener varios finales posibles...

Cada uno de ellos lleva por titulo una locucién latina —ho-
rror vacui, ceteris paribus, festina lente, noli me tangere—
alrededor de cuyo significado gira la trama. Una prosa ele-
gante, pinceladas sutiles, un clima envolvente y persona-
jes sugestivos y matizados son algunos de los elementos
con los que Soledad Puértolas ha ido construyendo su ya
extensa obra. Estos cuatro relatos exquisitos, profundos y
emocionantes son una buena muestra de su espléndida
madurez literaria.
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1. HORROR VACUI
(HORROR AL VACIO)

En un ano lejano y perdido en la historia y en un reino
todavia mas remoto y perdido, ocurrié un hecho que con-
mocioné de forma extraordinaria a sus pobladores y que
extendié su fama y su influencia hasta unos limites hasta el
momento desconocidos. El caso se comenté mas alléd de
sus fronteras y, en cierto sentido, las empujé hacia atras,
casi las derribé.

La idea de horror vacui estaba en el aire. Todo el mun-
do sabia, mas o menos, qué era. Mas o menos. Es decir, se
sabia muy poco, apenas nada. Una enfermedad, desde
luego, pero una enfermedad enigmética, ya que no podia
contraerla cualquiera y, por lo que se decia, tampoco era
contagiosa. No era como la peste, de la que, por desgra-
cia, se habia tenido cierta experiencia. La peste habia inva-
dido el reino en diferentes oleadas como el mas destruc-
tor de los ejércitos enemigos. Habia supuesto, en un prin-
cipio, reclusién y confinamiento y, finalmente, entierros
masivos, grandes hogueras purificadoras y denodados es-
fuerzos de supervivencia. Cada vez que la epidemia habia
hecho su aparicién, se habia tenido que poner en marcha
el dificil proceso del combate e, inmediatamente, ya ven-
cida la enfermedad, volver a plantar los cimientos de una
nueva pero precaria y fragil sociedad, mas endurecida
que la anterior y més desconfiada, llena de vicios egoistas,
que luego llevaba largo tiempo extirpar.

iQué dificil es que los seres humanos abandonen sus
malas costumbres tras un periodo de disipacién!, jqué
costoso resulta, a su vez, reinstaurar la normalidad perdida
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por terribles causas imprevistas y volver a plantar en los
corazones humanos sentimientos de compasién y genero-
sidad!

Por fortuna, el horror vacui no era una plaga. Tenia otra
particularidad, la enfermedad escogia a sus victimas entre
gente que, en general, disfrutaba de ciertos privilegios.
Era raro que a un simple campesino le acometiera el ho-
rror vacui. En cambio, habia casos, aunque pocos, en que
un soldado habia sucumbido al extrafio mal. Se conocia a
uno o dos clérigos que habian sido atacados por la enfer-
medad, se rumoreaba que, en un famoso convento de
monjas, habia habido un brote —por fortuna, habia podido
podarse a tiempo— en la misma clpula del poder. Pero era
en las casas de los nobles donde la enfermedad transitaba
con mayor comodidad, lo cual desconcertaba a los gale-
nos, aunque, a la vez, les servia para incrementar los hono-
rarios que pedian por la prestacién de sus servicios. El ho-
rror vacui, por lo que se decia —todo eran rumores—, pro-
ducia en sus victimas un irreprimible anhelo de actividad y
urgencia, un desasosiego que les impedia detener el flujo
de sus impulsos, movimientos y actividades. Los enfermos,
en cuerpo y en alma, se sentian condenados a mantener
una incesante actividad. En cambio, los sentimientos, que
crecen en la parte mas profunda y, en cierto sentido, mas
estatica de los seres humanos, no sucumbian al contagio
de ese afén frenético. No luchaban contra él, se retraian.
Se reducian al maximo. Quién sabe si no llegaban a des-
aparecer.

Los enfermos de horror vacui, aunque no paraban de
moverse y siempre tenian algo en las manos, por lo que
no prestaban demasiada atencién a cuanto les decian los
demds, tenian un aspecto bastante normal, pero en las es-
casas ocasiones en que se detenian, en que se quedaban
fugaz pero completamente inmoviles, producian la terri-
ble sensacién de no tener nada dentro. Eran seres vacios.
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Si, ahi se captaba la esencia del terrible mal. Ese era, sin
duda, el horror vacui.

Alrededor de la misteriosa enfermedad habian prolife-
rado todo tipo de sacerdotes, curanderos y charlatanes,
que decian conocer el remedio y que competian entre
ellos para ganarse la confianza de los més distinguidos y
adinerados enfermos. La credulidad que frente a esa clase
de penalidades muestran los hombres y las mujeres de la
nobleza es equiparable a la que surge entre las gentes
mas pobres e incultas. En los dolores y estragos que causa
la enfermedad, todos somos iguales. Ricos y pobres, no-
bles y villanos, todos empenan sus bienes —pocos o mu-
chos— cuando les anima la esperanza de sanar.

Empezd siendo un vago rumor, pero, poco a poco, fue-
ron extendiéndose noticias, que provenian de fuentes
muy distintas, sobre su veracidad. La princesa heredera
del trono habia caido enferma. Se trataba de aquella do-
lencia maldita, el terrible y, por lo que parecia, incurable
horror vacui. Las enfermedades resultan especialmente
crueles cuando atacan a un cuerpo muy joven, en la flor
de la edad. Més aun, cuando ese cuerpo retne todos los
requisitos de perfeccién y de armonia. jQué triste especta-
culo ofrece la destruccion de la belleza! Los hombres y las
mujeres del reino estaban consternados. ;Quién podia so-
portar la idea de que tras la hermosa apariencia de la jo-
ven no hubiera nada, tal como a veces se atisbaba en sus
ojos carentes de expresién, perdidos dentro de si mismos,
espantosamente vacios? jPobre princesal, jpobre Rey,
también, que habia enviudado en el mismo instante en
que su Unica hija viera la luz que ilumina la tierra que habi-
tamos! Los pobladores del reino estaban desolados.

Al fin, la noticia se hizo oficial. En la plaza mayor de los
pueblos se leyé un Comunicado Real. La princesa estaba
gravemente enferma. Se habian probado ya numerosos
remedios, pero ninguno habia dado resultado. El Rey, an-
tes de perder toda esperanza, se dirigia a su pueblo para
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pedirle ayuda, la que le pudieran prestar. Cualquier suge-
rencia, viniera de donde viniere, seria considerada y con-
venientemente agradecida, y no digamos si finalmente
procuraba un buen resultado, jqué gran recompensa reci-
biria el benefactor!

Los avidos de dinero o de poder fueron los primeros
en movilizarse. No importa cuanto tuvieran. Querian mas.
Altos dignatarios de todas las religiones del reino, presti-
giosos expertos en enfermedades raras, reputados profe-
tas, aclamados lideres de diferentes y contrarias sectas vy,
en fin, picaros de todas clases presentaron al consejo de
médicos encargado del asunto gran cantidad de supues-
tos remedios. Algunos de ellos fueron rechazados por
considerarse peligrosos, ya que exigian una colaboracién
activa, y ciertamente arriesgada, de la bella princesa.
Otros fueron desechados en funcién de su misma simplici-
dad, que resultaba casi ofensiva. Otros fueron rechazados
por el mismo Rey, que, si bien habia pedido ayuda al pue-
blo en su totalidad, sin hacer distinciones entre quienes
presentaban credenciales y quienes no tenian otro aval
que el que se daban a si mismos, en cuanto vio la cara de
los médicos, sacerdotes o profetas —o lo que fueran— que
proponian los remedios, ya no quiso saber nada mas. Eran
rostros adustos, torcidos, malintencionados. Finalmente,
un buen ndmero de los remedios propuestos fueron so-
metidos a pruebas que demostraron su completa inutili-
dad.

Después de los picaros, vinieron los tontos. Literalmen-
te: aquellos que nunca habian dado senales de tener un
solo pensamiento coherente en la cabeza. No vinieron so-
los, sino que los traian sus familiares o conocidos. Con los
tontos, el consejo de médicos anduvo entretenido duran-
te varias jornadas, pero al final no se quedd con ninguno.
Resultaban demasiado impredecibles. Las cosas, si se les
seguia la corriente, podian acabar mal. El Rey no llegé a
recibirles, y elogié la prudencia de los consejeros. Luego,
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fue el mismo Rey quien propuso que se indagara en unos
tontos que no fueran tan tontos. Gente décil y trabajadora,
esa clase de personas que nunca preguntan nada ni se
quejan de nada. Quizé estos tuvieran la clave de la satis-
faccién.

Tampoco por ahi pudo obtenerse ningin remedio. Lo
mas que podia sacarse de esas personas era un leve enco-
gimiento de hombros, un amago de sonrisa, un minimo
reflejo de luz en sus pupilas. Todo era opaco en ellos. Les
hablaban de la enfermedad de la princesa y era como si
les dijeran que ya era la hora de comer o de dormir o de
irse a paseo. No se conmovian por nada. Y cuando sus
hombros se encogian ligeramente o cuando parecia que
la comisura de sus labios se curvaba un poco hacia arriba
o cuando un punto de luz se atisbaba en sus ojos, al final
se comprendia que esos gestos minimos tenian unas cau-
sas concretas, una molestia en la manga de la chaqueta,
una miga de pan en el bigote, el reflejo cegador de un
cristal que proyecta los rayos del sol.

El Rey, tras haber escuchado los consejos y propuestas
de sabios, picaros y hechiceros de todas clases, de men-
tes maliciosas y benévolas, de aprendices de mago y de
aspirantes a genio, de gente comun y corriente y de ton-
tos de solemnidad, decidié afrontar el problema en sole-
dad. En el largo desvelo de la noche, desde el intenso y
constante dolor que le causaba la extrafia enfermedad de
su hija, asomado al jardin que la luna iluminaba débilmen-
te, se encontré hablando con su difunta esposa, a quien
apenas habia conocido, y que llevaba mas de quince afios
muerta. Era casi una nifa cuando se habian celebrado los
esponsales y no la habia vuelto a ver hasta que aparecid
en palacio, una mafana de junio de algunos afos des-
pués, preparada ya, segun dictaban las normas, para la vi-
da conyugal. jQué breve habia sido esa vida! Ahora el Rey
se lamentaba de haber apurado la dicha tan deprisa. Se
habia bebido la vida de un solo sorbo. Se asombraba de
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no haber recibido ninglin consejo o quizé era que no lo
habia escuchado. Era demasiado fogoso y la vision de la
bella jovencita le habia nublado el juicio.

Los médicos se lo dijeron después. Habria sido més
prudente esperar un poco. La jovencita, segun dijeron,
acababa de superar una larga enfermedad y adn no habia
recuperado el vigor que se necesita para llevar una vida
plena ni, mucho menos, para alimentar en su seno una
nueva vida. Esa nueva vida se llevd por delante lo que
quedaba de la suya. La perfeccién y belleza de la pequena
Georgina ilumind los ultimos momentos de la vida de su
madre. La llend de felicidad. La joven reina ni siquiera se
dio cuenta de que se estaba muriendo.

Al Rey no se lo dijeron enseguida. Lo sacaron en volan-
das de la habitacién con la excusa de que la Reina necesi-
taba descansar. Ya tendria mas adelante tiempo de sobra
para ver a la pequefia princesa. La Reina murié de forma
instantanea, como fulminada por un rayo, mientras adn te-
nia entre sus brazos el delicado y hermoso fruto de su
vientre y el Rey cruzaba el umbral del cuarto rumbo a sus
aposentos.

Le comunicaron la noticia al anochecer, una vez que los
pajaros han puesto fin al estruendo con que se despiden
de la luz y empiezan a oirse, aqui y all4, los ruidos solita-
rios de la noche, ladridos de perro, maullidos de gatas en
celo, tan parecidos al llanto de los nifos, débiles y lejanos
aullidos de lobos, en ese breve lapso de tiempo en que
resulta mas facil resignarse a la pérdida, que pronto que-
dard cubierta por la sombra alargada de la noche, cuando
la curiosidad por conocer los detalles del dia ha ido em-
palideciendo y todo parece encajar en la idea de desapa-
ricion y de oscuridad.

El Rey estaba preparado para la noticia, eso dijeron to-
dos. En su fuero interno, lo debia de saber, porque, nada
mas escucharla, se sumié en un profundo silencio, mas
propio de un filésofo que de un ser humano cualquiera,
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por muy rey que fuera. Enseguida adquirié reputacién de
profeta. Sus subditos sentian hacia él un respeto casi
sagrado y quienes tenian la suerte de conocerlo méas de
cerca competian en desgranar los més laudatorios adjeti-
vos para describir sus virtudes.

La princesa Georgina, hasta el momento de hacerse
publica su extrafia enfermedad, era querida por su pue-
blo, que veia en ella a la Reina de la que apenas habia dis-
frutado y por quien aun sentia una dulce compasién. La
imaginaba adornada de extraordinarias cualidades. Seria,
sin duda, una digna sucesora del Rey filésofo y, cuando le
tocara hacerse cargo del reino, se ganaria con facilidad la
admiracion y confianza de todos los stbditos.

El Rey, abrumado por la enfermedad de su hija, decep-
cionado por los sucesivos remedios que se le habian apli-
cado a la enferma y que se habian revelado completamen-
te inutiles, pasaba muchos ratos en la sola compania de
sus perros, tres enormes mastines de color marfil, incluso
les hablaba, como si creyera que podian entenderle mejor
que los seres humanos que le rodeaban. Bastaba mirar,
para entregarse a esa ilusion, los grandes ojos castafios de
los perros, colmados de bondad y de compasién, infinita-
mente cansados de algo que bien podia ser un reproche
por no ser considerados como los seres que realmente
eran. Los humanos fueron muy deprisa dando nombres a
los perros. Muy deprisa, porque los humanos, en cierto
modo, son —somos— todos victimas del horror vacui. Eso
se decia el Rey, hundiendo sus dedos, con una compla-
cencia de la que no era del todo consciente, en el abun-
dante y algo aspero pelaje que cubria el cuerpo de sus
mastines.

Por las noches, el Rey salia a la balconada a la que da-
ban sus habitaciones y que recorria parte de la fachada
del palacio, y se entregaba a la contemplacién del jardin,
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envuelto en sombras, que se extendia a sus pies. Hablaba
solo.

Una noche, de pronto, dirigié sus palabras a su esposa
como si creyera que ella vivia alli y que seguia siendo la
bella jovencita que, una mafiana de junio, aparecié en pa-
lacio cargada de bienes y de una docena de criados, hom-
bres y mujeres, y tres damas de honor, con la idea de pa-
sar la vida a su lado, de ser su esposa y de proporcionarle
descendencia. No habia visto nada méas hermoso en su vi-
da. Hacia tiempo que en aquel palacio no habia puesto
sus pies una jovencita tan bella. Las criadas y las damas
que atendian a los reyes tenian una edad indefinida y ves-
tian ropas discretas de colores pardos. La antigua Reina,
que ya habia muerto porque eso es lo que sucedia con las
reinas, que morian muy pronto, tampoco habia sido aficio-
nada al lujo. Durante la infancia del Rey, siendo principe,
se habian producido muy pocas celebraciones. La palabra
«fiesta» era casi desconocida. Aquellos afios habian sido
de guerras, plagas, epidemias y muchas penurias, pero en
el pais ya reinaba la calma y se vislumbraba una época de
prosperidad. La llegada de la princesa Rosalinda lo cam-
bié todo. En la vida del Rey, en la vida de palacio, en la vi-
da del reino. Cuando la joven princesa recibié la corona
de Reina, el pueblo disfruté, por primera vez en muchos
anos, de una auténtica fiesta.

La noche en que el Rey hablé con la Reina difunta no
distinguid su figura entre las sombras, aunque la veia niti-
damente en su interior, pero, a medida que se sucedieron
las conversaciones nocturnas, la silueta de la joven Reina
se recortaba, luminosa, entre la oscuridad de los arboles 'y
los altos muros del jardin. Aquella primera noche, el Rey le
contd sus cuitas a la joven Reina y le pregunté si ella habia
tenido noticias de aquella enfermedad tan extrafia que ha-
bia contraido su hija y para la que no parecia existir reme-
dio alguno. La Reina Rosalinda, tras escuchar atentamente
las quejas del Rey Doncel, le dijo que en el reino de los
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muertos se sabian cosas que se ignoraban en el reino de
los vivos y que, aunque ella, por su parte, nunca habia oi-
do hablar del horror vacui ni imaginaba en qué pudiera
consistir, conocia a personas que podrian orientarla. En el
reino de los muertos las relaciones entre las personas son
muy sencillas. No siguen ningudn protocolo. Todos son
iguales alli, no hay rangos ni categorias. Los muertos son,
por encima de todo, muertos. No se andan con rodeos. Si
alguien quiere hablar con alguien, lo hace. No hace falta
recurrir a ningun intermediario ni establecer una cita pre-
via.

Noche tras noche, la difunta Reina Rosalinda le relata-
ba al Rey Doncel el resultado de sus indagaciones, que
avanzaban lentamente, porque los muertos, aunque son
muy directos en su modo de expresarse, nunca tienen pri-
sa y se lo toman todo un poco a la ligera. También son
proclives a la distraccién, aunque siempre acaban reto-
mando el hilo perdido y suelen presumir de lealtad. Si se
les pide algo, ellos cumplen. Tarde o temprano, pero cum-
plen.

Una noche, cuando ya la visién interior que el Rey Don-
cel tenia de la Reina Rosalinda se habia convertido en una
figura nimbada de luz que destacaba entre las sombras,
dijo la Reina:

—Por lo que me has contado y yo, a mi vez, he ido con-
tando a otros, hay todo un grupo de personas, me refiero
al mundo de los vivos, que han quedado excluidas de tus
consultas. Y a ellas, me dicen, hay que recurrir. Se trata de
los vagos, de los indtiles. Estas personas deambulan por
ahi, sin acabar de fijar su rumbo, sin oficio ni beneficio, o
con escaso oficio y no mayor beneficio, estorbando el pa-
so de los otros, desacelerdndolo todo, encogiéndose de
hombros de verdad, desde lo méas profundo de su alma, a
veces riéndose, o sonriéndose, a veces quejandose, a ve-
ces durmiendo, a veces cantando. A veces, opacos, a ve-
ces, brillantes. Segin me han dicho, por muchas clases de
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picaros que existan, contando a los que se creen buenosy
a los que son tenidos como tales, el universo de los vagos
presenta muchos mas matices. Algunos de ellos son fran-
camente dificiles de detectar. Pero esas son cuestiones de
detalle. Lo importante ahora es hacerse con un grupo se-
lecto de vagos, ponerles al tanto del problema y escuchar
sus propuestas. No puedes esperar que todos respondan,
claro estd, porque se trata de vagos, es decir, de personas
dadas a la inaccién. Pero alguno te contestard, porque a
los vagos también les gusta enredarse en la resolucion de
problemas, especialmente de los dificiles, y, de vez en
cuando y como por casualidad, aciertan.

—Quienquiera que sea el muerto del que has obtenido
este consejo, querida Rosalinda —dijo el Rey—, parece al-
guien de gran perspicacia, y estoy dispuesto a seguirlo,
una vez que, habiendo probado tantas cosas, me encuen-
tro en un punto muerto, del que quiero salir como sea.
Convocaré a los vagos, vive el Cielo, y les plantearé la pe-
nosa situacién en que se encuentra nuestra amada Geor-
gina. Alguno de ellos, creo yo, a pesar de su naturaleza ra-
dicalmente pasiva, se sentird conmovido y dispuesto a
prestarnos ayuda, en forma de consejo, de pdcima o de lo
que sea. jQué poco hablamos cuando estabas viva, Ro-
salinda!, jqué de conversaciones provechosas o simple-
mente felices nos perdimos! Por milagrosa fortuna, se nos
ha concedido esta segunda oportunidad, aunque nace de
una grave desdicha, como es la enfermedad de nuestra hi-
ja.

Pero el Rey estaba hablando solo. La figura luminosa
de la Reina Rosalinda ya habia desaparecido. Los mastines
del Rey, que dormian bajo la balconada y que, mientras
habia discurrido el coloquio entre los esposos, habian
mantenido erguidas sus enormes cabezas, se relajaron y
parecieron desentenderse de ellas. Sus cuerpos desmade-
jados, recorridos por respiraciones acompasadas y sono-
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ras, hundidos, casi derramados, en la tierra, velaban la cal-
ma de la noche.

El Rey convocd al Consejo del Reino. Prudentemente,
no desveld la fuente de aquella idea —recabar la opinién
de los vagos— que, ante su propio asombro, fue inmedia-
tamente aceptada por todos. Hasta hubo quien se palmed
la frente, como castigdndose un poco por no haber pensa-
do en ello. Los vagos, claro, dijeron.

iQué gran idea!, los vagos estén a salvo de padecer
horror vacui. A ellos no les preocupa en absoluto la falta
de actividad o de utilidad. No piensan en el porvenir. El
concepto de provecho no cabe en sus cabezas. De forma
natural, se dedican enteramente a perder el tiempo. Asi es
como entienden la vida. Si alguien podia tener la clave pa-
ra resolver el horror vacui, ese alguien tenia que ser un au-
téntico vago, una criatura a quien el sentido del tiempo no
le causara la menor perturbacién, porque, segin habia
dictaminado, tras innumerables reuniones, el Consejo del
Reino, era alli donde residia el origen del problema, en el
tiempo, en el sentido del tiempo. Los enfermos de horror
vacui tenian propension a hundirse y quedarse para siem-
pre en una diminuta proporcién de tiempo. Una décima
de segundo podia ser insoportable para ellos. Eso les lle-
vaba a mantenerse siempre en un movimiento agotador,
extenuante.

;De qué forma puede convocarse a los vagos, que
nunca tienen deseos de moverse, que no son facilmente
alanceados por la curiosidad? A los vagos no se les convo-
ca. Se les busca, se les trae al lugar donde seran entrevis-
tados. Por si mismos, no harian nada. Para llevar a un vago
a palacio hay que recurrir a regalos, hay que proporcionar
comodidades. Nada de imposiciones, nada que despida
el més ligero olor a orden, a deber.
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