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Re vo lu ción, cien cia fic ción, alie ní genas, ex pe ri men tos cien- 
tí fi cos y ar te pro le ta rio: los Wu Ming se aden tran en el uni- 
ver so so vié ti co.

En 1907, en Ti flis, Geor gia, un re vo lu cio na rio bol che vi que
lla ma do Leo nid Vo lo ch asal ta un ca rrua je pos tal pro te gi do
por co sacos y hu ye en un tren con la ayu da de un ca ma ra da
geor giano. Sal tan del tren en mar cha y el geor giano lo con- 
du ce a tra vés de un bos que has ta una ex tra ña es fe ra trans- 
pa ren te, de no me nos de ocho me tros de al tu ra y con va- 
rias pre sen cias en su in te rior, que se abre pa ra re ci bir los. En
ese mo men to el geor giano se des abro cha el cue llo de la
ca saca, des li za los de dos de am bas ma nos y se qui ta la
más ca ra que ha cía la fun ción de ca ra, in clui dos el pe lo os- 
cu ro y el bi go te. Aso ma en ton ces un ser alie ní gena de fac- 
cio nes va ga men te hu ma nas…

Mu chos años des pués, la su pues ta hi ja de Leo nid, que es
ade más una su pues ta alie ní gena, bus ca a su pa dre pa ra lle- 
var lo de re gre so al pla ne ta Na cun. Pa ra ello vi si ta en el
Mos cú ya re vo lu cio na rio a Ale xan dr Bo dgá nov, un per so na- 
je real que pa re ce sali do de una no ve la: mé di co, eco no mis- 
ta, fi ló so fo, fun da dor e ideó lo go del mo vi mien to ar tís ti co
pro le ta rio lla ma do Pro le tkult, es cri tor de cien cia fic ción y di- 
rec tor de un cen tro de trans fu sio nes pio ne ro en la cu ra ción
de en fer me da des ner vio sas (y aca so en la bús que da de la
eter na ju ven tud). Y así, en es te pas ti che de rea lis mo so cia- 
lis ta y cien cia fic ción (tam bién so cia lis ta), apa re cen re vo lu- 
cio na rios exi lia dos en Ca pri, po li cías se cre tos, ci vi li za cio nes
in ter pla ne ta rias or ga ni za das en per fec tas so cie da des co mu- 
nis tas, El ca pi tal y un hi to de la cien cia fic ción so cia lis ta ti tu- 
la do —có mo no— Es tre lla ro ja, Len in y Sta lin…

Y, con to dos es tos ele men tos, el co lec ti vo Wu Ming crea un
en dia bla do y ape ti to so arte fac to li te ra rio que jue ga con los
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gé ne ros y ex plo ra la re la ción en tre de li rios re vo lu cio na rios y
men ta les; en tre lo cu ras hu ma nas y po lí ti cas; en tre en so ña- 
cio nes, idea les y fan ta sías (po lí ti cas y li te ra rias); en tre rea li- 
dad y fic ción.
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A Se ve rino Ce sa ri,

ha cia las es tre llas
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Otra co sa vi, en es ta cor te mi la gro sa, dig na de
con tar: un es pe jo gran de pues to so bre un po- 
zo, no muy hon do, y cual quie ra que quie re ba- 
jar a él, oye to do cuan to se ha bla en nues tra
tie rra y si se mi ra en el es pe jo, ve to das las ciu- 
da des y gen tes, co mo si las hu bie ra pre sen tes
an te los ojos. Por que yo vi en él a los míos, mi
tie rra, mi ca sa, mas si ellos me veían a mí o no,
no lo afir mo por co sa cier ta.

LU CIANO DE SAMÓ S ATA,
His to ria ver da de ra, si glo II d. C.
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PRÓ LO GO

Ti flis, Geor gia, Im pe rio ru so, 26 de ju nio de 1907

El ven de dor de fru ta se con to nea ba de lan te de la ca ra- 
va na sos te nien do so bre la ca be za una ban de ja con me lo co- 
to nes y ce re zas. Los pla tos de la ba lan za que lle va ba al
hom bro tin ti nea ban co mo cím ba los, sa cu di dos por los pa- 
sos de una dan za gro tes ca. Can ta ba con voz de con tral to
mez clan do idio mas. A Leo nid le cos tó re co no cer las pa la- 
bras ru sas, mal pro nun cia das.

Ko ba le ha bía ex pli ca do que los ven de do res am bu lan- 
tes de Ti flis no so lo ven dían fru ta. Ade más de im pro vi sar
can cio nes so bre los su ce sos del día, mu chos tra ba ja ban pa- 
ra la po li cía. Ob ser va ban y da ban par te. Chi va ban y de la ta- 
ban por unas mo ne das.

Hoy po drás con tar una his to ria de lo más in te re san te,
pen só Leo nid.

Si guió fin gién do se in te re sa do en el pe rió di co que te nía
an te los ojos. Pa só una pá gi na, echó un vis ta zo a los ara- 
bes cos de un ti tu lar en geor giano y al zó la ca be za. Abo se- 
guía de lan te de la ver ja del par que; bo te lla en ma no, te nía
la mis ma pos tu ra de ha cía un mi nu to. Tam bién los po lis que
vi gi la ban la pla za es ta ban en su si tio: dos en la puer ta del
ayun ta mien to, cua tro de lan te del cuar tel. Más tran qui lo,
Leo nid vio pa sar dos ca me llos car ga dos de al fom bras, ob- 
ser vó las ves ti du ras de un po pe ar me nio, mi ró al fru te ro
que te nía de trás: el bai le pro se guía sin pú bli co.

Iba a re pe tir la mis ma se rie de ac cio nes —pa sar una pá- 
gi na, mi rar de re ojo— cuan do Abo sol tó la bo te lla de vino.
El re ci pien te de vi drio se hi zo añi cos contra los ado qui nes.
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Los gen dar mes y los sol da dos que ha bía en la puer ta del
cuar tel se vol vie ron, pe ro en se gui da si guie ron ha blan do
con dos mu cha chas, que es ta ban allí pre ci sa men te pa ra en- 
tre te ner los.

Ka mo, con su bo ni to uni for me de ca pi tán, em pe zó a ir y
ve nir por la pla za ins tan do a los tran se ún tes a que se apar- 
ta ran y apre mian do a los rea cios con los bra zos abier tos. La
ven da que lle va ba en el ojo le da ba un ai re tor vo y mar cial.

Gri tó unas ór de nes en ru so, co mo un ver da de ro ofi cial,
lo que de in me dia to imi tó el ven de dor am bu lan te, en lo
que pa re ció una pan to mi ma con gri tos:

—¡Pa so! ¡Abrid pa so!
Leo nid se di ri gió a la ca lle por la que ven drían los co- 

ches.
«Tres mi nu tos y se aca bó», ha bía di cho Ka mo.
Oyó los cas cos de los ca ba llos y el ai re se lle nó de pol- 

vo. Me tió la ma no en el bol so que lle va ba en ban do le ra.
Pal pó la man za na, ti ró del pe dún cu lo y es pe ró.

«La cla ve del éxi to es tá en la po ten cia de fue go», ha bía
di cho Kra sin.

Apa re ció la pri me ra pa re ja de co sacos; iban al tro te cor- 
to y en ca be za ban el con voy. En vuel tos en tú ni cas ne gras,
de co ra do el pe cho con vis to sas car tu che ras, lle va ban los fu- 
si les apo ya dos en la si lla. Los se guía muy de cer ca un bru to
leo na do que ti ra ba de un ca rrua je pos tal. Con la mar cha li- 
ge ra, los mue lles del co che chi rria ban. En el pes can te iban
dos sol da dos y en el asien to tra se ro dos pa sa je ros tra jea- 
dos con un va lio so equi pa je de sacos. Se guía a es te co che
otro pa re ci do en el que iba el res to de la es col ta. A am bos
la dos ca bal ga ban dos co sacos y otros dos ce rra ban la mar- 
cha. La co lum na de bía tras pa sar los raí les de tran vía que
cru za ban la pla za y do blar por la ca lle So lo lakska ya. Cuan- 
do el pri mer ca ba llo los pa só con las pa tas de lan te ras, Leo- 
nid em pu ñó la gra na da y la lan zó.

Otros do ce bra zos hi cie ron lo mis mo.
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La ex plo sión de rri bó a Leo nid en me dio de una nu be de
hu mo, gri tos y dis pa ros. Una tem pes tad de cas co tes y cris- 
ta les se aba tió so bre la pla za. Leo nid se le van tó. Es ta ba cu- 
bier to por una sus tan cia vis co sa que no sa bía de dón de ve- 
nía. Se pal pó pa ra com pro bar que no fue ra san gre. Era pe- 
ga jo sa, co mo ja ra be, y olía a fru ta. El ven de dor am bu lan te
ya cía bo ca aba jo, con la ca be za apo ya da en la ban de ja co- 
mo en un co jín. Leo nid se gua re ció tras una es qui na.

Un ama si jo de ma de ra y ca ba llos ocu pa ba el cen tro de
la ex plo sión. Una pa ta se agi ta ba en el ai re, úni ca se ñal de
vi da en el ex tra ño mo nu men to ecues tre. Los hom bres del
con voy de bían de es tar muer tos o se pul ta dos ba jo los res- 
tos. Los guar dias te nían en el pe cho más plo mo que ai re.
Se gún el plan, Leo nid de bía huir por las ca lle jue las del ba- 
zar, cam biar se de ro pa en un ba ño tur co y acu dir a la es ta- 
ción. Pe ro los ca ma ra das que de bían apo de rar se del bo tín
no apa re cían. Se pre gun tó qué ha cer.

Le res pon dió un re lin cho. El ani mal que ti ra ba de la di li- 
gen cia blin da da sa cu dió el ho ci co y se pu so en pie. Un dis- 
pa ro de M91 le hi zo arran car se co mo si es tu vie ra en un hi- 
pó dro mo. La di li gen cia, aun que des ven ci ja da y sin una rue- 
da, lo si guió a una ve lo ci dad sor pren den te, co mo si fue ra
un tri neo que se des li za ra por una pla ca de hie lo.

Leo nid se lan zó en su se gui mien to, pe ro el ca ma ra da
Bes ha op tó por una so lu ción más drás ti ca. Si guien do la
con sig na, él no ha bía lan za do su bom ba con los de más, la
ha bía re ser va do por si al go salía mal.

La se gun da ex plo sión em bis tió a Leo nid con mu cha más
fuer za que la pri me ra.

Al go lo gol peó en la fren te. El atur di mien to lo obli gó a
apo yar se en la pa red. Se vio ro dea do por lo que pa re cía un
en jam bre de gran des ma ri po sas ver des, ro jas y azu les. Qui- 
so ahu yen tar las con el bra zo y atra pó una. Era de pa pel.
Era un ejem plar nun ca vis to. Era un bi lle te de qui nien tos ru- 
blos. Re co gió unos cuan tos, se los guar dó en el bol si llo y
se mez cló con un gru po de per so nas que huían. En los oí- 
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dos le re tum ba ba un eco que pa re cía pro du ci do por otras
ex plo sio nes. No sa bía a qué se de bían aque llos true nos,
pe ro se con ven ció de que el ene mi go ha bía em pla za do ar- 
ti lle ría en el te ja do de los edi fi cios.

El ce re bro le bai la ba en el crá neo co mo bai la un de do
de agua en una bo te lla y con ca da mo vi mien to la vis ta se le
nu bla ba. Por suer te las pier nas lo di ri gían sin va ci lar. Brin ca- 
ban cuer pos, sor tea ban obs tá cu los, pe dían a los bra zos
que les abrie ra ca mino, a de re cha e iz quier da, caer y le van- 
tar se, salir del la be rin to de la ciu dad vie ja an tes de que se
hun die ra ba jo el pe so del cie lo.

Lle gó al puen te y se de tu vo an te la mul ti tud que lo blo- 
quea ba. Apo yó las ma nos en las ro di llas y es cu pió are na y
tro zos de dien te. Se que dó mi ran do la sa li va que se fil tra ba
por en tre las pie dras co mo si en ella qui sie ra leer el fu tu ro.

Tras él, mien tras, iba lle gan do y api ñán do se más gen te,
que cho ca ba con él y lo es qui va ba, has ta que la co rrien te
hu ma na lo arras tró; en la otra co rrien te, la del río, na da ban
un par de cis nes.

Las vo ces lo con fun dían; al gu nos ha bla ban de un aten- 
ta do anar quis ta; otros, de ca ño nes, ava lan chas, te rre mo tos
y gue rra.

En la otra ori lla, la ma sa de gen te se dis per só por la ma- 
ra ña de ca lles. Los gri tos se des va ne cie ron co mo si el agua
se pa ra se dos mun dos.

La cal ma re pen ti na de so rien tó al fu gi ti vo. Se sen tó en
un ban co de ma de ra que ha bía ado sa do a la pa red de una
ca sa. Te nía la gar gan ta se ca y qui so ba jar al río a re fres car- 
se, pe ro el cuer po no lo obe de ció. Se que dó quie to, con
los bra zos en el re ga zo, mi ran do a un ga to que se la mía.

Que se la mía.
Que se la mía.
Cuan do ter mi nó de lim piar se, el ani mal se lan zó a per- 

se guir una la gar ti ja. Leo nid reac cio nó. Lle va ba allí mu cho
tiem po y los to ques de un re loj lo con fir ma ron. Te nía que
dar se pri sa.
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Ob ser vó puer tas y edi fi cios has ta que re co no ció una
som bre re ría, o, me jor di cho, un som bre ro que ha bía en la
tien da: un enor me pa pa ja de la na blan co que col ga ba de la
pa red. Ha bía pa sa do por aquel cru ce. Y co mo so lo co no cía
de Ti flis lo que Ko ba le ha bía en se ña do con vis tas a la ac- 
ción, su pu so que iba bien, ca mino de la es ta ción, don de lo
es pe ra ba el tren a Bakú. La me mo ria no lo ayu da ba, pe ro
te nía la im pre sión de que la me ta no es ta ba cer ca. Te mía
de rrum bar se an tes de lle gar y de ci dió al ter nar ca rre ra y pa- 
so li ge ro. Dar cin cuen ta zan ca das co rrien do y trein ta an dan- 
do, ocu par la men te so lo en con tar, re du cir el cuer po a
pier nas y pul mo nes.

Lle gó a la pla za de la es ta ción con trein ta y dos se ries
de aque lla mar cha, su da do, su cio y do lo ri do co mo des pués
de la ba ta lla de Che mul po.

El sil bi do del tren no le de jó re co brar el alien to. En tró
co rrien do en la es ta ción, cru zó el ves tí bu lo y lle gó a la vía al
mis mo tiem po que la lo co mo to ra. El chi rriar de los fre nos le
per fo ró los oí dos ya he ri dos, pe ro aun así cre yó oír una voz
que lo lla ma ba. Mi ró a un la do y otro, fre né ti co, sin sa ber
de dón de ve nía aque lla voz. Lo co gie ron por la mu ñe ca y lo
guia ron.

—Va mos —le or de nó un hom bre, ele gan te y pul cro co- 
mo un fi gu rín. Era Ko ba, pe ro con un tim bre dis tin to.

Leo nid lo si guió al in te rior del va gón. Se que da ron en el
pa si llo, sin en trar en nin gún com par ti men to.

—Al me nos po días ha ber te la va do la ca ra —le di jo el
geor giano—. ¿No te nías que cam biar te en un ba ño tur co?

—Los ja po ne ses… —mur mu ró Leo nid, pe ro no pu do
se guir. Es ta ba con fun di do. Los su ce sos de aque lla úl ti ma
ho ra se le ha bían des va ne ci do y aflo ra ban ní ti da men te re- 
cuer dos le ja nos.

El tren par tió.
Ko ba si guió ha blan do, pe ro Leo nid no en ten dió lo que

de cía, por que lo dis traían vi sio nes ab sur das. Sa bía per fec- 
ta men te que la gue rra con Ja pón ha bía aca ba do ha cía
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tiem po, pe ro no po día evi tar ver a los sol da dos del Sol Na- 
cien te bom bar dean do la ciu dad de Ti flis des de la cum bre
del mon te Mtas min da. Em pe zó a fro tar se las sie nes, que ría
ahu yen tar el do lor de ca be za y las alu ci na cio nes.

—Abo me ha con ta do lo del con tra tiem po —di jo Ko ba
—. Pe ro pa re ce que Ka mo ha po di do es ca par de los co- 
sacos.

—¡Los co sacos! —asin tió Leo nid, que, en me dio de una
mi gra ña ca da vez más fuer te, em pe zó a re cor dar de ta lles
de lo que aca ba ba de vi vir: los co ches del ban co, el ven de- 
dor am bu lan te, los sacos de bi lle tes, el ca ba llo mo ri bun do.

—Pre pá ra te —le or de nó el com pa ñe ro.
El tren em pe zó a re du cir. Por la ven ta ni lla vio Leo nid

que el con voy, que des cri bía una am plia cur va, en fi la ba un
tú nel.

—Aho ra —di jo Ko ba y Leo nid lo si guió.
El geor giano abrió de un ti rón la por te zue la del va gón,

se aso mó y sal tó.
Leo nid sal tó tam bién y sus hue sos mal tre chos no agra- 

de cie ron el ate rri za je.
Era un pra do yer mo, en tre la ori lla de un río y los pri me- 

ros ár bo les de un bos que. Ce rra ban el ho ri zon te unas mon- 
ta ñas ma jes tuo sas y des ha bi ta das.

Ma jes tuo sas y des ha bi ta das.
Leo nid qui so po ner se en pie, pe ro le fa lló la pier na y ca- 

yó de ro di llas. Ko ba lo co gió del bra zo y lo ayu dó a ca mi- 
nar. Nun ca se ha bía sen ti do tan ma rea do. La hier ba era co- 
mo un lí qui do, las nu bes eran co mo de már mol y en el bos- 
que se es con dían los ja po ne ses.

En me dio del pra do vio una es fe ra trans pa ren te, de no
me nos de ocho me tros de al tu ra. In tu yó su for ma por unos
pa ne les ne gros que te nía dis tri bui dos por la su per fi cie.

Iban ha cia ella y Leo nid ad vir tió que no es ta ba va cía. En
su in te rior se mo vían al me nos diez in di vi duos.

Uno de los pa ne les se aba tió co mo si fue ra un puen te
le va di zo y se des li zó por la hier ba pa ra re ci bir los.
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Leo nid se vol vió des con cer ta do a su com pa ñe ro.
Ko ba es ta ba ha cien do al go con el cue llo de la ca saca.

Se lo des abro chó, me tió en él los de dos de am bas ma nos
y, al zan do la ca ra ha cia la cú pu la que ya los cu bría, se qui tó
una más ca ra fle xi ble, de co lor de piel, con su bi go te y su
pe lo mo reno.

Leo nid vio que la más ca ra se ba lan cea ba y caía co mo si
fue ra una pren da usa da.

El ser que se ha bía ocul ta do tras ella te nía fac cio nes va- 
ga men te hu ma nas.
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PRI ME RA PAR TE

DEN NI


