WU MING

Proletkult




Proletkult Wu Ming

Revolucioén, ciencia ficcidn, alienigenas, experimentos cien-
tificos y arte proletario: los Wu Ming se adentran en el uni-
verso soviético.

En 1907, en Tiflis, Georgia, un revolucionario bolchevique
llamado Leonid Voloch asalta un carruaje postal protegido
por cosacos y huye en un tren con la ayuda de un camarada
georgiano. Saltan del tren en marcha y el georgiano lo con-
duce a través de un bosque hasta una extrana esfera trans-
parente, de no menos de ocho metros de altura y con va-
rias presencias en su interior, que se abre para recibirlos. En
ese momento el georgiano se desabrocha el cuello de la
casaca, desliza los dedos de ambas manos y se quita la
mascara que hacia la funcién de cara, incluidos el pelo os-
curo y el bigote. Asoma entonces un ser alienigena de fac-
ciones vagamente humanas...

Muchos afios después, la supuesta hija de Leonid, que es
ademaés una supuesta alienigena, busca a su padre para lle-
varlo de regreso al planeta Nacun. Para ello visita en el
Moscu ya revolucionario a Alexandr Bodgénov, un persona-
je real que parece salido de una novela: médico, economis-
ta, filésofo, fundador e idedlogo del movimiento artistico
proletario llamado Proletkult, escritor de ciencia ficcion y di-
rector de un centro de transfusiones pionero en la curacién
de enfermedades nerviosas (y acaso en la busqueda de la
eterna juventud). Y asi, en este pastiche de realismo socia-
lista y ciencia ficcion (también socialista), aparecen revolu-
cionarios exiliados en Capri, policias secretos, civilizaciones
interplanetarias organizadas en perfectas sociedades comu-
nistas, El capital y un hito de la ciencia ficcién socialista titu-
lado —cémo no— Estrella roja, Lenin y Stalin...

Y, con todos estos elementos, el colectivo Wu Ming crea un
endiablado y apetitoso artefacto literario que juega con los
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géneros y explora la relacién entre delirios revolucionarios y
mentales; entre locuras humanas y politicas; entre ensofa-
ciones, ideales y fantasias (politicas y literarias); entre reali-
dady ficcion.
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Otra cosa vi, en esta corte milagrosa, digna de
contar: un espejo grande puesto sobre un po-
zo, no muy hondo, y cualquiera que quiere ba-
jar a él, oye todo cuanto se habla en nuestra
tierra y si se mira en el espejo, ve todas las ciu-
dades y gentes, como si las hubiera presentes
ante los ojos. Porque yo vi en él a los mios, mi
tierra, mi casa, mas si ellos me veian a mi o no,
no lo afirmo por cosa cierta.

LUCIANO DE SAMOSATA,
Historia verdadera, siglo 11 d. C.
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PROLOGO

Tiflis, Georgia, Imperio ruso, 26 de junio de 1907

El vendedor de fruta se contoneaba delante de la cara-
vana sosteniendo sobre la cabeza una bandeja con meloco-
tones y cerezas. Los platos de la balanza que llevaba al
hombro tintineaban como cimbalos, sacudidos por los pa-
sos de una danza grotesca. Cantaba con voz de contralto
mezclando idiomas. A Leonid le costé reconocer las pala-
bras rusas, mal pronunciadas.

Koba le habia explicado que los vendedores ambulan-
tes de Tiflis no solo vendian fruta. Ademéas de improvisar
canciones sobre los sucesos del dia, muchos trabajaban pa-
ra la policia. Observaban y daban parte. Chivaban y delata-
ban por unas monedas.

Hoy podras contar una historia de lo més interesante,
pensoé Leonid.

Siguié fingiéndose interesado en el peridédico que tenia
ante los ojos. Pas6 una pagina, echd un vistazo a los ara-
bescos de un titular en georgiano y alzé la cabeza. Abo se-
guia delante de la verja del parque; botella en mano, tenia
la misma postura de hacia un minuto. También los polis que
vigilaban la plaza estaban en su sitio: dos en la puerta del
ayuntamiento, cuatro delante del cuartel. Mas tranquilo,
Leonid vio pasar dos camellos cargados de alfombras, ob-
servé las vestiduras de un pope armenio, mird al frutero
que tenia detras: el baile proseguia sin publico.

lba a repetir la misma serie de acciones —pasar una pa-
gina, mirar de reojo— cuando Abo solté la botella de vino.
El recipiente de vidrio se hizo afiicos contra los adoquines.
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Los gendarmes y los soldados que habia en la puerta del
cuartel se volvieron, pero enseguida siguieron hablando
con dos muchachas, que estaban alli precisamente para en-
tretenerlos.

Kamo, con su bonito uniforme de capitan, empezé a iry
venir por la plaza instando a los transelntes a que se apar-
taran y apremiando a los reacios con los brazos abiertos. La
venda que llevaba en el ojo le daba un aire torvo y marcial.

Gritd unas 6rdenes en ruso, como un verdadero oficial,
lo que de inmediato imité el vendedor ambulante, en lo
que parecio una pantomima con gritos:

—iPaso! jAbrid paso!

Leonid se dirigié a la calle por la que vendrian los co-
ches.

«Tres minutos y se acabd», habia dicho Kamo.

Oy6 los cascos de los caballos y el aire se llend de pol-
vo. Metié la mano en el bolso que llevaba en bandolera.
Palpé la manzana, tiré del pedtnculo y esperé.

«La clave del éxito estd en la potencia de fuego», habia
dicho Krasin.

Aparecié la primera pareja de cosacos; iban al trote cor-
to y encabezaban el convoy. Envueltos en tinicas negras,
decorado el pecho con vistosas cartucheras, llevaban los fu-
siles apoyados en la silla. Los seguia muy de cerca un bruto
leonado que tiraba de un carruaje postal. Con la marcha li-
gera, los muelles del coche chirriaban. En el pescante iban
dos soldados y en el asiento trasero dos pasajeros trajea-
dos con un valioso equipaje de sacos. Seguia a este coche
otro parecido en el que iba el resto de la escolta. A ambos
lados cabalgaban dos cosacos y otros dos cerraban la mar-
cha. La columna debia traspasar los railes de tranvia que
cruzaban la plaza y doblar por la calle Sololakskaya. Cuan-
do el primer caballo los pasé con las patas delanteras, Leo-
nid empund la granada y la lanzé.

Otros doce brazos hicieron lo mismo.
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La explosion derribé a Leonid en medio de una nube de
humo, gritos y disparos. Una tempestad de cascotes y cris-
tales se abatio sobre la plaza. Leonid se levanté. Estaba cu-
bierto por una sustancia viscosa que no sabia de dénde ve-
nia. Se palpd para comprobar que no fuera sangre. Era pe-
gajosa, como jarabe, y olia a fruta. El vendedor ambulante
yacia boca abajo, con la cabeza apoyada en la bandeja co-
mo en un cojin. Leonid se guarecié tras una esquina.

Un amasijo de madera y caballos ocupaba el centro de
la explosion. Una pata se agitaba en el aire, Unica sefial de
vida en el extrafio monumento ecuestre. Los hombres del
convoy debian de estar muertos o sepultados bajo los res-
tos. Los guardias tenian en el pecho mas plomo que aire.
Segun el plan, Leonid debia huir por las callejuelas del ba-
zar, cambiarse de ropa en un bafio turco y acudir a la esta-
cion. Pero los camaradas que debian apoderarse del botin
no aparecian. Se pregunté qué hacer.

Le respondié un relincho. El animal que tiraba de la dili-
gencia blindada sacudié el hocico y se puso en pie. Un dis-
paro de M91 le hizo arrancarse como si estuviera en un hi-
pddromo. La diligencia, aunque desvencijada y sin una rue-
da, lo siguié a una velocidad sorprendente, como si fuera
un trineo que se deslizara por una placa de hielo.

Leonid se lanzé en su seguimiento, pero el camarada
Besha opt6é por una solucién mas dréstica. Siguiendo la
consigna, él no habia lanzado su bomba con los demas, la
habia reservado por si algo salia mal.

La segunda explosién embistié a Leonid con mucha més
fuerza que la primera.

Algo lo golped en la frente. El aturdimiento lo obligé a
apoyarse en la pared. Se vio rodeado por lo que parecia un
enjambre de grandes mariposas verdes, rojas y azules. Qui-
so ahuyentarlas con el brazo y atrapé una. Era de papel.
Era un ejemplar nunca visto. Era un billete de quinientos ru-
blos. Recogié unos cuantos, se los guardd en el bolsillo y
se mezclé con un grupo de personas que huian. En los oi-
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dos le retumbaba un eco que parecia producido por otras
explosiones. No sabia a qué se debian aquellos truenos,
pero se convencié de que el enemigo habia emplazado ar-
tilleria en el tejado de los edificios.

El cerebro le bailaba en el crdneo como baila un dedo
de agua en una botella y con cada movimiento la vista se le
nublaba. Por suerte las piernas lo dirigian sin vacilar. Brinca-
ban cuerpos, sorteaban obstaculos, pedian a los brazos
que les abriera camino, a derecha e izquierda, caer y levan-
tarse, salir del laberinto de la ciudad vieja antes de que se
hundiera bajo el peso del cielo.

Llegd al puente y se detuvo ante la multitud que lo blo-
queaba. Apoyd las manos en las rodillas y escupié arena y
trozos de diente. Se quedd mirando la saliva que se filtraba
por entre las piedras como si en ella quisiera leer el futuro.

Tras él, mientras, iba llegando y apifidndose mas gente,
que chocaba con él y lo esquivaba, hasta que la corriente
humana lo arrastrd; en la otra corriente, la del rio, nadaban
un par de cisnes.

Las voces lo confundian; algunos hablaban de un aten-
tado anarquista; otros, de cafiones, avalanchas, terremotos
y guerra.

En la otra orilla, la masa de gente se dispersé por la ma-
rafha de calles. Los gritos se desvanecieron como si el agua
separase dos mundos.

La calma repentina desorienté al fugitivo. Se senté en
un banco de madera que habia adosado a la pared de una
casa. Tenia la garganta seca y quiso bajar al rio a refrescar-
se, pero el cuerpo no lo obedecié. Se quedd quieto, con
los brazos en el regazo, mirando a un gato que se lamia.

Que se lamia.

Que se lamia.

Cuando terminé de limpiarse, el animal se lanzé a per-
seguir una lagartija. Leonid reaccioné. Llevaba alli mucho
tiempo y los toques de un reloj lo confirmaron. Tenia que
darse prisa.

10
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Observé puertas y edificios hasta que reconocié una
sombrereria, o, mejor dicho, un sombrero que habia en la
tienda: un enorme papaja de lana blanco que colgaba de la
pared. Habia pasado por aquel cruce. Y como solo conocia
de Tiflis lo que Koba le habia ensefiado con vistas a la ac-
cion, supuso que iba bien, camino de la estacién, donde lo
esperaba el tren a Bakd. La memoria no lo ayudaba, pero
tenia la impresiéon de que la meta no estaba cerca. Temia
derrumbarse antes de llegar y decidio alternar carrera y pa-
so ligero. Dar cincuenta zancadas corriendo y treinta andan-
do, ocupar la mente solo en contar, reducir el cuerpo a
piernas y pulmones.

Llegd a la plaza de la estacion con treinta y dos series
de aquella marcha, sudado, sucio y dolorido como después
de la batalla de Chemulpo.

El silbido del tren no le dejé recobrar el aliento. Entré
corriendo en la estacion, cruzd el vestibulo y llegé a la via al
mismo tiempo que la locomotora. El chirriar de los frenos le
perford los oidos ya heridos, pero aun asi creyé oir una voz
que lo llamaba. Mir6é a un lado y otro, frenético, sin saber
de ddénde venia aquella voz. Lo cogieron por la mufieca y lo
guiaron.

—Vamos —le ordené un hombre, elegante y pulcro co-
mo un figurin. Era Koba, pero con un timbre distinto.

Leonid lo sigui6 al interior del vagén. Se quedaron en el
pasillo, sin entrar en ningiin compartimento.

—Al menos podias haberte lavado la cara —le dijo el
georgiano—. ;No tenias que cambiarte en un bafio turco?

—Los japoneses... —murmurd Leonid, pero no pudo
seguir. Estaba confundido. Los sucesos de aquella ultima
hora se le habian desvanecido y afloraban nitidamente re-
cuerdos lejanos.

El tren partid.

Koba siguié hablando, pero Leonid no entendié lo que
decia, porque lo distraian visiones absurdas. Sabia perfec-
tamente que la guerra con Japdn habia acabado hacia

11
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tiempo, pero no podia evitar ver a los soldados del Sol Na-
ciente bombardeando la ciudad de Tiflis desde la cumbre
del monte Mtasminda. Empezo a frotarse las sienes, queria
ahuyentar el dolor de cabeza y las alucinaciones.

—Abo me ha contado lo del contratiempo —dijo Koba
—. Pero parece que Kamo ha podido escapar de los co-
sacos.

—ilLos cosacos! —asintié Leonid, que, en medio de una
migrafia cada vez mas fuerte, empezd a recordar detalles
de lo que acababa de vivir: los coches del banco, el vende-
dor ambulante, los sacos de billetes, el caballo moribundo.

—Preparate —le ordend el companiero.

El tren empezé a reducir. Por la ventanilla vio Leonid
que el convoy, que describia una amplia curva, enfilaba un
tnel.

—Ahora —dijo Koba y Leonid lo siguié.

El georgiano abrié de un tirén la portezuela del vagén,
se asomo y salté.

Leonid salté también y sus huesos maltrechos no agra-
decieron el aterrizaje.

Era un prado yermo, entre la orilla de un rio y los prime-
ros arboles de un bosque. Cerraban el horizonte unas mon-
tafas majestuosas y deshabitadas.

Majestuosas y deshabitadas.

Leonid quiso ponerse en pie, pero le fall6 la pierna y ca-
y6 de rodillas. Koba lo cogié del brazo y lo ayudd a cami-
nar. Nunca se habia sentido tan mareado. La hierba era co-
mo un liquido, las nubes eran como de marmol y en el bos-
que se escondian los japoneses.

En medio del prado vio una esfera transparente, de no
menos de ocho metros de altura. Intuyé su forma por unos
paneles negros que tenia distribuidos por la superficie.

Iban hacia ella y Leonid advirtié que no estaba vacia. En
su interior se movian al menos diez individuos.

Uno de los paneles se abatié como si fuera un puente
levadizo y se deslizé por la hierba para recibirlos.

12
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Leonid se volvié desconcertado a su compafiero.

Koba estaba haciendo algo con el cuello de la casaca.
Se lo desabrochd, metié en él los dedos de ambas manos
y, alzando la cara hacia la clpula que ya los cubria, se quité
una mascara flexible, de color de piel, con su bigote y su
pelo moreno.

Leonid vio que la méascara se balanceaba y caia como si
fuera una prenda usada.

El ser que se habia ocultado tras ella tenfa facciones va-
gamente humanas.

13
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PRIMERA PARTE
DENNI
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