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En «Es com bros», Fer nan do Va lle jo re la ta por pri me ra vez
la pér di da de Da vid, su com pa ñe ro de vi da, quien em pe‐ 
zó a en fer mar tras el te rre mo to de sep tiem bre de 2017 en
Mé xi co y � nal men te mu rió dos me ses más tar de. El re la to
em pie za aquel día del tem blor, pe ro tran si ta tam bién por
los mo men tos ac tua les, en los que su au tor se en cuen tra
vi vien do en Me de llín, en Ca sa blan ca la be lla, jun to a Brus‐ 
ca, su pe rra y úni ca com pa ñía. Allí pre sen cian los efec tos
de la pes te, la ho rri ble mi se ria en las ca lles, la mor tan dad
ava sa llan te, mien tras Va lle jo re cuer da su vi da en Mé xi co
jun to a sus dos úl ti mas ra zo nes pa ra vi vir —Da vid y Brus ca—
y re �e xio na con im pu di cia y fe ro ci dad so bre la ve jez, los
ve ci nos in de sea bles, el al cal de Da niel Quin te ro, la men di‐ 
ci dad y la pér di da de la me mo ria, pa ra lle var nos em pu ja‐ 
dos por su ma no con tun den te a la con clu sión de que la vi‐ 
da no es sino do lor y muer te, más cuan do se ha per di do a
aque llos a quie nes he mos ama do.
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A la 1 y 14 mi nu tos de la tar de de ese mar tes si nies tro
me es ta ba afei tan do cuan do em pe zó el te rre mo to. Da vid
y yo ha bía mos re gre sa do de Co lom bia la no che an te rior
en un vue lo muy ac ci den ta do que lle gó al ama ne cer y nos
ha bía mos ido a dor mir sin ni si quie ra des em pa car las ma‐ 
le tas. Oli via ha bía lle ga do en la ma ña na, Brus ca es ta ba es‐ 
pe ran do su co mi da y Da vid se guía dor mi do. To do pa re cía
nor mal, nues tras vi das iban a trans cu rrir co mo siem pre, en
la fe li ci dad, has ta don de ca be la fe li ci dad en es ta vi da. La
fe li ci dad lle ga sin salu dar y se va sin de cir agua va, y en‐ 
ton ces uno des cu bre que sí exis tía. O sea, cuan do ya no
exis te más. Lo que tie ne co mien zo tie ne que te ner � nal.
No hay día sin no che ni blan co sin ne gro. To do lle ga, to do
pa sa, to do se va. Lo bue no y lo ma lo, la vi da y la muer te.
¿O es que aca so los muer tos se dan cuen ta de que lo es‐ 
tán?

Las sa cu di das de la tie rra em pe za ron a au men tar en las
es ca las de Ri ch ter y de Mer ca lli rum bo al te rror co mo en el
gran te rre mo to de años atrás que por po co no aca ba con
la Ciu dad de Mé xi co y sus ha bi tan tes.

—¡Don Fer, don Fer, es tá tem blan do! Vea pues a es ta
mu jer. Se va a caer el edi � cio y me di ce que es tá tem blan‐ 
do. —Ya sé, Oli via, ya sé. Su ba con Brus ca a la azo tea mien‐ 
tras voy por el se ñor al cuar to.

Brus ca era nues tra pe rra, in men sa y con una fuer za que
tum ba ba mue bles y gen te por don de pa sa ba si se le atra‐ 
ve sa ban. Y el cuar to era el nues tro, el de la iz quier da de
los tres que el ar qui tec to que hi zo el edi � cio ubi có en el
fon do del apar ta men to pa ra que los tres mi ra ran ex ta sia‐ 
dos, a tra vés de las co pas de los ár bo les del Par que Mé xi‐ 
co en los días cla ros, allá le jos, los dos vol ca nes del Po po y
el Ix tla, que a lo que pa re ce son aman tes. Muy bien ubi ca‐ 
dos le que da ron los cuar tos al ar qui tec to, con es plén di da
vis ta. Lás ti ma que no hu bie ra cons trui do el edi � cio en un
ba rrio asen ta do en tie rra �r me, de la que des cu brió Co‐ 
lón, y no en la co lo nia Hi pó dro mo Con de sa, que es tá en
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te rreno acuo so, mo ve di zo, in cier to. De ba jo de nues tro
edi � cio y del ba rrio es ta ba in illo tem po re, cuan do aquí
man da ban los az te cas, el la go de Tex co co, que se se có y
que da mos mon ta dos, sin dar nos cuen ta, en ci ma de un
ba rri zal. Y di je «aquí» por de cir «ahí», pues don de es toy
aho ra, mien tras es cri bo, no es en la Ciu dad de Mé xi co
tem blan do sino en Me de llín, Co lom bia, que por lo pron to
es tá quie ta, con Brus qui ta a mi la do pe ro sin Da vid. O me‐ 
jor di cho tam bién con él por que lo ten go aquí, don de me
es toy se ña lan do, en es ta bom ba de san gre que lla man el
co ra zón. ¿O se rá más arri ba? Y me to co la ca be za. No sé si
en el uno o en la otra o si en los dos es tá. Mu cho cuen to
es que me dio se pa dón de es toy. Hoy en Me de llín, ma ña‐ 
na quién sa be. Na da es tá �r me pa ra el hom bre. Dios lo hi‐ 
zo muy mo ve di zo to do.

Es toy pues, co mo di go, en Me de llín, ca pi tal de Co lom‐ 
bia, tan le jos de Mé xi co y Da vid, pe ro adon de va ya lle ván‐ 
do los siem pre a los dos aden tro, con la ti dos del co ra zón y
ex pan sión del pe cho. ¡Qué odio sos son los re cuer dos, no
de jan vi vir! Yo que in ven té el lec tor de pen sa mien tos y de
al mas es toy in ven tan do aquí, an te los pro pios ojos de us‐ 
te des, el bo rra dor de re cuer dos. Los fe li ci to. Es tán pre sen‐ 
cian do un pro di gio. Co rrí pues al dor mi to rio a des per tar a
Da vid pe ro ya es ta ba des pier to, fro tán do se los ojos con
una cal ma de 95 años.

—Le ván ta te, por Dios, Da vid, que se va a caer es to. Se
me ha ce que ya no le im por ta ban a Da vid ni Dios ni es to.
Es ta ba más allá del bien y el mal. Co mo Nie tzs che. —¡Rá pi‐ 
do, rá pi do, que se es tán ra jan do las pa re des! Na da de rá‐ 
pi do. Con la cal ma del san to Job ba jó los pies al sue lo y se
em pe zó a po ner las me dias con la de sa �an te in ten ción de
po ner se lue go, uno des pués del otro, los za pa tos. —Za pa‐ 
tos no. To ma es tas chan clas. Que no eran chan clas sino
pan tu �as y que lo que él que ría era za pa tos.

Y en tan to ha bla ba, las cua tro pa re des del cuar to iban
de aquí pa ra allá, de allá pa ra acá, ra ján do se y can tan do el
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aria de la lo cu ra. Y la in � ni dad de vír ge nes que él te nía
col ga das de las pa re des —la de Gua da lu pe, la del Car men,
la del So co rro, la In ma cu la da Con cep ción—, se ve nían de
ca be za contra el sue lo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

—¿Ya no que rés vi vir, o qué? —le pre gun té con el vos
antio que ño que se me sa le en los mo men tos di fí ci les de la
vi da—. Bue no. Si lo que que rés es que te cai ga la plan cha
de la azo tea en ci ma, me voy p’arri ba, que allá es tán Oli via
y Brus qui ta, y des pués ya ve ré có mo te sa co de los es com‐ 
bros.

Vi vía mos en el úl ti mo pi so de ese edi � cio, en el sép ti‐ 
mo, so bre el cual es tá la azo tea. Co mo bien sa bía por los
te rre mo tos an te rio res, te nía mos que su bir a ella pa ra caer
en ci ma del edi � cio y no al re vés, el edi � cio en ci ma de no‐ 
so tros. Ya aba jo, por nues tro pro pio pie, po dría mos salir a
la ca lle tran qui la men te ca mi nan do des de el úl ti mo pi so
vuel to el pri me ro. En los te rre mo tos un edi � cio del ta ma‐ 
ño del nues tro, o sea, con sie te pi sos más el de la co che ra
y el con ser je, que da re du ci do a dos me tros de al tu ra. Lo
que en cie rran los de par ta men tos y las ca sas en tre las pa‐ 
re des, el pi so y el te cho es ai re. Cuan do uno com pra apar‐ 
ta men to o ca sa lo que com pra es ai re. Ca jas de ai re que
lla man cuar tos, co me do res, co ci nas, sa las, ba ños…

Dos pe li gros mor ta les nos ace cha ban en la azo tea:
uno, los ti na cos, de ve ne no so as bes to, unos in men sos de‐ 
pó si tos de agua que pe sa ban to ne la das, mon ta dos so bre
nues tras ca be zas en una es truc tu ra de ce men to que ha‐ 
bían ra ja do los años, y su cios a más no po der por dé ca das
de no la var los, un her vi de ro de in fu so rios pas teu ria nos. Y
dos, el tan que de gas ame na zan do con ex plo tar. Una su til
fu ga de gas su bía si len cio sa, trai cio ne ra, rum bo al cie lo de
Dios.

—¡Se es tá ca yen do el edi � cio de en fren te, don Fer! Mi‐ 
re, mi re. —¡Cuál, Oli via, que no veo! Me vi ne con las ga fas
de cer ca por que no al can cé a cam biár me las por las de le‐ 
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jos. ¿Cuál di ce que se es tá ca yen do, el de Rip s tein? —No,
el de la de re cha, el de la es qui na.

Nos aga rrá ba mos del alam bre de ga lli ne ro que cer ca‐ 
ba los ten de de ros de ro pa pa ra que el te rre mo to no nos
tum ba ra, re te nien do yo a Brus ca por la co rrea del cue llo
no se me fue ra a za far y echa ra a co rrer des pa vo ri da y por
so bre los mu ros de la azo tea, que eran muy ba jos, se me
fue ra al abis mo.

—¡Au xi lio, au xi lio, que me es tán ma tan do! —gri ta ba la
Ciu dad de Mé xi co ate rro ri za da.

Los edi � cios se des plo ma ban y al dar contra el sue lo
le van ta ban unos pol va de ro nes tre men dos. El pan de mó‐ 
nium. Yo no al can za ba a ver lo que pa sa ba pe ro Oli via me
iba in for man do. A tra vés de las co pas de los ár bo les del
ca me llón de la Ave ni da Áms ter dam ella veía los pi sos su‐ 
pe rio res de los edi � cios de la ace ra de en fren te des apa re‐ 
cien do de su vis ta, ha cien do mu tis ha cia aba jo pa ra le van‐ 
tar, al lle gar a tie rra �r me, su co rres pon dien te pol va de rón,
que su bía has ta no so tros y nos en tra ba por las na ri ces.
¡Pu u um! Se gun do edi � cio co lap sa do en la ace ra de en‐ 
fren te y Oli via anun cián do me lo:

—¡Se ca yó el del se ñor Rip s tein, don Fer!
¡Qué se iba a caer, pu ra his te ria de mu jer! Las mu je res

son alha ra co sas y da ñi nas, se ha cen pre ñar pa ra te ner hi‐ 
jos que tar de que tem prano se mue ren y se los co men los
gu sanos, las lla mas o los pe ces, se gún sea que los en tie‐ 
rren, los cre men o cai gan en aguas de río, la go o mar. Na‐ 
da de lo cual me en tu sias ma. En �n, el edi � cio de Rip s tein
no ca yó, re sis tió. El que sí se fue al sue lo fue el de su iz‐ 
quier da, tal y co mo se ha bía ido se gun dos an tes el de su
de re cha. De es ta suer te el ci neas ta Rip s tein que dó sin ve‐ 
ci nos a la do y la do, en tre dos va cíos. ¡Qué afor tu na do!
Mien tras me nos ve ci nos me nos ene mi gos. A me di da que
cre ce mos y em pe za mos a abrir nos ca mi nos de sub sis ten‐ 
cia, nos va mos lle nan do de ene mi gos y de dis cre pan tes.
De los unos, en los años que ten go me he con se gui do de‐ 
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ce nas; y de los otros mi les. Mi lla res de dis cre pan tes es al‐ 
go en la vi da, ¿o no? Quie re de cir que uno sí exis te.

Por lo pron to en es tas no ches de bru ma mi ba rrio de
Lau re les se me es tá lle nan do de de se cha bles, que en Co‐ 
lom bia se dan en dos ti pos: zom bis y fan tas mas. Los zom‐ 
bis no de jan dor mir con sus tam bo res afri ca nos, y si uno
sa le de no che a la ca lle a pe dir les que pa ren, se lo co men
por que es tán muer tos de ham bre. Y los fan tas mas, en su
con di ción de in con sú ti les, atra vie san los mu ros de las ca‐ 
sas aje nas a ver qué hay, y al ir se de jan ji ro nes pe ga dos de
las pa re des co mo te la ra ñas. ¡Qué pes te! No sé por qué no
in ter vie ne el al cal de Quin te ro. Es te tai ma do es un am bi‐ 
cio so da ñino. Por po ner se a vo tar por él de ocio sa, mi ciu‐ 
dad ca yó en las ma nos de la inep ti tud más per ni cio sa que
ha ya bri lla do ba jo el sol por es tas la ti tu des. No sé si to da
Co lom bia es tá en el mis mo ca so, y a lo me jor el mun do. Si
sí, allá ellos. Y si no, tam bién, que se jo dan.

De no che no se ve y de día la bru ma per ma nen te que
cau san los in cen dios de los bos ques me li mi ta mu cho el
ho ri zon te. Voy len to y al can zo a dis tin guir a dos me tros. Lo
su � cien te pa ra no caer con Brus ca en el hue co sin ta pa de
una al can ta ri lla mu ni ci pal. Co mo las ta pas son de hie rro…
Y co mo el hie rro lo per si guen los re du ci do res… Les com‐ 
pran las ta pas a los de se cha bles, que son los que se las ro‐ 
ban. Si us ted quie re in ver tir, com pre hie rro. Oro no. El oro
hoy no sir ve ni pa ra ha cer em pas tes de dien tes. Por re du‐ 
ci do res aquí en ten de mos los re ven de do res de co sas ro‐ 
ba das. ¿Pe ro que da rán to da vía re du ci do res? ¿No ha brá
aca ba do con ellos la pes te? Sa brá Dios, que lo ve to do. Yo
aquí sin In ter net no sé na da. ¡No ser yo pre si den te de Co‐ 
lom bia pa ra fu si lar al al cal de, a los re du ci do res y a los de‐ 
se cha bles, y aca bar de una vez por to das con es tas fan tas‐ 
ma go rías y sin ver güen ce rías!

Vuel vo a Rip s tein, mi ve cino ci neas ta de la ace ra de en‐ 
fren te. Es tá al otro la do del ca me llón y a la mis ma al tu ra
nues tra pues tam bién ocu pa el úl ti mo pi so de su edi � cio.
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Co mo quien di ce vi ve a ti ro de pie dra. Pues des de su pri‐ 
vi le gia da ata la ya nos ve y nos �l ma con una cá ma ra di gi tal
de úl ti ma ge ne ra ción mon ta da en un trí po de, y que echa
a an dar pa ra que gra be de día y de no che, sin ce sar, con
la es pe ran za de cap tar al gún día, en la sa la nues tra, una
or gía in te re san te que le ga ne la Pal ma de Oro del Fes ti val
de Can nes. ¡Y a mí en qué me afec ta! Que gra be o �l me lo
que se le an to je. ¡Que en fo que bien su te leob je ti vo, se ga‐ 
ne la pal ma esa y sea fe liz!

Aho ra es toy sin agua, sin luz, sin In ter net, sin te lé fono
ni con trol men tal, ais la do del res to de Me de llín y el mun‐ 
do. ¿Qué ha brá pa sa do allá afue ra? ¿Se gui rá ate rro ri zan‐ 
do a la hu ma ni dad la tre me bun da pes te de la des ho nes ti‐ 
dad y el mie do que se ha apo de ra do de ella? ¿O ha brá es‐ 
ta lla do por �n la gue rra nu clear que aca be con to das
nues tras des di chas? Si es ta lló, pues en ton ces Lau re les
que dó co mo una is la en me dio de un pla ne ta cal ci na do,
en ce ni zas. Me jor no vol ver a salir más con Brus ca por las
ca lles, no sea que tam bién es té ar dien do el pa vi men to y
se que me las pa tas. Los pe rros no usan za pa tos. ¡Có mo la
pon go a ca mi nar por so bre bra sas!

¡Qué suer te la mía, qué � nal más si nies tro, hue le a po‐ 
dri do! De en tra da, dos te rre mo tos en Mé xi co; de pla to
fuer te, la muer te de Da vid; y aho ra es te rui do in ce san te y
es tas mias mas pes ti len tes que se me me ten por la na riz y
me en ve ne nan el al ma. ¿Qué más me de pa ra rá la Muer te,
mi se ño ra? ¿Ven drá por �n por mí y por mi pe rra? ¡Có mo
pre ten do que ven ga, si es tá ocu pa da afue ra ma tan do y
ma tan do con gua da ña, con aza dón, con me tra lla, con lo
que pue da, me tien do en cin tu ra a es te país de zán ga nos
que vi ven de �es ta en �es ta y de puen te en puen te! ¡Qué
du ra es la vi da! ¡Pe ro qué lar ga pue de ser la eter ni dad,
con uno al ga re te por el es pa cio in � ni to! De cía mi ma má

cuan do se le mo ría un hi jo: «Ben di to sea Dios que des can‐ 
só». Y los que que dá ba mos le pre gun tá ba mos: «¿Quién
des can só de quién, ma mi? ¿No so tros de Dios, o Él de no‐ 
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so tros?» Vein te hi jos tu vo es ta lo ca, de los que so lo al can‐ 
zó a en te rrar quin ce. Cin co se le es ca pa ron. Uno de los es‐ 
ca pa dos pa re ce que ya es tá tam bién a un pa so del des‐ 
can so, yo. Por que ten go a Brus ca, si no… Me pe ga ría un
ti ro en el cuen t ase gun dos y pro ble ma re suel to.

El edi � cio de Rip s tein que dó en pie, lo cual cons ta té al
día si guien te cuan do ba jé con Brus ca a pa sear la. De le jos,
pa ra no es tor bar en el res ca te, veía lo que ocu rría en la
ace ra de Rip s tein: un gen tío de bue nos ciu da da nos se
con gre ga ba fren te a los edi � cios caí dos, res ca tis tas ad hoc
que se iban in te gran do a las � las de los que sa ca ban los
es com bros y se los iban pa san do de ma no en ma no, la dri‐ 
llo por la dri llo, pie dra por pie dra, en bus ca de los so bre vi‐ 
vien tes y los muer tos. Y los pe rros res ca tis tas ol fa tean do,
es car ban do con las pa tas, guián do los. «¿Y el se ñor Rip s‐ 
tein?», pre gun té. Que es ta ba bien, me con tes ta ron. Que lo
ha bían ba ja do los bom be ros de su de par ta men to con una
grúa. Ha bía que da do en ver nos en el bor de su pe rior de
su edi � cio. ¡Se sal vó! La gra ve dad no dis cri mi na, es jus ti‐ 
cie ra, no dis tin gue en tre hom bre y pie dra. Pe ro per mí tan‐ 
me vol ver atrás pa ra re to mar el re la to don de lo de jé que
to da vía no he aca ba do con el te rre mo to. Se si gue mo vien‐ 
do la tie rra.

—Ya, ya, ya. Pa ra, pa ra. Fue su � cien te. ¿No te bas tó mi‐ 
nu to y me dio?

No bien se aquie tó la mal di ta tie rra ba jé dan do tro pe‐ 
zo nes por la es ca le ra des pe da za da, de jan do a Oli via y a
Brus ca en la azo tea. La puer ta del de par ta men to se guía
abier ta, tal co mo la de jé. Y me nos mal por que se me ha‐ 
bían que da do las lla ves aden tro. En tré. Ya sé por �n lo que
va a ser el �n del mun do, en ese ins tan te tu ve una vi sión
pro fé ti ca: ¡el Ar ma ge dón! Una � na llu via de ye so llo vía del
te cho. El can dil ve ne ciano se guía os ci lan do, os ci lan do,
pe ro ca da vez me nos y me nos has ta que ca yó, ato mi zán‐ 
do se en el sue lo en una �es ta de re �e jos po li cro mos de
es quir las vi drio sas. El cua dro Vic to riano de los pa tos de
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dos o tres me tros, y que ha bría mos po di do ven der por
otros tan tos mi llo nes ase gu ran do el sus ten to de nues tra
ve jez, des pren di do de un la do y col gan do del otro co mo
un Cris to des ba lan cea do con un bra zo arri ba y otro aba jo.
Y lo peor: cla va do en el pu ro cen tro por la lan za de un hie‐ 
rro bro ta do de la pa red. El ta piz de los mu ros, ras ga do. Si‐ 
llas que bra das, san tos des mem bra dos, si llo nes des pan zu‐ 
rra dos, me sas pa ta sarri bia das, mu ros ra ja dos, te chos res‐ 
que bra ja dos, es ta tuas de rrum ba das… La es plen do ro sa ta‐ 
lla co lo nial de San Mi guel Ar cán gel con el de mo nio, de ca‐ 
pi ta da. La ca be za del ar cán gel fue a dar a la ma no del de‐ 
mo nio, que gra cias al te rre mo to la ca chó co mo un ba lón.
Otra ta lla co lo nial, un San An to nio de no sé qué, creo que
de Pa dua, que dó re cos ta do contra una pa red, con la ca‐ 
be za en su lu gar pe ro sin un bra zo. Los ce ni ce ros de la
me si ta de cen tro que Da vid ha bía ido jun tan do du ran te
una vi da y que Oli via sa cu día uno por uno a dia rio y los or‐ 
de na ba gas tan do una ho ra de su pre cio so tiem po, em pol‐ 
va dos y en ple na dis per sión. Mi Stei nway de Ham bur go
(me jor que los de Nue va Yo rk y mu chí si mo más ca ro), a un
pa so de ir se por el ven ta nal de la sa la co mo se ha bía ido
el otro en el otro te rre mo to. Y el piano cua dri lon go de los
tiem pos de Cho pin que Da vid usa ba co mo me sa de exhi‐ 
bi ción pa ra su co lec ción de fo tos de di ca das a él por los
gran des ar tis tas con los que ha bía tra ba ja do, vuel to un
caos de por ta rre tra tos des tro za dos. Tal el �n de las es tre‐ 
llas y las va ni da des hu ma nas. Y so bre nues tras al fom bras
per sas, que por lo vis to no re sul ta ron vo la do ras, un vi drie‐ 
río de te rror: co pas de ba ca rá, por ce la na de Li mo ges, ca‐ 
ba llos de ar ci lla de la di n as tía Ming, un va so For tuny de
an tes del Re na ci mien to, bo de go nes, ja rro nes, etcé te ra,
etcé te ra, to do en el sue lo. Una vi da en te ra en as ti llas, en
añi cos, en pe da ci tos, la de Da vid, y arras tra da por la su ya
la mía. De no creer. Mis ojos que tan to han vis to se me
salían de las ór bi tas tra tan do de abar car la mag ni tud del
de sas tre. As ti llas y más as ti llas, añi cos y más añi cos cu‐ 
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brien do el pi so y pun zán do me con al � le ra zos el al ma.
Has ta bo ni to se veía el vi drie río don de le da ba luz, por las
chis pas mul ti co lo res que des pe día. Y el An ti noo de már‐ 
mol de Ca rra ra, que des pués de re sis tir dos mi le nios sin
un des per fec to ni en un de di to de un pie, ¡en pe da zos!
Pe da zos de una be lle za mar mó rea que tan to me ex ci ta ba,
y mu cho más lim pia que el mo de lo real. Los bi ti nios del
año 100 po co más se ba ña ban.

—Quie tas ahí, no se mue van —les di je a Oli via y a Brus ca
de te nién do las con la ma no en el um bral de la puer ta.

Aca ba ban de ba jar de la azo tea y mi ra ban el de sas tre
con ojos des con cer ta dos. Y lue go me mi ra ban a mí co mo
pre gun tán do me: ¿Qué opi na de es to, us ted que es el que
sa be?

—Si la pe rri ta da un pa so más —le di je a Oli via—, se cor ta
las pa tas y se nos de san gra. Mi re có mo es tá eso. Voy por
una es co ba y el re co ge dor pa ra abrir les ca mino.

Y avan zan do so bre una al fom bra cu bier ta de añi cos,
que ba jo mis za pa tos iban di cien do «cra aac, cra aac, cra‐ 
aac», to mé ha cia el cuar to de la la va do ra pa san do por la
co ci na, con ver ti da es ta en un caos pe ga jo so, em pala go so,
de bo te llas que bra das con el con te ni do re ga do en el pi so:
acei te, vi na gre, miel, ga seo sas, mer me la da, y el con jun to
con di men ta do con pi mien ta, sal, azú car, yer bas de olor,
chi le en pol vo y su buen cho rro de sal sa in gle sa de so ya.
Mis za pa tos, ta cho na dos de añi cos, a ca da pa so mío te‐ 
nían que lu char por des pren der se del pi so prin go so, al
que se que da ban pe ga dos en vir tud de las fuer zas elec‐ 
tros tá ti cas de la na tu ra le za. Por el co rre dor ci to ex te rior lle‐ 
gué al cuar to de ser vi cio don de en tre bol sas de de ter gen‐ 
te re ga do y pe da zos de te cho y mu ros que ha bían caí do
so bre el pi so y la la va do ra en contré la es co ba y el re co ge‐ 
dor de ba su ra. Con ellos vol ví a la sa la.

—Voy al cuar to por el se ñor, a ver si me de jan pa sar los
mue bles caí dos. Me es pe ran us te des dos ahí quie te ci tas,
no se mue van.
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Y to mé por el pa si llo ha cia el cuar to nues tro con el co‐ 
ra zón dan do tum bos y ro gán do le al Se ñor que en con tra ra
bien a Da vid. Lo en contré co mo lo de jé, sen ta do en la ca‐ 
ma, abru ma do por el de sas tre y los años, con la mi ra da
per di da en el va cío. En ten dí en ese ins tan te que nues tras
vi das es ta ban ter mi na das y que lo que si guie ra pa ra mí

salía so bran do.
En los rin co nes de la re cá ma ra fui amon to nan do las as‐ 

ti llas y los añi cos del es pe jo y de los vi drios de los cua dros
que se ha bían des pren di do de las pa re des (ex vo tos, vír ge‐ 
nes y san tos), y cuan do el pi so que dó des pe ja do vol ví a la
sa la por Brus ca.

Hoy ama ne ció Lau re les con las ca lles va cías. Salí a pa‐ 
sear a Brus ca y no me cru cé con na die. Del bal cón de un
edi � cio se aso mó un vie jo un ins tan te. Un es pec tro apa re‐ 
ció en la es qui na de mi ca lle con la Ave ni da Nu ti ba ra, con
la na riz y la bo ca cu bier tas por un ta pa bo cas. ¿Y por qué
no se ta pa ba tam bién los ojos con un ta pao jos, no fue ra
que la pes te le en tra ra por ahí? Han pa sa do dos años de
mi re gre so de Mé xi co a Co lom bia y no con si go qui tar me
un ins tan te de la ca be za el te rre mo to y la muer te de Da‐ 
vid. Sien to que me van a per se guir has ta la mía. «Crac,
crac, crac» de cían mis za pa tos cuan do pa sa ba so bre los
añi cos que ta pi za ban las al fom bras del de par ta men to. Me
re cuer do abrien do un ca mino con la es co ba pa ra po der‐ 
me mo ver. Por ese pri mer ca mino lle gué al cuar to y vi a
Da vid sen ta do en la ca ma, co mo con té, per di do en la na‐ 
da, sin re me dio.

—Me voy —me di jo Oli via cuan do vol ví a la sa la—. Mi ce‐ 
lu lar no fun cio na y no sé qué pa só con mis hi jos. Re co ja
agua en la ba ñe ra por si la cor tan, don Fer. Adiós.

—Ba je rá pi do por la es ca le ra no le va ya a caer en ci ma el
edi � cio por una répli ca —le re co men dé—. Y tim bre por el
in ter fón al salir pa ra yo sa ber que lle gó.

No tim bró. No ha bía in ter fón. No fun cio na ba. Na da
vol vió a fun cio nar. Ni en Mé xi co, ni en Co lom bia, ni en el



Escombros Fernando Vallejo

12

mun do, ni en mi ca be za. Nun ca más. El da ño que me hi zo
Dios sin ir le ni ve nir le fue «irre pa ra ble» co mo se di ce rá pi‐ 
do. Ner vio que se cor te, ner vio que se jo de. Y si us ted
apa ga un ce re bro des co nec tán do lo del to do, no lo vol ve‐ 
rá a re co nec tar na die ja más, así lo in ten ten des de es te ins‐ 
tan te en que le es toy ha blan do has ta el �n de la eter ni dad.

Lo de re co ger agua en la ba ñe ra se lo ha bía en se ña do
yo. «Ca da vez que tiem ble —le en car ga ba— re co ja agua en
la ba ñe ra por si la cor tan». In clu so al ma ce né du ran te un
buen tiem po agua en unos ti na cos enor mes en el cuar to
de la la va do ra por si es ta lla ba la gue rra nu clear: se me
fue ron lle nan do en el fon do de lo do y de pas teu ria nos in‐ 
fu so rios. La vi da in sis te en se guir y se guir y se afe rra has ta
a las pie dras. To do lo co lo ni za. De una ro ca bro ta una hier‐ 
bi ta. Quie re apo de rar se de to do el Uni ver so. He ahí la úl ti‐ 
ma ra zón, la cau sa cau sarum de nues tras in � ni tas des ven‐ 
tu ras y des di chas: la re pro duc ción. En la mal di ta pro li fe ra‐ 
ción de es ta hor da de in sis ten tes que se si guen pro pa gan‐ 
do a cos ta de la ma te ria ino cen te ra di ca el Mal. As tro sin
vi da, as tro que no su fre. Los agu je ros ne gros se la pa san
muy bien tra gan do es tre llas, y ellas de ján do se tra gar. No
su fren. Ni los tra go nes ni las tra ga das. De to dos mo dos no
pue do ha cer na da pa ra im pe dir el en gu lli mien to, va ra do
co mo es toy en el pla ne ta Tie rra. Re su mien do y pa ra que
que de cla ro: soy un de fen sor acé rri mo de los de re chos de
la ma te ria. Vi da equi va le a do lor y a muer te. No más vi da,
no más do lor, no más muer te, de jen a la ma te ria en paz,
pa ren es ta jo da, no la vi vi � quen.

Le pu se el ta pón al des agüe de la ba ñe ra y abrí la lla ve.
Pre ci so, no ha bía agua. Dos mi se ra bles go tas pan ta no sas
se es cu rrie ron y des pués si len cio ab so lu to del vi tal lí qui‐ 
do. Pren dí el fo co a ver si ha bía luz y lo mis mo, ha bían cor‐ 
ta do el vi tal �ui do. Ca da vez que tem bla ba, la Com pa ñía
de Luz y Fuer za del Cen tro cor ta ba la elec tri ci dad pa ra evi‐ 
tar in cen dios. ¡In cen dios los que se iban a des atar cuan do
em pe za ra a pren der ve las es ta po bla ción co nec ta da al
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Glo bal Po si tio ning Sys tem pe ro sin edu ca ción ve lí fe ra! El
hom bre de hoy no sa be de ve las, ig no ra lo pe li gro sas que
son. En es te cam po es un anal fa be to. Ve la pren di da, con
vien te ci to que so ple que ma ca sa. Y ca sa que ar de si gue
con otra y es ta con otra y es ta con otra has ta que ha cien do
de la unión la fuer za que man la ciu dad en te ra. Ya me ima‐ 
gi na ba los ti tu la res de la pren sa me xi ca na del día si guien‐ 
te, miérco les, salién do se de la pá gi na im pre sa en tre lla‐ 
mas ro jas co mo las de los cro mos del pur ga to rio o del in‐ 
�erno: «Ar de Mé xi co des pués de te rre mo to». ¡Pe rio dis tas
idio tas! Du ran te un ve rano en que nos cal ci ná ba mos, otro
de es tos ti tu la res es tú pi dos cla ma ba al cie lo: «¡Nos mo ri‐ 
mos de ca lor!».

Co mo pa ra Oli via lo pri me ro eran sus hi jos, y co mo
tam po co que ría vol ver al edi � cio por el te rror que le pro‐ 
du cían tem blo res y te rre mo tos, nos aban do nó des pués de
vein te años de es tar con no so tros en me dio de sa cu di das
de la tie rra. Ni adiós nos pu do de cir por que no so nó el in‐ 
ter fón, ni vol vió a so nar nun ca más, co mo tam po co vol vió
a re pi car con su ale gre rin rín el te lé fono. Dos vie jos con
sus hue su dos pies a un pa so de la tum ba que da ron en el
des am pa ro, acom pa ña dos por una pe rra vo lun ta rio sa en
un edi � cio en rui nas. Tra mos de es ca le ra frac tu ra dos, mu‐ 
ros agrie ta dos, co lum nas ra ja das, vi gas cuar tea das, vi drios
que bra dos, sin agua, ni luz, ni as cen sor, ni por te ro, ni In‐ 
ter net, ni te lé fono, pe ro sin «con dó mi nos», co mo lla man
en Mé xi co a los co pro pie ta rios de los «con do mi nios», es‐ 
tos her vi de ros de odios y me z quin da des de la pro pie dad
ho ri zon tal en los que se ha ci na hoy el gé ne ro hu ma no. Los
hu ma nos no na ci mos pa ra vi vir en so cie dad. Cuan do Dios
hi zo en el pa raí so a nues tros pri me ros pro ge ni to res ni se
ima gi na ba lo que le iban a re sul tar sus cria tu ri tas: unas
bes tie zue las pro li fe ran tes de una lu ju ria irre fre na ble y con
una mar ca da ten den cia se xual al ha ci na mien to y a la cre‐ 
cien te mal dad. Y con es ta ma nía de co mer y co mer y des‐ 
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truir y des truir y de vas tar y de vas tar es ta mos con vir tien do
al pla ne ta azul en un yer mo.

Cuan do se sol tó el te rre mo to bri lla ba el sol en su vas ta
bó ve da ce les te, pe ro pre vi sor co mo soy por el ejem plo
que me dio mi ma má en mi to rren to sa in fan cia, pre vien do
la os cu ri dad de la no che vol ví a la co ci na en bus ca de ve‐ 
las. ¡Qué en de mo nia do es com bre ro! El pe sa do ar ma rio
mi cho acano de ma de ra que su bía de pi so a te cho ado sa‐ 
do a la pa red, se des pren dió de la pa red y del te cho se
vino al sue lo aun que sin al can zar a lle gar por que lo de tu‐ 
vo la me sa ac ce so ria de cen tro vol vién do la un re bo ta de ro
de fras cos y bo te llas que iban a dar contra los vi drios de
las ven ta nas que da ban al par que. Al Par que Mé xi co. So‐ 
bre el cual llo vió una pre cio sa llu via de cris ta les trans lú ci‐ 
dos. Un ha ppen ing de ar tis ta. Ta zas, sar te nes, ollas, pla tos,
va sos, cu bier tos, sale ros, acei te ros, vi na gre ras, azu ca re ras,
to do en el pi so por aquí y por allá en pe da zos y re ga dos
sus con te ni dos, co mo el del fras co de la miel, so bre la que
vo la ban las ne gras mos cas en ins pec ción aé rea. Des pe di‐ 
da del mi cho acano mue ble y caí da en tie rra por la fuer za
de gra ve dad, una ca ja de cos tu re ro mos tra ba su con te ni‐ 
do es par ci do so bre las em ba dur na das y pe gos tio sas bal‐ 
do sas: hi los, agu jas, bo to nes, de da les y (ben di to sea Dios,
que gra cias a Dios exis te), una ve la con sus ne ce sa rí si mos
ce ri llos. Y que mi ex tra via da mi ra da en esos mo men tos
pa sa por la es tu fa de gas y de tec ta, mien tras mi ol fa to
hue le, una fu gui ta co mo la del tan que de la azo tea del
que ha blé arri ba. «Dios mío, no me de jes caer en la ten ta‐ 
ción de pren der con es tos ce ri llos es ta ve la a ver qué pa‐ 
sa, pues no so lo es tá en jue go la vi da mía sino tam bién las
de Da vid y Brus ca. Apar ta de mí es te cá liz que no con tie ne
de be ber más que vi na gre». Y no so lo me dio fuer zas pa ra
re sis tir los des truc to res im pul sos de mi ena je na da al ma,
sino tam bién pa ra mo ver, con mis des fa lle ci das fuer zas de
an ciano se mi de crépi to, la pe sa da es tu fa, y ce rrar por de‐ 
trás la lla ve del gas. ¡Qué co cham bre la que ocul ta ba esa


