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Escombros Fernando Vallejo

En «Escombros», Fernando Vallejo relata por primera vez
la pérdida de David, su compafiero de vida, quien empe-
z6 a enfermar tras el terremoto de septiembre de 2017 en
México y finalmente murié dos meses mas tarde. El relato
empieza aquel dia del temblor, pero transita también por
los momentos actuales, en los que su autor se encuentra
viviendo en Medellin, en Casablanca la bella, junto a Brus-
ca, su perra y Unica compafia. Alli presencian los efectos
de la peste, la horrible miseria en las calles, la mortandad
avasallante, mientras Vallejo recuerda su vida en México
junto a sus dos Ultimas razones para vivir —David y Brusca—
y reflexiona con impudicia y ferocidad sobre la vejez, los
vecinos indeseables, el alcalde Daniel Quintero, la mendi-
cidad y la pérdida de la memoria, para llevarnos empuja-
dos por su mano contundente a la conclusién de que la vi-
da no es sino dolor y muerte, mas cuando se ha perdido a
aquellos a quienes hemos amado.
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Ala 1y 14 minutos de la tarde de ese martes siniestro
me estaba afeitando cuando empezé el terremoto. David
y yo habiamos regresado de Colombia la noche anterior
en un vuelo muy accidentado que llegd al amanecer y nos
habiamos ido a dormir sin ni siquiera desempacar las ma-
letas. Olivia habia llegado en la mafiana, Brusca estaba es-
perando su comida y David seguia dormido. Todo parecia
normal, nuestras vidas iban a transcurrir como siempre, en
la felicidad, hasta donde cabe la felicidad en esta vida. La
felicidad llega sin saludar y se va sin decir agua va, y en-
tonces uno descubre que si existia. O sea, cuando ya no
existe méas. Lo que tiene comienzo tiene que tener final.
No hay dia sin noche ni blanco sin negro. Todo llega, todo
pasa, todo se va. Lo bueno y lo malo, la vida y la muerte.
;O es que acaso los muertos se dan cuenta de que lo es-
tan?

Las sacudidas de la tierra empezaron a aumentar en las
escalas de Richter y de Mercalli rumbo al terror como en el
gran terremoto de afos atrds que por poco no acaba con
la Ciudad de México y sus habitantes.

—iDon Fer, don Fer, estd temblando! Vea pues a esta
mujer. Se va a caer el edificio y me dice que esta temblan-
do. —Ya sé, Olivia, ya sé. Suba con Brusca a la azotea mien-
tras voy por el sefior al cuarto.

Brusca era nuestra perra, inmensa y con una fuerza que
tumbaba muebles y gente por donde pasaba si se le atra-
vesaban. Y el cuarto era el nuestro, el de la izquierda de
los tres que el arquitecto que hizo el edificio ubicd en el
fondo del apartamento para que los tres miraran extasia-
dos, a través de las copas de los arboles del Parque Méxi-
co en los dias claros, alla lejos, los dos volcanes del Popo y
el Ixtla, que a lo que parece son amantes. Muy bien ubica-
dos le quedaron los cuartos al arquitecto, con espléndida
vista. Lastima que no hubiera construido el edificio en un
barrio asentado en tierra firme, de la que descubrié Co-
lén, y no en la colonia Hipéddromo Condesa, que esté en
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terreno acuoso, movedizo, incierto. Debajo de nuestro
edificio y del barrio estaba in illo tempore, cuando aqui
mandaban los aztecas, el lago de Texcoco, que se secd y
quedamos montados, sin darnos cuenta, encima de un
barrizal. Y dije «aqui» por decir «ahi», pues donde estoy
ahora, mientras escribo, no es en la Ciudad de México
temblando sino en Medellin, Colombia, que por lo pronto
estad quieta, con Brusquita a mi lado pero sin David. O me-
jor dicho también con él porque lo tengo aqui, donde me
estoy sefalando, en esta bomba de sangre que Ilaman el
corazén. ;O serd mas arriba? Y me toco la cabeza. No sé si
en el uno o en la otra o si en los dos estd. Mucho cuento
es que medio sepa dénde estoy. Hoy en Medellin, mafa-
na quién sabe. Nada esté firme para el hombre. Dios lo hi-
zo muy movedizo todo.

Estoy pues, como digo, en Medellin, capital de Colom-
bia, tan lejos de México y David, pero adonde vaya llevan-
dolos siempre a los dos adentro, con latidos del corazény
expansion del pecho. jQué odiosos son los recuerdos, no
dejan vivir! Yo que inventé el lector de pensamientos y de
almas estoy inventando aqui, ante los propios ojos de us-
tedes, el borrador de recuerdos. Los felicito. Estan presen-
ciando un prodigio. Corri pues al dormitorio a despertar a
David pero ya estaba despierto, frotdndose los ojos con
una calma de 95 afios.

—Levantate, por Dios, David, que se va a caer esto. Se
me hace que ya no le importaban a David ni Dios ni esto.
Estaba mas alld del bien y el mal. Como Nietzsche. —jRéapi-
do, répido, que se estan rajando las paredes! Nada de ra-
pido. Con la calma del santo Job bajé los pies al suelo y se
empezo a poner las medias con la desafiante intencién de
ponerse luego, uno después del otro, los zapatos. —Zapa-
tos no. Toma estas chanclas. Que no eran chanclas sino
pantuflas y que lo que él queria era zapatos.

Y en tanto hablaba, las cuatro paredes del cuarto iban
de aqui para alla, de alla para acd, rajandose y cantando el
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aria de la locura. Y la infinidad de virgenes que él tenia
colgadas de las paredes —la de Guadalupe, la del Carmen,
la del Socorro, la Inmaculada Concepcidén—, se venian de
cabeza contra el suelo. jPum! jPum! jPum!

—;Ya no querés vivir, o qué? —le pregunté con el vos
antioquefio que se me sale en los momentos dificiles de la
vida—. Bueno. Si lo que querés es que te caiga la plancha
de la azotea encima, me voy p'arriba, que alla estan Olivia
y Brusquita, y después ya veré cémo te saco de los escom-
bros.

Viviamos en el ultimo piso de ese edificio, en el sépti-
mo, sobre el cual esté la azotea. Como bien sabia por los
terremotos anteriores, teniamos que subir a ella para caer
encima del edificio y no al revés, el edificio encima de no-
sotros. Ya abajo, por nuestro propio pie, podriamos salir a
la calle tranquilamente caminando desde el ultimo piso
vuelto el primero. En los terremotos un edificio del tama-
fio del nuestro, o sea, con siete pisos mas el de la cochera
y el conserje, queda reducido a dos metros de altura. Lo
que encierran los departamentos y las casas entre las pa-
redes, el piso y el techo es aire. Cuando uno compra apar-
tamento o casa lo que compra es aire. Cajas de aire que
llaman cuartos, comedores, cocinas, salas, bafios...

Dos peligros mortales nos acechaban en la azotea:
uno, los tinacos, de venenoso asbesto, unos inmensos de-
positos de agua que pesaban toneladas, montados sobre
nuestras cabezas en una estructura de cemento que ha-
bian rajado los afios, y sucios a més no poder por décadas
de no lavarlos, un hervidero de infusorios pasteurianos. Y
dos, el tanque de gas amenazando con explotar. Una sutil
fuga de gas subia silenciosa, traicionera, rumbo al cielo de
Dios.

—iSe esta cayendo el edificio de enfrente, don Fer! Mi-
re, mire. —jCuél, Olivia, que no veo! Me vine con las gafas
de cerca porque no alcancé a cambiarmelas por las de le-
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jos. ;Cual dice que se estéd cayendo, el de Ripstein? —No,
el de la derecha, el de la esquina.

Nos agarrdbamos del alambre de gallinero que cerca-
ba los tendederos de ropa para que el terremoto no nos
tumbara, reteniendo yo a Brusca por la correa del cuello
no se me fuera a zafar y echara a correr despavorida y por
sobre los muros de la azotea, que eran muy bajos, se me
fuera al abismo.

—jAuxilio, auxilio, que me estdn matando! —gritaba la
Ciudad de México aterrorizada.

Los edificios se desplomaban y al dar contra el suelo
levantaban unos polvaderones tremendos. El pandemo-
nium. Yo no alcanzaba a ver lo que pasaba pero Olivia me
iba informando. A través de las copas de los arboles del
camellén de la Avenida Amsterdam ella veia los pisos su-
periores de los edificios de la acera de enfrente desapare-
ciendo de su vista, haciendo mutis hacia abajo para levan-
tar, al llegar a tierra firme, su correspondiente polvaderdn,
que subia hasta nosotros y nos entraba por las narices.
iPuuum! Segundo edificio colapsado en la acera de en-
frente y Olivia anuncidandomelo:

—iSe cay¢ el del sefor Ripstein, don Fer!

iQué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres
son alharacosas y dafiinas, se hacen prefiar para tener hi-
jos que tarde que temprano se mueren y se los comen los
gusanos, las llamas o los peces, segun sea que los entie-
rren, los cremen o caigan en aguas de rio, lago o mar. Na-
da de lo cual me entusiasma. En fin, el edificio de Ripstein
no cayd, resistio. El que si se fue al suelo fue el de su iz-
quierda, tal y como se habia ido segundos antes el de su
derecha. De esta suerte el cineasta Ripstein quedé sin ve-
cinos a lado y lado, entre dos vacios. jQué afortunado!
Mientras menos vecinos menos enemigos. A medida que
crecemos y empezamos a abrirnos caminos de subsisten-
cia, nos vamos llenando de enemigos y de discrepantes.
De los unos, en los afios que tengo me he conseguido de-
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cenas; y de los otros miles. Millares de discrepantes es al-
go en lavida, ;o no? Quiere decir que uno si existe.

Por lo pronto en estas noches de bruma mi barrio de
Laureles se me esté llenando de desechables, que en Co-
lombia se dan en dos tipos: zombis y fantasmas. Los zom-
bis no dejan dormir con sus tambores africanos, y si uno
sale de noche a la calle a pedirles que paren, se lo comen
porque estdn muertos de hambre. Y los fantasmas, en su
condicidon de inconslutiles, atraviesan los muros de las ca-
sas ajenas a ver qué hay, y al irse dejan jirones pegados de
las paredes como telarafas. jQué peste! No sé por qué no
interviene el alcalde Quintero. Este taimado es un ambi-
cioso danino. Por ponerse a votar por él de ociosa, mi ciu-
dad cayd en las manos de la ineptitud mas perniciosa que
haya brillado bajo el sol por estas latitudes. No sé si toda
Colombia esta en el mismo caso, y a lo mejor el mundo. Si
si, alla ellos. Y si no, también, que se jodan.

De noche no se ve y de dia la bruma permanente que
causan los incendios de los bosques me limita mucho el
horizonte. Voy lento y alcanzo a distinguir a dos metros. Lo
suficiente para no caer con Brusca en el hueco sin tapa de
una alcantarilla municipal. Como las tapas son de hierro...
Y como el hierro lo persiguen los reducidores... Les com-
pran las tapas a los desechables, que son los que se las ro-
ban. Si usted quiere invertir, compre hierro. Oro no. El oro
hoy no sirve ni para hacer empastes de dientes. Por redu-
cidores aqui entendemos los revendedores de cosas ro-
badas. ;Pero quedaran todavia reducidores? ;No habra
acabado con ellos la peste? Sabra Dios, que lo ve todo. Yo
aqui sin Internet no sé nada. {No ser yo presidente de Co-
lombia para fusilar al alcalde, a los reducidores y a los de-
sechables, y acabar de una vez por todas con estas fantas-
magorias y sinverguencerias!

Vuelvo a Ripstein, mi vecino cineasta de la acera de en-
frente. Esta al otro lado del camellén y a la misma altura
nuestra pues también ocupa el Ultimo piso de su edificio.
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Como quien dice vive a tiro de piedra. Pues desde su pri-
vilegiada atalaya nos ve y nos filma con una cdmara digital
de Ultima generaciéon montada en un tripode, y que echa
a andar para que grabe de dia y de noche, sin cesar, con
la esperanza de captar algun dia, en la sala nuestra, una
orgia interesante que le gane la Palma de Oro del Festival
de Cannes. jY a mi en qué me afecta! Que grabe o filme lo
que se le antoje. jQue enfoque bien su teleobjetivo, se ga-
ne la palma esa y sea feliz!

Ahora estoy sin agua, sin luz, sin Internet, sin teléfono
ni control mental, aislado del resto de Medellin y el mun-
do. ;Qué habréd pasado alld afuera? ;Seguira aterrorizan-
do a la humanidad la tremebunda peste de la deshonesti-
dady el miedo que se ha apoderado de ella? ;O habra es-
tallado por fin la guerra nuclear que acabe con todas
nuestras desdichas? Si estallé, pues entonces Laureles
quedd como una isla en medio de un planeta calcinado,
en cenizas. Mejor no volver a salir mas con Brusca por las
calles, no sea que también esté ardiendo el pavimento y
se queme las patas. Los perros no usan zapatos. {Cémo la
pongo a caminar por sobre brasas!

iQué suerte la mia, qué final mas siniestro, huele a po-
drido! De entrada, dos terremotos en México; de plato
fuerte, la muerte de David; y ahora este ruido incesante y
estas miasmas pestilentes que se me meten por la nariz y
me envenenan el alma. ;Qué mas me deparara la Muerte,
mi sefora? ;Vendré por fin por mi'y por mi perra? {Cémo
pretendo que venga, si estd ocupada afuera matando y
matando con guadaia, con azaddn, con metralla, con lo
que pueda, metiendo en cintura a este pais de zdnganos
que viven de fiesta en fiesta y de puente en puente! jQué
dura es la vida! jPero qué larga puede ser la eternidad,
con uno al garete por el espacio infinito! Decia mi mama
cuando se le moria un hijo: «<Bendito sea Dios que descan-
so». Y los que quedabamos le preguntdbamos: «;Quién
descansé de quién, mami? ;Nosotros de Dios, o El de no-
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sotros?» Veinte hijos tuvo esta loca, de los que solo alcan-
z6 a enterrar quince. Cinco se le escaparon. Uno de los es-
capados parece que ya estd también a un paso del des-
canso, yo. Porque tengo a Brusca, si no... Me pegaria un
tiro en el cuentasegundos y problema resuelto.

El edificio de Ripstein quedd en pie, lo cual constaté al
dia siguiente cuando bajé con Brusca a pasearla. De lejos,
para no estorbar en el rescate, veia lo que ocurria en la
acera de Ripstein: un gentio de buenos ciudadanos se
congregaba frente a los edificios caidos, rescatistas ad hoc
que se iban integrando a las filas de los que sacaban los
escombros y se los iban pasando de mano en mano, ladri-
llo por ladrillo, piedra por piedra, en busca de los sobrevi-
vientes y los muertos. Y los perros rescatistas olfateando,
escarbando con las patas, guiandolos. «;Y el sefior Rips-
tein?», pregunté. Que estaba bien, me contestaron. Que lo
habian bajado los bomberos de su departamento con una
grua. Habia quedado en vernos en el borde superior de
su edificio. {Se salvd! La gravedad no discrimina, es justi-
ciera, no distingue entre hombre y piedra. Pero permitan-
me volver atrés para retomar el relato donde lo dejé que
todavia no he acabado con el terremoto. Se sigue movien-
do la tierra.

—Ya, ya, ya. Para, para. Fue suficiente. ;No te basté mi-
nuto y medio?

No bien se aquietd la maldita tierra bajé dando trope-
zones por la escalera despedazada, dejando a Olivia y a
Brusca en la azotea. La puerta del departamento seguia
abierta, tal como la dejé. Y menos mal porque se me ha-
bian quedado las llaves adentro. Entré. Ya sé por fin lo que
va a ser el fin del mundo, en ese instante tuve una visidn
profética: jel Armageddn! Una fina lluvia de yeso llovia del
techo. El candil veneciano seguia oscilando, oscilando,
pero cada vez menos y menos hasta que cayd, atomizan-
dose en el suelo en una fiesta de reflejos policromos de
esquirlas vidriosas. El cuadro Victoriano de los patos de
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dos o tres metros, y que habriamos podido vender por
otros tantos millones asegurando el sustento de nuestra
vejez, desprendido de un lado y colgando del otro como
un Cristo desbalanceado con un brazo arriba y otro abajo.
Y lo peor: clavado en el puro centro por la lanza de un hie-
rro brotado de la pared. El tapiz de los muros, rasgado. Si-
llas quebradas, santos desmembrados, sillones despanzu-
rrados, mesas patasarribiadas, muros rajados, techos res-
quebrajados, estatuas derrumbadas... La esplendorosa ta-
lla colonial de San Miguel Arcangel con el demonio, deca-
pitada. La cabeza del arcangel fue a dar a la mano del de-
monio, que gracias al terremoto la caché como un baldn.
Otra talla colonial, un San Antonio de no sé qué, creo que
de Padua, quedd recostado contra una pared, con la ca-
beza en su lugar pero sin un brazo. Los ceniceros de la
mesita de centro que David habia ido juntando durante
una vida y que Olivia sacudia uno por uno a diario y los or-
denaba gastando una hora de su precioso tiempo, empol-
vados y en plena dispersion. Mi Steinway de Hamburgo
(mejor que los de Nueva York y muchisimo mas caro), a un
paso de irse por el ventanal de la sala como se habia ido
el otro en el otro terremoto. Y el piano cuadrilongo de los
tiempos de Chopin que David usaba como mesa de exhi-
bicidon para su coleccion de fotos dedicadas a él por los
grandes artistas con los que habia trabajado, vuelto un
caos de portarretratos destrozados. Tal el fin de las estre-
llas y las vanidades humanas. Y sobre nuestras alfombras
persas, que por lo visto no resultaron voladoras, un vidrie-
rio de terror: copas de bacara, porcelana de Limoges, ca-
ballos de arcilla de la dinastia Ming, un vaso Fortuny de
antes del Renacimiento, bodegones, jarrones, etcétera,
etcétera, todo en el suelo. Una vida entera en astillas, en
aficos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya
la mia. De no creer. Mis ojos que tanto han visto se me
salian de las drbitas tratando de abarcar la magnitud del
desastre. Astillas y mas astillas, afiicos y mas aficos cu-
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briendo el piso y punzdndome con alfilerazos el alma.
Hasta bonito se veia el vidrierio donde le daba luz, por las
chispas multicolores que despedia. Y el Antinoo de mar-
mol de Carrara, que después de resistir dos milenios sin
un desperfecto ni en un dedito de un pie, jen pedazos!
Pedazos de una belleza marmdrea que tanto me excitaba,
y mucho mas limpia que el modelo real. Los bitinios del
afio 100 poco més se banaban.

—Quietas ahi, no se muevan —les dije a Olivia y a Brusca
deteniéndolas con la mano en el umbral de la puerta.

Acababan de bajar de la azotea y miraban el desastre
con ojos desconcertados. Y luego me miraban a mi como
preguntandome: ;Qué opina de esto, usted que es el que
sabe?

—Si la perrita da un paso mas —le dije a Olivia—, se corta
las patas y se nos desangra. Mire cémo esté eso. Voy por
una escoba y el recogedor para abrirles camino.

Y avanzando sobre una alfombra cubierta de aficos,
que bajo mis zapatos iban diciendo «craaac, craaac, cra-
aac», tomé hacia el cuarto de la lavadora pasando por la
cocina, convertida esta en un caos pegajoso, empalagoso,
de botellas quebradas con el contenido regado en el piso:
aceite, vinagre, miel, gaseosas, mermelada, y el conjunto
condimentado con pimienta, sal, azlcar, yerbas de olor,
chile en polvo y su buen chorro de salsa inglesa de soya.
Mis zapatos, tachonados de aficos, a cada paso mio te-
nian que luchar por desprenderse del piso pringoso, al
que se quedaban pegados en virtud de las fuerzas elec-
trostaticas de la naturaleza. Por el corredorcito exterior lle-
gué al cuarto de servicio donde entre bolsas de detergen-
te regado y pedazos de techo y muros que habian caido
sobre el piso y la lavadora encontré la escoba y el recoge-
dor de basura. Con ellos volvi a la sala.

—Voy al cuarto por el sefor, a ver si me dejan pasar los
muebles caidos. Me esperan ustedes dos ahi quietecitas,
no se muevan.

10
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Y tomé por el pasillo hacia el cuarto nuestro con el co-
razén dando tumbos y rogandole al Sefior que encontrara
bien a David. Lo encontré como lo dejé, sentado en la ca-
ma, abrumado por el desastre y los afos, con la mirada
perdida en el vacio. Entendi en ese instante que nuestras
vidas estaban terminadas y que lo que siguiera para mi
salia sobrando.

En los rincones de la recdmara fui amontonando las as-
tillas y los anicos del espejo y de los vidrios de los cuadros
que se habian desprendido de las paredes (exvotos, virge-
nes y santos), y cuando el piso quedd despejado volvi a la
sala por Brusca.

Hoy amanecié Laureles con las calles vacias. Sali a pa-
sear a Brusca y no me crucé con nadie. Del balcén de un
edificio se asomd un viejo un instante. Un espectro apare-
ci6 en la esquina de mi calle con la Avenida Nutibara, con
la nariz y la boca cubiertas por un tapabocas. ;Y por qué
no se tapaba también los ojos con un tapaojos, no fuera
que la peste le entrara por ahi? Han pasado dos afnos de
mi regreso de México a Colombia y no consigo quitarme
un instante de la cabeza el terremoto y la muerte de Da-
vid. Siento que me van a perseguir hasta la mia. «Crac,
crac, crac» decian mis zapatos cuando pasaba sobre los
aficos que tapizaban las alfombras del departamento. Me
recuerdo abriendo un camino con la escoba para poder-
me mover. Por ese primer camino llegué al cuarto y vi a
David sentado en la cama, como conté, perdido en la na-
da, sin remedio.

—Me voy —me dijo Olivia cuando volvi a la sala—. Mi ce-
lular no funciona y no sé qué pasd con mis hijos. Recoja
agua en la bafera por si la cortan, don Fer. Adiés.

—Baje rdpido por la escalera no le vaya a caer encima el
edificio por una réplica —le recomendé—-. Y timbre por el
interfon al salir para yo saber que llegd.

No timbré. No habia interfén. No funcionaba. Nada
volvié a funcionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el

11
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mundo, ni en mi cabeza. Nunca més. El dafio que me hizo
Dios sin irle ni venirle fue «irreparable» como se dice rapi-
do. Nervio que se corte, nervio que se jode. Y si usted
apaga un cerebro desconectdndolo del todo, no lo volve-
rd a reconectar nadie jamas, asi lo intenten desde este ins-
tante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad.

Lo de recoger agua en la bafiera se lo habia ensefado
yo. «Cada vez que tiemble —le encargaba— recoja agua en
la bafera por si la cortan». Incluso almacené durante un
buen tiempo agua en unos tinacos enormes en el cuarto
de la lavadora por si estallaba la guerra nuclear: se me
fueron llenando en el fondo de lodo y de pasteurianos in-
fusorios. La vida insiste en seguir y seguir y se aferra hasta
a las piedras. Todo lo coloniza. De una roca brota una hier-
bita. Quiere apoderarse de todo el Universo. He ahi la ulti-
ma razdn, la causa causarum de nuestras infinitas desven-
turas y desdichas: la reproduccién. En la maldita prolifera-
cién de esta horda de insistentes que se siguen propagan-
do a costa de la materia inocente radica el Mal. Astro sin
vida, astro que no sufre. Los agujeros negros se la pasan
muy bien tragando estrellas, y ellas dejandose tragar. No
sufren. Ni los tragones ni las tragadas. De todos modos no
puedo hacer nada para impedir el engullimiento, varado
como estoy en el planeta Tierra. Resumiendo y para que
quede claro: soy un defensor acérrimo de los derechos de
la materia. Vida equivale a dolor y a muerte. No mas vida,
no mas dolor, no mas muerte, dejen a la materia en paz,
paren esta joda, no la vivifiquen.

Le puse el tapdn al desaglie de la bafieray abri la llave.
Preciso, no habia agua. Dos miserables gotas pantanosas
se escurrieron y después silencio absoluto del vital liqui-
do. Prendi el foco a ver si habia luz y lo mismo, habian cor-
tado el vital fluido. Cada vez que temblaba, la Compania
de Luz y Fuerza del Centro cortaba la electricidad para evi-
tar incendios. jIncendios los que se iban a desatar cuando
empezara a prender velas esta poblacion conectada al
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Global Positioning System pero sin educacién velifera! El
hombre de hoy no sabe de velas, ignora lo peligrosas que
son. En este campo es un analfabeto. Vela prendida, con
vientecito que sople quema casa. Y casa que arde sigue
con otra y esta con otra y esta con otra hasta que haciendo
de la unidn la fuerza queman la ciudad entera. Ya me ima-
ginaba los titulares de la prensa mexicana del dia siguien-
te, miércoles, saliéndose de la pagina impresa entre lla-
mas rojas como las de los cromos del purgatorio o del in-
fierno: «Arde México después de terremoto». jPeriodistas
idiotas! Durante un verano en que nos calcindbamos, otro
de estos titulares estipidos clamaba al cielo: «jNos mori-
mos de calor!».

Como para Olivia lo primero eran sus hijos, y como
tampoco queria volver al edificio por el terror que le pro-
ducian temblores y terremotos, nos abandond después de
veinte anos de estar con nosotros en medio de sacudidas
de la tierra. Ni adids nos pudo decir porque no sond el in-
terfén, ni volvié a sonar nunca més, como tampoco volvié
a repicar con su alegre rinrin el teléfono. Dos viejos con
sus huesudos pies a un paso de la tumba quedaron en el
desamparo, acompafados por una perra voluntariosa en
un edificio en ruinas. Tramos de escalera fracturados, mu-
ros agrietados, columnas rajadas, vigas cuarteadas, vidrios
quebrados, sin agua, ni luz, ni ascensor, ni portero, ni In-
ternet, ni teléfono, pero sin «condéminos», como llaman
en México a los copropietarios de los «condominios», es-
tos hervideros de odios y mezquindades de la propiedad
horizontal en los que se hacina hoy el género humano. Los
humanos no nacimos para vivir en sociedad. Cuando Dios
hizo en el paraiso a nuestros primeros progenitores ni se
imaginaba lo que le iban a resultar sus criaturitas: unas
bestiezuelas proliferantes de una lujuria irrefrenable y con
una marcada tendencia sexual al hacinamiento y a la cre-
ciente maldad. Y con esta mania de comer y comer y des-
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truir y destruir y devastar y devastar estamos convirtiendo
al planeta azul en un yermo.

Cuando se soltd el terremoto brillaba el sol en su vasta
bdoveda celeste, pero previsor como soy por el ejemplo
que me dio mi mama en mi torrentosa infancia, previendo
la oscuridad de la noche volvi a la cocina en busca de ve-
las. jQué endemoniado escombrero! El pesado armario
michoacano de madera que subia de piso a techo adosa-
do a la pared, se desprendié de la pared y del techo se
vino al suelo aunque sin alcanzar a llegar porque lo detu-
vo la mesa accesoria de centro volviéndola un rebotadero
de frascos y botellas que iban a dar contra los vidrios de
las ventanas que daban al parque. Al Parque México. So-
bre el cual llovié una preciosa lluvia de cristales transluci-
dos. Un happening de artista. Tazas, sartenes, ollas, platos,
vasos, cubiertos, saleros, aceiteros, vinagreras, azucareras,
todo en el piso por aqui y por alld en pedazos y regados
sus contenidos, como el del frasco de la miel, sobre la que
volaban las negras moscas en inspeccién aérea. Despedi-
da del michoacano mueble y caida en tierra por la fuerza
de gravedad, una caja de costurero mostraba su conteni-
do esparcido sobre las embadurnadas y pegostiosas bal-
dosas: hilos, agujas, botones, dedales y (bendito sea Dios,
que gracias a Dios existe), una vela con sus necesarisimos
cerillos. Y que mi extraviada mirada en esos momentos
pasa por la estufa de gas y detecta, mientras mi olfato
huele, una fuguita como la del tanque de la azotea del
que hablé arriba. «Dios mio, no me dejes caer en la tenta-
cién de prender con estos cerillos esta vela a ver qué pa-
sa, pues no solo esta en juego la vida mia sino también las
de David y Brusca. Aparta de mi este caliz que no contiene
de beber més que vinagre». Y no solo me dio fuerzas para
resistir los destructores impulsos de mi enajenada alma,
sino también para mover, con mis desfallecidas fuerzas de
anciano semidecrépito, la pesada estufa, y cerrar por de-
tras la llave del gas. jQué cochambre la que ocultaba esa
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