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Dresde Sinclair McKay

La historia de uno de los bombardeos mas famosos de la
historia, contada a partir de las voces de quienes los sufrie-
ron, en su 75 aniversario. En los Ultimos dias de la Segunda
Guerra Mundial, los aliados destruyeron la llamada «Floren-
cia del Elba»: en una sola noche sobrevolaron Dresde 796
bombarderos, murieron veinticinco mil personas, muchas
mas quedarian profundamente traumatizadas y una magni-
fica ciudad quedd en ruinas. Sinclair McKay ofrece el relato
minuto a minuto de aquella noche fatidica desde la
perspectiva de sus habitantes. Nos muestra desde qué se
proyectaba en las salas de cine hasta la porcelana que ha-
bia en las repisas, y nos cuenta las muchas historias perso-
nales, nunca antes contadas, de habitantes, refugiados, tra-
bajadores, nifios, pilotos y prisioneros. McKay da vida a la
ciudad antes y después de la tragedia, al tiempo que ex-
plora el rico contexto cultural. Impecablemente investigado
y profundamente conmovedor, Dresde se basa en nuevas
fuentes y transmite la textura de la vida en una poblacién
diezmada. El bombardeo suele invocarse como paradigma
de las crueldades ilimitadas de la guerra, y la distancia que
otorga el paso del tiempo permite hoy abordar este tema
con una mirada mucho mas clara y desprejuiciada, ponien-
do el foco en las vidas que perdié o traté de reconstruir la
gente de a pie. Nunca antes se habia retratado el alcance
de este ataque aéreo sobre la poblacién civil de un modo
tan emotivo, polifénico y profundamente humano como en
esta obra maestra de la historia narrativa.
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INTRODUCCION
LA CIUDAD EN EL TIEMPO

Junto al muro del palacio, a la sombra de la catedral catdli-
ca, el ocaso invernal puede producir un efecto llamativo. Al
echar un vistazo alrededor, alin hoy es posible pasar un mo-
mento fugaz en soledad. En el tridngulo de adoquines y
piedra esculpida —Ila Schlossplatz, delante de los grandes
arcos que llevan al patio del palacio, con la flecha de la
iglesia recortada nitida y alta contra un cielo de amatista—
el tiempo puede soltar suavemente las riendas.

Con algunos conocimientos de historia del arte, uno
puede imaginarse a comienzos del siglo XIX, como una figu-
ra inmovil en un cuadro del pintor roméntico Caspar David
Friedrich, que vivi6é en Dresde y pinté sus clpulas y campa-
narios baflados en una luz color limén. Puede retrotraerse
aun mas: habitar un ricamente detallado Bellotto. En el si-
glo Xxvill, también este pintor se sintié atraido por la elegan-
cia arquitecténica de la ciudad, con las amplias plazas de
los mercados y las bellas proporciones de las casas y los
edificios civicos. Si uno se demora un poco, oird la misma
musica que oyeron esos artistas: las campanadas de la ca-
tedral. Taflen con insistencia y clamor, asi como con una no-
ta mas profunda y resonante que recuerda a la célera.
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Y es esa cuasidiscordancia la que convoca espontanea-
mente el pasado reciente y terrible. Muchas de las perso-
nas que se detienen o pasean por la zona no pueden evitar
imaginar, siquiera un momento, el grave zumbido de los
aviones en las alturas, el cielo iluminado por bengalas mar-
cadoras verdes y rojas, y luego el rugido de las llamas al as-
cender alin més en la catedral destripada.

Esas visiones no se limitan a este sitio particular. A unos
pocos metros de la plaza se halla la elegante explanada
que mira al rio Elba y sus curiosas margenes anchas. Ahora
como entonces, las aceras de piedra se extienden frente a
la Academia de Bellas Artes, coronada por una cipula de
cristal reluciente. Al igual que ante la catedral, al andar por
alli uno se sumerge en dos corrientes temporales distintas;
se encuentra en el presente, contemplando el valle curvo
del Elba, y al mismo tiempo divisa en el frio cielo nocturno
cientos de bombarderos que irrumpen desde el oeste. Se
imagina entre una multitud aterrorizada que trata de esca-
par del intenso calor de las llamas dirigiéndose como por
instinto al rio. He ahi la verdad macabra de Dresde: toda vi-
sién de belleza comporta la conciencia fugaz de una violen-
cia terrible. Todos los que visitan la ciudad experimentan
esa dislocacion momenténea. Seria erréneo hablar de in-
quietud; la sensacién no tiene nada de espectral. Pero hay
una acusada crueldad en la yuxtaposicion de la arquitectura
de ensuefio y el conocimiento de lo que subyace a ella. Y,
por supuesto, la ilusion se basa en otra ilusion: buena parte
de la arquitectura de ensuefio que vemos hoy fue destruida
por la catastrofe.

No deberia ser posible ver la misma ciudad que esbozd
con notable ingenio el pintor expresionista Conrad Felix-
miller en la década de 1920; ni echar un vistazo a la piedra
y el cristal con que se cruzaba Margot Hille —aprendiz de
diecisiete afos en una cerveceria en el oeste de la ciudad—
al volver a casa del trabajo durante la guerra, en la primera
mitad de la década de 1940; ni representarse el acomoda-
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do mundo burgués de comienzos de siglo que frecuenta-
ban el doctor Albert Fromme, los Isakowitz y Georg y Ma-
rielein Erler: los restaurantes de bien, la 6pera, las galerias
exquisitas. No deberia ser posible admirar nada de eso
porque, en solo una noche, el 13 de febrero de 1945, a es-
casas semanas del final de la guerra, 796 bombarderos so-
brevolaron la plaza y la ciudad y, en palabras de un joven
superviviente, «abrieron las puertas del infierno». En esa
Unica noche infernal, se estima que perdieron la vida unas
veinticinco mil personas.

Dresde ha sido reconstruida poco a poco, no sin dificul-
tades ni contratiempos. La restauracion minuciosamente
detallada se alidé con un perceptivo paisajismo moderno, de
manera que los nuevos edificios construidos en las plazas
de los mercados no saltasen de inmediato a la vista. Pero lo
extrafio es que, a pesar de la milagrosa reconstruccién, de
algin modo aln pueden verse las ruinas.

En el caso de la Frauenkirche, la iglesia barroca del si-
glo xvill que preside la plaza del Neumarkt, el efecto es de-
liberado: se pretende hacer visible como la piedra clara
que se usoé en la restauracion y que se erige hacia el cielo
contrasta con la mamposteria original renegrida, cuyos mu-
Aones destrozados fueron casi lo Unico que quedd en pie
tras el paso de los pilotos del Mando de Bombardeo v, al
dia siguiente, la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos.

La ciudad es hoy en dia una especie de tétem dedicado
a la indecencia de la guerra total: como Hiroshima y Naga-
saki, Dresde es un nombre asociado a la aniquilacién. El he-
cho de haber estado situada en lo mas profundo de la Ale-
mania nazi y de haber sido de las primeras y mas entusias-
tas al adoptar las politicas mas nauseabundas del nacional-
socialismo le aflade nudos morales de una extraordinaria
complejidad.

Durante décadas, con diversos grados de célera, contri-
cién, dolor y trauma, se ha debatido y analizado la crudeza
de la moral —asi como la falta de moral— de la ciudad y su
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destruccién. Esos debates siguen formando parte del pai-
saje. En Dresde, el pasado estd en el presente, y todo el
mundo tiene que andar con cuidado por las capas del tiem-
po y la memoria.

Otro nudo de dificultad atafie al pasado mas reciente de
la ciudad: después de la guerra, Dresde se incorporé a la
Republica Democrética Alemana, que se hallaba bajo el
control de la Unién Soviética. Esta tomo el mando de la his-
toria en un sentido literal, y los soviéticos ordenaron cons-
truir en el centro de la ciudad nuevas edificaciones que su-
puestamente tenian que apuntar al futuro. En medio de las
oleadas de celebraciones que saludaron la reunificacion
alemana a lo largo y ancho del continente en 1990, hubo
personas —y sigue habiéndolas— que lamentaron con total
sinceridad la caida del Gobierno de Alemania Oriental.

Uno de los ciudadanos mas célebres de Dresde, el pro-
fesor Victor Klemperer —de los poquisimos judios que si-
guieron en la ciudad después de que deportasen a la gran
mayoria a campos de exterminio—, comenté al final de la
guerra que Dresde era un «estuche rococé»; y esa es una
de las principales razones de que la tormenta de fuego re-
cibiera tanta atencién. A buen seguro, otros pueblos y ciu-
dades alemanes sufrieron pérdidas proporcionalmente ma-
yores; Pforzheim, al oeste, fue atacada pocas semanas des-
pués, y el porcentaje de la poblacién que murié en pocos
minutos fue mas alto aln que el extraordinario nimero de
victimas en Dresde.

Y hubo tormentas de fuego anteriores: en 1943, llovie-
ron toneladas de bombas incendiarias sobre las casas y los
edificios de madera de Hamburgo; se desataron incendios,
estallaron ventanas y se vinieron abajo los techos. Los pilo-
tos que surcaban el cielo anaranjado vieron pasmados co-
mo las llamas se aunaban en las callejuelas estrechas, for-
mando una caldera cada vez mas enorme que empezaba a
alterar los elementos: faltaba el aire, se alzaban vientos hu-
racanados de un calor abrasador y quienes simplemente no
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morian quemados o calcinados se asfixiaban, mientras el
fuego les perforaba los pulmones con cada bocanada indtil.

Se bombardearon Colonia, Frankfurt, Bremen, Man-
nheim, Lubeca y también otras ciudades. En muchas de
ellas, ademas de un total de victimas inimaginable, hubo
enormes pérdidas arquitectdnicas: los palacios, 6peras e
iglesias que habian conformado una idea abstracta de la ci-
vilizacién europea.

A diferencia de otras ciudades del oeste del pais, Dres-
de se encuentra cerca de las fronteras polaca y checa, a
unos ciento cincuenta kildmetros de Praga, y ya entonces
destacaba en la imaginacion mundial. Desde hacia tiempo,
le daban fama sus exquisitas colecciones de arte, la colori-
da historia de Sajonia y el acogedor paisaje en torno a sus
bellas iglesias barrocas, catedrales y callejuelas. Entonces,
como ahora, la ciudad parecia existir por su cuenta, sumer-
gida en el valle del rio Elba, rodeada de suaves colinas que
se iban empinando hasta formar en la lejania montafias
boscosas. Johann Gottfried Herder la llamé la «Florencia
alemana», haciendo paralelismos admirables entre las dos
ciudades, y el nombre dio lugar al ain mas usado de «Flo-
rencia del Elban.

Pero la ciudad asimismo tenia fama de no ser una mera
curiosidad. Dresde nunca fue un simple estuche rococo;
también adquirié renombre por el estupendo vigor de su
vida artistica, gracias a las increibles innovaciones de sus
pintores, compositores y escritores. Albergd a algunos de
los primeros modernistas; y muchos arquitectos visionarios,
con nuevas ideas sobre comunidades perfectas, se sintieron
atraidos por Dresde. Ademas, la musica parecia formar par-
te de la composicion quimica de sus calles. Y sigue siendo
asi: por las tardes, en el casco antiguo se pueden oir musi-
cos callejeros clasicos y los ecos de los coros de la catedral.
Esos mismos ecos se ofan hace decenios.

En vista de todo lo anterior, la historia de Dresde —su
destruccién y resurreccion— nos obliga a hacernos una se-
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rie casi shakespeariana de preguntas terribles a nivel ético.
Si reconocemos los sufrimientos que padecieron aquella
noche y en los afos subsiguientes millares de personas —
nifos, mujeres, refugiados, ancianos—, ;minimizamos los
crimenes atroces que se habian cometido a su alrededor
desde la llegada al poder del Partido Nazi? Si ahondamos
en las historias individuales, ;nos arriesgamos a fetichizar
una ciudad hermosa, cuando otras aldeas, poblaciones y
ciudades de toda Europa fueron tratadas de manera incluso
mas brutal?

También estd la cuestion de cémo considerar a los cien-
tos de pilotos que sobrevolaron la ciudad y arrojaron bom-
bas de fuego sobre su blanco. Aquellos jévenes exhaustos,
vacios, helados y muertos de miedo, que llegaban al amar-
go final de un largo conflicto en el que habian visto a mu-
chos de sus amigos estallar en el aire, siguieron las 6rdenes
de sus comandantes, ni mas ni menos. Los tripulantes de
los aviones —britanicos, estadounidenses, canadienses y
australianos, entre otros— pilotaban, calculaban trayecto-
rias, apuntaban armas a los cazas enemigos, yacian boca
abajo en los compartimentos de las bombas, hablaban por
intercomunicadores y se aferraban a amuletos de la suerte,
como un gorro de tela, calcetines especiales o incluso el
sujetador de una novia. Un sujetador tenia un poder talis-
manico mayor que un crucifijo. Esos hombres contempla-
ban en la oscuridad los incendios que ardian centenares de
metros abajo, pero seguian arrojando bombas incendiarias,
a sabiendas de que, en el momento menos pensado, tam-
bién ellos podian arder y morir calcinados. ;Cémo harian
esos jovenes para defenderse de las acusaciones posterio-
res de que ellos —y el mariscal del aire britdnico, Arthur
Harris, a quien apodaban «el Carniceron— habian participa-
do en crimenes de guerra?

Aunque el presente libro es en parte una narracion so-
bre el poder armado, esta no puede concebirse puramente
en términos de historia militar. Antes bien, deberiamos in-
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tentar ahondar en la catastrofe, siempre que sea posible, a
través de los ojos de quienes la vivieron en tierra y en el ai-
re, de quienes tomaron decisiones y quienes no tuvieron
capacidad de accién. Porque se trata de una tragedia con
repercusiones que fueron mucho mas alld de la guerra.
Ademas de los miles de vidas que se extinguieron aquella
noche, se hicieron aficos una cultura y una memoria. Y
aquel horror nocturno sigue siendo una cuestion politica
muy tensa en la actualidad: hay que tener muchisimo cuida-
do para no dar apoyo o pébulo a quienes intentan explotar
hoy en dia a los muertos de entonces. La conmemoracién
es de por si un campo de batalla; hay gente de extrema de-
recha, en el este de Alemania y en otras partes, que trata
de explotar continuamente la idea de que los nativos civiles
de la Alemania nazi también fueron victimas de atrocida-
des. Agravan sus argumentos con descabelladas teorias
conspirativas acerca del motivo del bombardeo. Se les
oponen ciudadanos que comprenden que no puede permi-
tirsele a esa gente apropiarse de los acontecimientos de
aquella noche para sus propios fines. El pasado debe pro-
tegerse.

Tal vez una de las maneras de hacerlo sea simplemente
escuchar las voces de quienes estuvieron presentes. Estu-
diar las vidas de quienes nacieron en Dresde mucho antes
de que las tinieblas se cerniesen sobre la ciudad; las de sus
hijos, nacidos en esas tinieblas; las de quienes padecieron
el terror ilimitado de aquella noche, y las de quienes tuvie-
ron que descubrir un modo de reconstruir la vida cotidiana
durante los afios dislocados que vinieron a continuacion.

En los Ultimos afios, ha habido una colaboracién asaz
conmovedora entre las autoridades de la ciudad moderna y
los voluntarios de la Dresden Trust, organizacién britanica
destinada a ayudar a Dresde en su reconstruccién y que
viene colaborando de manera especialmente estrecha con
ella en la restauraciéon minuciosa de la Frauenkirche.

11
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Dresde y la fundacién han aprovechado la simbiosis en-
tre ella y la localidad de Coventry, en el centro de Inglate-
rra, que en noviembre de 1940 fue atacada y reducida a
plomo fundido y cascotes de piedra y ladrillo ardientes por
la Luftwaffe. El hermanamiento de las ciudades quiere fo-
mentar la conciencia de que no debe permitirse que nada
parecido vuelva a ocurrir jamas.

Pero también es importante entender que la historia de
Dresde versa a su vez sobre la vida, no solo sobre la muer-
te; trata de la infinita capacidad de adaptacién que de-
muestra el espiritu humano en las circunstancias mas extra-
ordinarias.

En la actualidad, conforme los acontecimientos se alejan
de la memoria viva y podemos verlos con una mirada mas
clara y menos ofuscada por reclamos, réplicas y propagan-
da, también se presenta la oportunidad de efectuar otro ti-
po de restauracién: conmemorar a los habitantes de Dres-
de y la textura de sus vidas cotidianas.

En los uUltimos afos, los responsables de los archivos de
la ciudad han realizado un notable esfuerzo por obtener to-
dos los testimonios y relatos posibles de testigos presencia-
les. En un proyecto inspirador de historia comunitaria, se
han capturado voces que han resucitado con el recuerdo a
muchos de los muertos. Eran —son— historias contadas
por una gran variedad de ciudadanos, de todas las edades,
puestas por escrito en distintos momentos. Hay relatos de
quienes entonces eran nifios, asi como diarios, cartas y tex-
tos legados por personas mayores que sobrevivieron a la
catastrofe y dejaron constancia del horror. Desde la tranqui-
la autoridad del principal médico de Dresde hasta los vigias
de los ataques aéreos; desde los judios de la ciudad perse-
guidos sin piedad hasta los residentes no judios que, aver-
gonzados, intentaron ayudar; desde los recuerdos de ado-
lescentes y escolares hasta las extraordinarias experiencias
de algunos de los residentes mas ancianos, el archivo con-
tiene un retrato caleidoscédpico no solo de una noche, sino

12
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de un momento histérico extraordinario en la vida de una
ciudad no menos extraordinaria. Son multitud de voces que
esperan ser escuchadas, muchas por primera vez.

Ha llegado el momento de mirar bajo las ruinas y los
edificios restaurados para recrear el ambiente de una ciu-
dad que otrora —antes de la indecencia del nazismo— fue
inusualmente innovadora y creativa. De caminar por las ca-
lles que desaparecieron hace tiempo y volver a verlas como
las vieron sus habitantes. La historia no versa solo sobre
una destrucciéon pasmosa, sino también sobre el modo en
que las vidas fragmentadas supieron regenerarse después.
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PRIMERA PARTE

La furia que se acerca
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