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La his to ria de uno de los bom bar deos más fa mo sos de la
his to ria, con ta da a par tir de las vo ces de quie nes los su frie- 
ron, en su 75 ani ver sa rio. En los úl ti mos días de la Se gun da
Gue rra Mun dial, los alia dos des tru ye ron la lla ma da «Flo ren- 
cia del El ba»: en una so la no che so bre vo la ron Dres de 796
bom bar de ros, mu rie ron vein ti cin co mil per so nas, mu chas
más que da rían pro fun da men te trau ma ti za das y una mag ní- 
fi ca ciu dad que dó en rui nas. Sin clair McKay ofre ce el re la to
mi nu to a mi nu to de aque lla no che fa tí di ca des de la
perspec ti va de sus ha bi tan tes. Nos mues tra des de qué se
pro yec ta ba en las sa las de ci ne has ta la por ce la na que ha- 
bía en las re pi sas, y nos cuen ta las mu chas his to rias per so- 
na les, nun ca an tes con ta das, de ha bi tan tes, re fu gia dos, tra- 
ba ja do res, ni ños, pi lo tos y pri sio ne ros. McKay da vi da a la
ciu dad an tes y des pués de la tra ge dia, al tiem po que ex- 
plo ra el ri co con tex to cul tu ral. Im pe ca ble men te in ves ti ga do
y pro fun da men te con mo ve dor, Dres de se ba sa en nue vas
fuen tes y trans mi te la tex tu ra de la vi da en una po bla ción
diez ma da. El bom bar deo sue le in vo car se co mo pa ra dig ma
de las cruel da des ili mi ta das de la gue rra, y la dis tan cia que
otor ga el pa so del tiem po per mi te hoy abor dar es te te ma
con una mi ra da mu cho más cla ra y des pre jui cia da, po nien- 
do el fo co en las vi das que per dió o tra tó de re cons truir la
gen te de a pie. Nun ca an tes se ha bía re tra ta do el al can ce
de es te ata que aé reo so bre la po bla ción ci vil de un mo do
tan emo ti vo, po li fó ni co y pro fun da men te hu ma no co mo en
es ta obra ma es tra de la his to ria na rra ti va.
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IN TRO DUC CIÓN
LA CIU DAD EN EL TIEM PO

Jun to al mu ro del pa la cio, a la som bra de la ca te dral ca tó li- 
ca, el oca so in ver nal pue de pro du cir un efec to lla ma ti vo. Al
echar un vis ta zo al re de dor, aún hoy es po si ble pa sar un mo- 
men to fu gaz en so le dad. En el trián gu lo de ado qui nes y
pie dra es cul pi da —la Sch lo ss pla tz, de lan te de los gran des
ar cos que lle van al pa tio del pa la cio, con la fle cha de la
igle sia re cor ta da ní ti da y al ta contra un cie lo de ama tis ta—
el tiem po pue de sol tar sua ve men te las rien das.

Con al gu nos co no ci mien tos de his to ria del ar te, uno
pue de ima gi nar se a co mien zos del si glo XIX, co mo una fi gu- 
ra in mó vil en un cua dro del pin tor ro mánti co Cas par Da vid
Frie dri ch, que vi vió en Dres de y pin tó sus cú pu las y cam pa- 
na rios ba ña dos en una luz co lor li món. Pue de re tro traer se
aún más: ha bi tar un ri ca men te de ta lla do Be llo tto. En el si- 
glo XVI II, tam bién es te pin tor se sin tió atraí do por la ele gan- 
cia ar qui tec tó ni ca de la ciu dad, con las am plias pla zas de
los mer ca dos y las be llas pro por cio nes de las ca sas y los
edi fi cios cí vi cos. Si uno se de mo ra un po co, oi rá la mis ma
mú si ca que oye ron esos ar tis tas: las cam pa na das de la ca- 
te dral. Ta ñen con in sis ten cia y cla mor, así co mo con una no- 
ta más pro fun da y re so nan te que re cuer da a la có le ra.
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Y es esa cua si dis cor dan cia la que con vo ca es pon tá nea- 
men te el pa sa do re cien te y te rri ble. Mu chas de las per so- 
nas que se de tie nen o pa sean por la zo na no pue den evi tar
ima gi nar, si quie ra un mo men to, el gra ve zum bi do de los
avio nes en las al tu ras, el cie lo ilu mi na do por ben ga las mar- 
ca do ras ver des y ro jas, y lue go el ru gi do de las lla mas al as- 
cen der aún más en la ca te dral des tri pa da.

Esas vi sio nes no se li mi tan a es te si tio par ti cu lar. A unos
po cos me tros de la pla za se ha lla la ele gan te ex pla na da
que mi ra al río El ba y sus cu rio sas már ge nes an chas. Aho ra
co mo en ton ces, las ace ras de pie dra se ex tien den fren te a
la Aca de mia de Be llas Ar tes, co ro na da por una cú pu la de
cris tal re lu cien te. Al igual que an te la ca te dral, al an dar por
allí uno se su mer ge en dos co rrien tes tem po ra les dis tin tas;
se en cuen tra en el pre sen te, con tem plan do el va lle cur vo
del El ba, y al mis mo tiem po di vi sa en el frío cie lo noc turno
cien tos de bom bar de ros que irrum pen des de el oes te. Se
ima gi na en tre una mul ti tud ate rro ri za da que tra ta de es ca- 
par del in ten so ca lor de las lla mas di ri gién do se co mo por
ins tin to al río. He ahí la ver dad ma ca bra de Dres de: to da vi- 
sión de be lle za com por ta la con cien cia fu gaz de una vio len- 
cia te rri ble. To dos los que vi si tan la ciu dad ex pe ri men tan
esa dis lo ca ción mo men tá nea. Se ría erró neo ha blar de in- 
quie tud; la sen sación no tie ne na da de es pec tral. Pe ro hay
una acu sa da cruel dad en la yu x ta po si ción de la ar qui tec tu ra
de en sue ño y el co no ci mien to de lo que sub ya ce a ella. Y,
por su pues to, la ilu sión se ba sa en otra ilu sión: bue na par te
de la ar qui tec tu ra de en sue ño que ve mos hoy fue des trui da
por la ca tás tro fe.

No de be ría ser po si ble ver la mis ma ciu dad que es bo zó
con no ta ble in ge nio el pin tor ex pre sio nis ta Con rad Fe lix- 
mü ller en la dé ca da de 1920; ni echar un vis ta zo a la pie dra
y el cris tal con que se cru za ba Mar got Hi lle —apren diz de
die ci sie te años en una cer ve ce ría en el oes te de la ciu dad—
al vol ver a ca sa del tra ba jo du ran te la gue rra, en la pri me ra
mi tad de la dé ca da de 1940; ni re pre sen tar se el aco mo da- 
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do mun do bur gués de co mien zos de si glo que fre cuen ta- 
ban el doc tor Al bert Fro m me, los Isako wi tz y Georg y Ma- 
rie lein Er ler: los res tau ran tes de bien, la ópe ra, las ga le rías
ex qui si tas. No de be ría ser po si ble ad mi rar na da de eso
por que, en so lo una no che, el 13 de fe bre ro de 1945, a es- 
ca sas se ma nas del fi nal de la gue rra, 796 bom bar de ros so- 
bre vo la ron la pla za y la ciu dad y, en pa la bras de un jo ven
su per vi vien te, «abrie ron las puer tas del in fierno». En esa
úni ca no che in fer nal, se es ti ma que per die ron la vi da unas
vein ti cin co mil per so nas.

Dres de ha si do re cons trui da po co a po co, no sin di fi cul- 
ta des ni con tra tiem pos. La res tau ra ción mi nu cio sa men te
de ta lla da se alió con un per cep ti vo pai sa jis mo mo derno, de
ma ne ra que los nue vos edi fi cios cons trui dos en las pla zas
de los mer ca dos no sal ta sen de in me dia to a la vis ta. Pe ro lo
ex tra ño es que, a pe sar de la mi la gro sa re cons truc ción, de
al gún mo do aún pue den ver se las rui nas.

En el ca so de la Frauenkir che, la igle sia ba rro ca del si- 
glo XVI II que pre si de la pla za del Neu ma rkt, el efec to es de- 
li be ra do: se pre ten de ha cer vi si ble có mo la pie dra cla ra
que se usó en la res tau ra ción y que se eri ge ha cia el cie lo
contras ta con la mam pos te ría ori gi nal re ne gri da, cu yos mu- 
ño nes des tro za dos fue ron ca si lo úni co que que dó en pie
tras el pa so de los pi lo tos del Man do de Bom bar deo y, al
día si guien te, la Oc ta va Fuer za Aé rea de Es ta dos Uni dos.

La ciu dad es hoy en día una es pe cie de tó tem de di ca do
a la in de cen cia de la gue rra to tal: co mo Hi ros hi ma y Na ga- 
saki, Dres de es un nom bre aso cia do a la ani qui la ción. El he- 
cho de ha ber es ta do si tua da en lo más pro fun do de la Ale- 
ma nia na zi y de ha ber si do de las pri me ras y más en tu sias- 
tas al adop tar las po lí ti cas más nau sea bun das del na cio nal- 
so cia lis mo le aña de nu dos mo ra les de una ex tra or di na ria
com ple ji dad.

Du ran te dé ca das, con di ver sos gra dos de có le ra, con tri- 
ción, do lor y trau ma, se ha de ba ti do y ana li za do la cru de za
de la mo ral —así co mo la fal ta de mo ral— de la ciu dad y su
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des truc ción. Esos de ba tes si guen for man do par te del pai- 
sa je. En Dres de, el pa sa do es tá en el pre sen te, y to do el
mun do tie ne que an dar con cui da do por las ca pas del tiem- 
po y la me mo ria.

Otro nu do de di fi cul tad ata ñe al pa sa do más re cien te de
la ciu dad: des pués de la gue rra, Dres de se in cor po ró a la
Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na, que se ha lla ba ba jo el
con trol de la Unión So vié ti ca. Es ta to mó el man do de la his- 
to ria en un sen ti do li te ral, y los so vié ti cos or de na ron cons- 
truir en el cen tro de la ciu dad nue vas edi fi ca cio nes que su- 
pues ta men te te nían que apun tar al fu tu ro. En me dio de las
olea das de ce le bra cio nes que salu da ron la reu ni fi ca ción
ale ma na a lo lar go y an cho del con ti nen te en 1990, hu bo
per so nas —y si gue ha bién do las— que la men ta ron con to tal
sin ce ri dad la caí da del Go bierno de Ale ma nia Orien tal.

Uno de los ciu da da nos más cé le bres de Dres de, el pro- 
fe sor Vic tor Klem pe rer —de los po quí si mos ju díos que si- 
guie ron en la ciu dad des pués de que de por ta sen a la gran
ma yo ría a cam pos de ex ter mi nio—, co men tó al fi nal de la
gue rra que Dres de era un «es tu che ro co có»; y esa es una
de las prin ci pa les ra zo nes de que la tor men ta de fue go re- 
ci bie ra tan ta aten ción. A buen se gu ro, otros pue blos y ciu- 
da des ale ma nes su frie ron pér di das pro por cio nal men te ma- 
yo res; Pfor zheim, al oes te, fue ata ca da po cas se ma nas des- 
pués, y el por cen ta je de la po bla ción que mu rió en po cos
mi nu tos fue más al to aún que el ex tra or di na rio nú me ro de
víc ti mas en Dres de.

Y hu bo tor men tas de fue go an te rio res: en 1943, llo vie- 
ron to ne la das de bom bas in cen dia rias so bre las ca sas y los
edi fi cios de ma de ra de Ham bur go; se des ata ron in cen dios,
es ta lla ron ven ta nas y se vi nie ron aba jo los te chos. Los pi lo- 
tos que sur ca ban el cie lo ana ran ja do vie ron pas ma dos có- 
mo las lla mas se au na ban en las ca lle jue las es tre chas, for- 
man do una cal de ra ca da vez más enor me que em pe za ba a
al te rar los ele men tos: fal ta ba el ai re, se al za ban vien tos hu- 
ra ca na dos de un ca lor abra sa dor y quie nes sim ple men te no
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mo rían que ma dos o cal ci na dos se as fi xia ban, mien tras el
fue go les per fo ra ba los pul mo nes con ca da bo ca na da inú til.

Se bom bar dea ron Co lo nia, Frank furt, Bre men, Man- 
nheim, Lu be ca y tam bién otras ciu da des. En mu chas de
ellas, ade más de un to tal de víc ti mas ini ma gi na ble, hu bo
enor mes pér di das ar qui tec tó ni cas: los pa la cios, ópe ras e
igle sias que ha bían con for ma do una idea abs trac ta de la ci- 
vi li za ción eu ro pea.

A di fe ren cia de otras ciu da des del oes te del país, Dres- 
de se en cuen tra cer ca de las fron te ras po la ca y che ca, a
unos cien to cin cuen ta ki ló me tros de Pra ga, y ya en ton ces
des ta ca ba en la ima gi na ción mun dial. Des de ha cía tiem po,
le da ban fa ma sus ex qui si tas co lec cio nes de ar te, la co lo ri- 
da his to ria de Sa jo nia y el aco ge dor pai sa je en torno a sus
be llas igle sias ba rro cas, ca te dra les y ca lle jue las. En ton ces,
co mo aho ra, la ciu dad pa re cía exis tir por su cuen ta, su mer- 
gi da en el va lle del río El ba, ro dea da de sua ves co li nas que
se iban em pi nan do has ta for mar en la le ja nía mon ta ñas
bos co sas. Johann Go ttfried Her der la lla mó la «Flo ren cia
ale ma na», ha cien do pa ra le lis mos ad mi ra bles en tre las dos
ciu da des, y el nom bre dio lu gar al aún más usa do de «Flo- 
ren cia del El ba».

Pe ro la ciu dad asi mis mo te nía fa ma de no ser una me ra
cu rio si dad. Dres de nun ca fue un sim ple es tu che ro co có;
tam bién ad qui rió re nom bre por el es tu pen do vi gor de su
vi da ar tís ti ca, gra cias a las in creí bles in no va cio nes de sus
pin to res, com po si to res y es cri to res. Al ber gó a al gu nos de
los pri me ros mo der nis tas; y mu chos ar qui tec tos vi sio na rios,
con nue vas ideas so bre co mu ni da des per fec tas, se sin tie ron
atraí dos por Dres de. Ade más, la mú si ca pa re cía for mar par- 
te de la com po si ción quí mi ca de sus ca lles. Y si gue sien do
así: por las tar des, en el cas co an ti guo se pue den oír mú si- 
cos ca lle je ros clá si cos y los ecos de los co ros de la ca te dral.
Esos mis mos ecos se oían ha ce de ce nios.

En vis ta de to do lo an te rior, la his to ria de Dres de —su
des truc ción y re su rrec ción— nos obli ga a ha cer nos una se- 
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rie ca si shakes pea ria na de pre gun tas te rri bles a ni vel éti co.
Si re co no ce mos los su fri mien tos que pa de cie ron aque lla
no che y en los años sub si guien tes mi lla res de per so nas —
ni ños, mu je res, re fu gia dos, an cia nos—, ¿mi ni mi za mos los
crí me nes atro ces que se ha bían co me ti do a su al re de dor
des de la lle ga da al po der del Par ti do Na zi? Si ahon da mos
en las his to rias in di vi dua les, ¿nos arries ga mos a fe ti chi zar
una ciu dad her mo sa, cuan do otras al deas, po bla cio nes y
ciu da des de to da Eu ro pa fue ron tra ta das de ma ne ra in clu so
más bru tal?

Tam bién es tá la cues tión de có mo con si de rar a los cien- 
tos de pi lo tos que so bre vo la ron la ciu dad y arro ja ron bom- 
bas de fue go so bre su blan co. Aque llos jó ve nes exhaus tos,
va cíos, he la dos y muer tos de mie do, que lle ga ban al amar- 
go fi nal de un lar go con flic to en el que ha bían vis to a mu- 
chos de sus ami gos es ta llar en el ai re, si guie ron las ór de nes
de sus co man dan tes, ni más ni me nos. Los tri pu lan tes de
los avio nes —bri tá ni cos, es ta dou ni den ses, ca na dien ses y
aus tra lia nos, en tre otros— pi lo ta ban, cal cu la ban tra yec to- 
rias, apun ta ban ar mas a los ca zas ene mi gos, ya cían bo ca
aba jo en los com par ti men tos de las bom bas, ha bla ban por
in ter co mu ni ca do res y se afe rra ban a amu le tos de la suer te,
co mo un go rro de te la, cal ce ti nes es pe cia les o in clu so el
su je ta dor de una no via. Un su je ta dor te nía un po der ta lis- 
má ni co ma yor que un cru ci fi jo. Esos hom bres con tem pla- 
ban en la os cu ri dad los in cen dios que ar dían cen te na res de
me tros aba jo, pe ro se guían arro jan do bom bas in cen dia rias,
a sa bien das de que, en el mo men to me nos pen sa do, tam- 
bién ellos po dían ar der y mo rir cal ci na dos. ¿Có mo ha rían
esos jó ve nes pa ra de fen der se de las acu sacio nes pos te rio- 
res de que ellos —y el ma ris cal del ai re bri tá ni co, Ar thur
Ha rris, a quien apo da ban «el Car ni ce ro»— ha bían par ti ci pa- 
do en crí me nes de gue rra?

Aun que el pre sen te li bro es en par te una na rra ción so- 
bre el po der ar ma do, es ta no pue de con ce bir se pu ra men te
en tér mi nos de his to ria mi li tar. An tes bien, de be ría mos in- 
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ten tar ahon dar en la ca tás tro fe, siem pre que sea po si ble, a
tra vés de los ojos de quie nes la vi vie ron en tie rra y en el ai- 
re, de quie nes to ma ron de ci sio nes y quie nes no tu vie ron
ca pa ci dad de ac ción. Por que se tra ta de una tra ge dia con
re per cu sio nes que fue ron mu cho más allá de la gue rra.
Ade más de los mi les de vi das que se ex tin guie ron aque lla
no che, se hi cie ron añi cos una cul tu ra y una me mo ria. Y
aquel ho rror noc turno si gue sien do una cues tión po lí ti ca
muy ten sa en la ac tua li dad: hay que te ner mu chí si mo cui da- 
do pa ra no dar apo yo o pá bu lo a quie nes in ten tan ex plo tar
hoy en día a los muer tos de en ton ces. La con me mo ra ción
es de por sí un cam po de ba ta lla; hay gen te de ex tre ma de- 
re cha, en el es te de Ale ma nia y en otras par tes, que tra ta
de ex plo tar con ti nua men te la idea de que los na ti vos ci vi les
de la Ale ma nia na zi tam bién fue ron víc ti mas de atro ci da- 
des. Agra van sus ar gu men tos con des ca be lla das teo rías
cons pi ra ti vas acer ca del mo ti vo del bom bar deo. Se les
opo nen ciu da da nos que com pren den que no pue de per mi- 
tír s ele a esa gen te apro piar se de los acon te ci mien tos de
aque lla no che pa ra sus pro pios fi nes. El pa sa do de be pro- 
te ger se.

Tal vez una de las ma ne ras de ha cer lo sea sim ple men te
es cu char las vo ces de quie nes es tu vie ron pre sen tes. Es tu- 
diar las vi das de quie nes na cie ron en Dres de mu cho an tes
de que las ti nie blas se cer nie sen so bre la ciu dad; las de sus
hi jos, na ci dos en esas ti nie blas; las de quie nes pa de cie ron
el te rror ili mi ta do de aque lla no che, y las de quie nes tu vie- 
ron que des cu brir un mo do de re cons truir la vi da co ti dia na
du ran te los años dis lo ca dos que vi nie ron a con ti nua ción.

En los úl ti mos años, ha ha bi do una co la bo ra ción asaz
con mo ve do ra en tre las au to ri da des de la ciu dad mo der na y
los vo lun ta rios de la Dres den Trust, or ga ni za ción bri tá ni ca
des ti na da a ayu dar a Dres de en su re cons truc ción y que
vie ne co la bo ran do de ma ne ra es pe cial men te es tre cha con
ella en la res tau ra ción mi nu cio sa de la Frauenkir che.
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Dres de y la fun da ción han apro ve cha do la sim bio sis en- 
tre ella y la lo ca li dad de Co ven try, en el cen tro de In gla te- 
rra, que en no viem bre de 1940 fue ata ca da y re du ci da a
plo mo fun di do y cas co tes de pie dra y la dri llo ar dien tes por
la Lu ftwa ffe. El her ma na mien to de las ciu da des quie re fo- 
men tar la con cien cia de que no de be per mi tir se que na da
pa re ci do vuel va a ocu rrir ja más.

Pe ro tam bién es im por tan te en ten der que la his to ria de
Dres de ver sa a su vez so bre la vi da, no so lo so bre la muer- 
te; tra ta de la in fi ni ta ca pa ci dad de adap ta ción que de- 
mues tra el es píri tu hu ma no en las cir cuns tan cias más ex tra- 
or di na rias.

En la ac tua li dad, con for me los acon te ci mien tos se ale jan
de la me mo ria vi va y po de mos ver los con una mi ra da más
cla ra y me nos ofus ca da por re cla mos, répli cas y pro pa gan- 
da, tam bién se pre sen ta la opor tu ni dad de efec tuar otro ti- 
po de res tau ra ción: con me mo rar a los ha bi tan tes de Dres- 
de y la tex tu ra de sus vi das co ti dia nas.

En los úl ti mos años, los res pon sa bles de los ar chi vos de
la ciu dad han rea li za do un no ta ble es fuer zo por ob te ner to- 
dos los tes ti mo nios y re la tos po si bles de tes ti gos pre sen cia- 
les. En un pro yec to ins pi ra dor de his to ria co mu ni ta ria, se
han cap tu ra do vo ces que han re su ci ta do con el re cuer do a
mu chos de los muer tos. Eran —son— his to rias con ta das
por una gran va rie dad de ciu da da nos, de to das las eda des,
pues tas por es cri to en dis tin tos mo men tos. Hay re la tos de
quie nes en ton ces eran ni ños, así co mo dia rios, car tas y tex- 
tos le ga dos por per so nas ma yo res que so bre vi vie ron a la
ca tás tro fe y de ja ron cons tan cia del ho rror. Des de la tran qui- 
la au to ri dad del prin ci pal mé di co de Dres de has ta los vi gías
de los ata ques aé reos; des de los ju díos de la ciu dad per se- 
gui dos sin pie dad has ta los re si den tes no ju díos que, aver- 
gon za dos, in ten ta ron ayu dar; des de los re cuer dos de ado- 
les cen tes y es co la res has ta las ex tra or di na rias ex pe rien cias
de al gu nos de los re si den tes más an cia nos, el ar chi vo con- 
tie ne un re tra to ca lei dos có pi co no so lo de una no che, sino
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de un mo men to his tó ri co ex tra or di na rio en la vi da de una
ciu dad no me nos ex tra or di na ria. Son mul ti tud de vo ces que
es pe ran ser es cu cha das, mu chas por pri me ra vez.

Ha lle ga do el mo men to de mi rar ba jo las rui nas y los
edi fi cios res tau ra dos pa ra re crear el am bien te de una ciu- 
dad que otro ra —an tes de la in de cen cia del na zis mo— fue
inu sual men te in no va do ra y crea ti va. De ca mi nar por las ca- 
lles que des apa re cie ron ha ce tiem po y vol ver a ver las co mo
las vie ron sus ha bi tan tes. La his to ria no ver sa so lo so bre
una des truc ción pas mo sa, sino tam bién so bre el mo do en
que las vi das frag men ta das su pie ron re ge ne rar se des pués.
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PRI ME RA PAR TE
La fu ria que se acer ca


