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Libro clave en la produccién literaria de Juan Goytisolo,
punto de inflexién en la literatura espafola actual, Don Ju-
lidn fue editada por primera vez en 1970 bajo el titulo Rei-
vindicacién del conde don Julian. Esta edicion es una publi-
cacion incuestionablemente valiosa, pues ha sido revisada a
fondo por el autor. La radical propuesta julianesca de hace
mas de treinta afos sigue, sin embargo, vigente hoy en dia.
A medida que asistimos en la esfera internacional a la pro-
pagacién de los extremismos nacionales y religiosos, y a la
perpetuacion de los mitos esencialistas que limitan la defi-
nicion de las identidades nacionales, la oposicién de Goyti-
solo a esta misma deformacion historiografica en la esfera
espafiola sigue imponiéndose como una necesidad inexo-
rable.
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En lucha con los Bizantinos y los Bereberes, los
caudillos militares &rabes van extendiendo sus
dominios africanos y ya en el afno 682 Ugba ha-
bia llegado al Atlantico, pero no pudo ocupar
Tanger, obligado a desviarse hacia el Atlas por
un misterioso personaje al que los historiadores
musulmanes llaman casi siempre Ulyan y que
probablemente se llamara Julidn o quizés Ur-
bano, Ulban o Bulian. De él se iba a apoderar
pronto la leyenda con el nombre de «Conde
don Julidn» y, en realidad, no sabemos si era
berberisco, godo o bizantino, si gobernaba
Septem como conde porque la plaza dependia
del Reino visigodo, si era un exarca o goberna-
dor que dependia del Imperio de Bizancio o si,
como parece mas probable, era un bereber se-

Aor de la tribu catdlica de Gomera...
L. G. DE V., Historia de Espana
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Maldita sea la sana del traidor Julidan ca mucho
fue perseverada; maldita sea la su ira, ca mucho
fue dura et mala, ca sandio fue él con su ravia
et corajoso con su incha, antuviado con su locu-
ra, oblidado de lealdad, desacordado de la ley,
despreciador de Dios, cruel en si mismo, mata-
dor de su sefor, enemigo de su casa, destroi-
dor de su tierra, culpado et alevoso et traidor
contra todos los suyos; amargo es el su nombre
en la boca de quil nombra; duelo et pesar faze
la sua remenbranga en el corazén daquel quel
emienta; e el su nombre siempre serd maldito

de quantos dél fablaren.
ALFONSO X EL SABIO, Crénica General



Don Julian Juan Goytisolo

Je voudrais trouver un crime dont I'effet perpé-
tuel agit, méme quand je n'agirais plus, en sor-
te qu'il n'y elt pas un seul instant de ma vie,
ol, méme en dormant, je ne fusse cause d'un
désordre quelconque, et que ce désordre put
s'étendre au point qu'il entrainat une corruption
générale ou un dérangement si formel qu’au
dela méme de ma vie l'effet s’en prolongeat
encore.

D. A. F. DE SADE
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Je songeais a Tanger dont la proximité me fas-
cinait et le prestige de cette ville, plutot repaire

de traitres.
JEAN GENET, Journal du voleur

tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volve-
ré a ti : con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad nebli-
nosa del suefio, invisible por tanto y, no obstante, sutilmen-
te insinuada : en escorzo, lejana, pero identificable en los
menores detalles, dibujados ante ti, lo admites, con escru-
pulosidad casi maniaca : un dia y otro dia y otro aln : siem-
pre igual : la nitidez de los contornos presentida, una sim-
ple maqueta de cartdn, a escala reducida, de un paisaje fa-
miliar : enardecido quizé por el sol? : aborrascado tal vez
por las nubes? : imposible saberlo : clima aleatorio este, su-
jeto a influencias mudables, opuestas : a la dictadura
versatil de los caprichosos imponderables : corrientes, de-
presiones, temporales, calmas subitas que ningln meteoro-
logo se aventura a presagiar, expuesto siempre a la burla, al
mentis : luz desvergonzada, sol sarcastico alli donde reinar
debiera el horizonte bajo, el cielo hermético, el fastuoso
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zarpar de nubes, en flotilla insélita, como esponjas tentacu-
lares, sombrias : la infalible doctrina suplantada por un
pragmatismo una pizca decadente y escéptico : el célebre
anticiclon de las Azores, subiendo bruscamente de latitud y
orientando su eje en el sentido N-S, empuja hacia la zona
del Estrecho los frentes frios que discurren mas al norte y
que os alcanzan por su extremo meridional : el menos acti-
vo, si, pero capaz de provocar una depresién general en to-
da la zona, con posibles tormentas, eventuales chubascos y
quién sabe si fortuitas, abundosas precipitaciones : y el
docto que habia decretado cielo liso y mar llana bajo la tu-
tela bienhechora del sol advierte horas después que el ce-
leste chivo desmaya, palidece y se vuelve indolente, abuli-
co : menguado ya, entre la niebla que lo recata y que esfu-
ma las ondas imbricadas del mar : motivo de reflexion, en
cualquier caso, para el experto que, escabechado a puros
laureles, anuncia por el artefacto temperaturas, humeda-
des, presién higrométrica, velocidad del viento y precipita-
ciones por metro cuadrado con el aplomo y gravedad de
un aruspice : el batacazo, si sefior! : patas arriba, en meros
cueros! : ninguna solucién sino afeitarse el bigote : como
hizo el interesado en su dia, en medio de la rechifla de
unos pocos y la admirada conmiseracién de los més : con
los ojos todavia cerrados, a tres metros escasos de la luz: el
diario esfuerzo de incorporarse, calzar las babuchas, cami-
nar hacia las luminosas estrias paralelas, tirar de la correa
de la persiana como quien sube agua de un pozo : sol apa-
tico? : amotinadas nubes? : luz encabritada y violenta? : tie-
rra muerta, quimérico mar : montes costeros, marejada re-
petida y mondtona : petrificado oleaje de montafias desier-
tas, asoladas, desnudas : parameras inhospitas, dilatados
yermos : reino inorgénico quemado por el fuego del estia-
je, herido por los cierzos invernizos : te concedes, inmouvil,
unos breves instantes de tregua : a veces, el frente frio del
anticiclén de las Azores ocupa la cuenca mediterrdnea y se
adensa como en un embudo entre las dos riberas hasta
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anular el paisaje : nueva Atlantida, tu patria se ha aniquila-
do al fin : cruel cataclismo, dulce alivio : los amigos que ain
tienes se salvaron sin duda : ninguna pena pues, ningun re-
mordimiento : otras, la niebla parece abolir la distancia : el
mar convertido en lago, unido td a la otra orilla como el fe-
to al Utero sangriento de la madre, el cordén umbilical en-
tre los dos como una larga y ondulante serpentina : la an-
gustia te invade : sudor frio, palpitaciones, aleteos del cora-
zén : atrapado, preso, capsulado, digerido, expulsado el
consabido ciclo vital por los pasillos y tineles del aparato
digestivo-reproductor, destino ultimo de la célula, de todo
organismo vivo : abres un ojo : techo escamado por la hu-
medad, paredes vacuas, el dia que aguarda tras la cortina,
caja de Pandora : maniatado bajo la guillotina : un minuto
mas, sefior verdugo : un petit instant: inventar, componer,
mentir, fabular : repetir la proeza de Sahrazad durante sus
mil y una noches escuetas, inexorables : érase una vez un
precioso nifio, el mas exquisito que la men te humana pue-
da imaginar : Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versién
sicoanalitica con mutilaciones, fetichismo, sangre : despier-
to ya del todo : ojos abiertos, vista atenta a los juegos y
trampantojos de la luz en el cielorraso : un leve esfuerzo :
tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la co-
rrea de la persiana : y : silencio, caballeros, se alza el telén :
la representacion empieza : el decorado es sobrio, esque-
matico : rocas, esquistos, granito, piedra : tierra insumisa y
rebelde a la domesticada vegetacion, al trabajo comunita-
rio y gregal de las diligentes hormigas : anos atras, en los
limbos de tu vasto destierro, habias considerado el aleja-
miento como el peor de los castigos : compensaciéon men-
tal, neurosis caracterizada : arduo y dificil proceso de subli-
macion : luego, el extrafiamiento, el desamor, la indiferen-
cia : la separacién no te bastaba si no podias medirla : y el
despertar ambiguo en ciudad anénima, sin saber donde es-
tas : dentro, fuera? : buscando ansiosamente una certidum-
bre : Africa y tu primera visita al mirador de la alcazaba, con
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el panorama sedante de la otra orilla y el mar equitativo en-
tre los dos : verificacion cotidiana, necesaria : Ultima garan-
tia de tu seguridad frente a la fiera, lejos de sus colmillos y
zarpazos : los musculos brufidos por el sol, las fauces inmé-
viles, agazapada siempre, al acecho de la embestida : ahi
mismo : tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar
de la correa de la persiana : mirando a tu alrededor en un
apurado y febril inventario de tus pertenencias y bienes :
dos sillas, un armario empotrado, una mesita de noche, una
estufa de gas : un mapa del Imperio Jerifiano escala 1 /
1000000, impreso en Hallwag, Berna, Suiza : un grabado
en colores con diferentes especies de hojas : envainadora
(trigo), entera (alforjon), dentada (ortiga), digitada (castafio
de Indias), verticilada (rubia): en el respaldo de la silla : la
chaqueta de pana, un pantalén de tergal, una camisa de
cuadros, un suéter de lana arrugado : al pie : los zapatos,
un calcetin hecho una bola, otro tendido horizontalmente,
un pafiuelo sucio, unos calzoncillos : en la mesita : la ldmpa-
ra, un cenicero lleno de colillas, un cuaderno rojo con las
cuatro tablas dibujadas detras, un librillo de papel de fumar
de los que usa Tariq para liar la hierba : nada mas? : ah, la
arana del techo : cuatro brazos, lagrimas de vidrio : justa-
mente hay dos bombillas fundidas, habré que buscar otras
en el bacal : intensidad 90 vatios : incorporado ya, sin re-
medio, a merced del nuevo dia y sus aborrecibles sorpresas
: refugio de microbios, podrido hasta la médula de los hue-
sos : un Ultimo esfuerzo, cofio! : tres metros y etcétera etcé-
tera : mientras prosigues minuciosamente el apremiante in-
ventario : una achacosa cartera de piel, un tiqué virgen del
metro de Paris, un cheque a cuenta de la Banque Commer-
ciale de Maroc, dos billetes de cien dirhames, una vieja re-
produccién de Tariq atigrado en una chilaba alistada y con
las guias de los mostachos en punta : sin contar el libro del
altivo, jerifalte Poeta que, despreciando la mentida nube, a
luz mas cierta sube : los cautelosos pies abrigados en las
babuchas, inmerso en la apaciguadora penumbra fetal,
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avanzando a tientas por la lenitiva matriz : para tirar de la
correa con la iluminacién brusca del condenado a muerte,
parpadeando ciegamente bajo la cascada solar : emborro-
nada por el calor? : enturbantada de blancas nubes? : nada
de eso : el mar alegre y azul, las remotas montafias canoni-
zadas por coronitas espumosas de niebla : tu tierra al fin :
contrastada, violenta, al alcance de la mano como quien di-
ce : el anticiclon faltd a la cita, el cielo se extiende despeja-
do sobre las aguas bravias del Estrecho : un cielo de Ma-
donna de Murillo con angelotes que juegan y retozan sobre
el cobmodo edreddn de una nube : un buque desliza veloz
en los lejos mientras, acodado en la ventana, romantica,
lermontovianamente recitas el negro ensalmo : adidés, Ma-
drastra inmunda, pais de siervos y sefiores : adids, tricor-
nios de charol : adids, pueblo que los soportas : quizas yo
tras el mar del Estrecho esconderme podré de tus tiranos :
de sus ojos que todo lo escudrifian, de su oido que nada
escucha en vano : comprobando una vez mas, con resigna-
cién quieta, que la invectiva no te desahoga : que la Ma-
drastra sigue alli, agazapada, inmovil : que la devastadora
invasién no se ha producido : llamas, dolores, guerras,
muertes, asolamientos, fieros males : paciencia, la hora lle-
gara : el moro cruel blande jubilosamente su lanza : guerre-
ros de pelo crespo, corceles de pura sangre cubriran algin
dia toda la espaciosa y triste Es pafia acogidos por un den-
so concierto de ayes, de suplicas, de lamentaciones : dor-
mid, dormid tranquilos : nadie desconfia de ti y tu plan ar-
moniosamente madura : reviviendo el recuerdo de tus hu-
millaciones y agravios, acumulando gota a gota tu odio :
sin Rodrigo, ni Frandina, ni Cava : nuevo conde don Julian,
fraguando sombirias traiciones

abierta la ventana, la melodia irrumpe : una nota sostenida
a veces, quizas un breve arpegio : tafiido por la flauta pas-
toril de algin émulo de Pan, compafiero de Baco y perse-
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cutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : gravida de
sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar,
huida al monte, vida andariega y rustica : todos los pesares
y nostalgias condensados en un simple acorde que el afila-
dor ensaya y repite dia tras dia : hombre joven tal vez, re-
cién catapultado de la cabila, buscéndose la vida como
puede por las calles inciertas de la ciudad, por esa amable
selva urbanizada, en esos tiempos procelosos : con su bici-
cleta, correa, suavizador, esmeril : la boca emboscada en
una barba de varios dias, el pantalén remendado, los faldo-
nes de la camisa por fuera : quién sabe si algun chiquillo le
sigue cabizbajo, absorto, pesquisando cajetillas de cigarri-
llos vacias, tapones de islamizada cocacola : mientras con
su inconfundible espafiol de rezagado morisco, de ultimo
abencerraje pregona sus méritos y aptitudes, el vasto cu-
mulo de sus posibilidades operativas : navajas, cuchillos,
cortapapeles, raspadores, tijeras : aguardando ventanas
que nunca o casi nunca se abren, antes de llevar otra vez la
flauta a los labios y ejercitar especialmente para ti, se diria,
la melodiosa, perspicaz tentacion : augurio de una vida me-
jor y mas libre, lejos de la funesta Peninsula y de su aletar-
gada fauna : con aguda y enigmatica sencillez : sedativa
diana que inaugura el nuevo dia, compensacién y antidoto
del brutal despertar : apostado en el chaflan como de cos-
tumbre, fuera de tu campo de observacion : probablemen-
te a pocos metros de la tapia que rodea el agreste, descui-
dado solar de enfrente : terreno en venta, razén Agencia
Hércules, Sanlucar 52, Tanger : en el que, como otros dias,
los nifios vagabundos del barrio parecen haberse dado cita
: ocho o diez, esparcidos entre los escombros y arbustos,
jugando a ladrones y policias de ordinario, a algin silente
ceremonial criptico hoy : avanzando con varas y palos, en
ecuacion laconica, hacia el severo e incipiente ministro del
culto : un muchachito europeo tocado con un sombrero te-
jano y con dos revélveres plateados al cinto : guerrilla pre-
coz que en abanico se despliega a través del matorral y, a

10
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una sefia del jefe, se recoge y encomienda el espiritu a la
divinidad improvisada y dudosa, para alzar luego, en con-
certada simultaneidad, los cimbreantes fustes y descargar-
los con furia sobre un arborescente matojo : sobre el secre-
to verdosamente celado por la frondosidad inculta, objeto
de su arriesgado periplo, de la nocturna y callada iniciacion
gndsica : visible ahora gracias a los golpes que lo impelen y
expelen, lo agitan, lo zarandean : el cadaver de un gato pe-
l6n y tifioso, rigido, que ha apurado ahi, en esa desatendi-
da maleza, una larga y azarosa travesia llena de sinsabores,
de infortunios : punto final de una desastrosa carrera de
hambre, escasez, privaciones : puntapiés, persecuciones,
cantazos : existencia rescatada, quién sabe, por furtivos
momentos de amor : ardientes noches del invierno afri-
cano, propicias a todos los éxtasis, a todos los olvidos : ron-
cos maullidos de prodigiosa densidad erética que a menu-
do, en medio de tu suefio, te desvelan : relegados ahora
por la flexible modulacién de la flauta : delgada, mudable,
casi en sordina : como si, abandonando los caminos trilla-
dos, el afilador tentase la suerte mas lejos : hacia los des-
campados de la avenida de Madrid, hacia las urbanizacio-
nes bruscamente interrumpidas por la independencia politi-
ca y la consiguiente huida masiva de los inconfesados, in-
confesables capitales a otras latitudes mas benignas, a
otros climas mas serenos : y disolverse al fin en el pulso so-
noro de la ciudad : el tiempo de encender un cigarrillo e ir
como todas las mafanas a la cocina y abarcar de una com-
pendiosa ojeada, el diptero e himenodptero desastre, el fu-
nebre y renovado botin : ejemplares de diferentes especies
sorprendidos por el poderoso insecticida como los habitan-
tes de Pompeya y Herculano por la lava del rugiente volcan
: muerte subita que extiende sus voraces tentaculos por el
Foro y los Terme Stabiane, el Templo de Isis y la Casa degli
Amorini dorati : alas membranosas, balancines, boca chu-
padora perfectamente conservados entre los peristilos de
columnas dédricas, los porticos de marmol, los pompeyanos
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frisos : esperando la pluma de Bulwer que los inmortalice :
moscas de cuerpo corto y grueso : hormigas de estilizadas
formas y extremidades largas : tdbanos de metamorfosis
complicada y labio inferior que se prolonga en tubo : algu-
na abeja tal vez, alguna cucaracha : muertos en acto de ser-
vicio : digestivo o reproductor : en la euforia del opulento
banquete o en implicante y morosa conjuncién copulativa
en el macellum o en el lupanar : mientras aflojas el cordén
de la bolsita e introduces en ella a las victimas con ayuda
de una afnosa tarjeta postal: retrato de una jeune filie Arabe
muy comienzos de siglo, rabiosamente coloreado a poste-
riori : sin olvidar por eso el cémputo, el balance aproximati-
vo del siniestro : muertos y mas muertos centrados alrede-
dor del carnoso sefiuelo y de los bien dispuestos montonci-
llos blancos que diligentemente ingresan en el buche de la
bolsita bajo los auspicios del aflojado corddn : cincuenta o
cien : a tarjetazo limpio : antes de recoger, a su vez, a los
otros : los excéntricos, los marginales, los periféricos : entre
los cipreses de la Villa dei Misteri o en la explanada del
cuartel de los gladiadores : y, borradas las huellas de la em-
boscada, abrir la ventana de par en par y despejar la at-
mosfera : con el reclamo de la doble invitacién : los menu-
dillos de gallina y el azicar en polvo : panal de rica miel
donde los golosos han muerto y mueren y morirdn : para
mayor provecho de la bolsa hambrienta, del cordoncillo
avaro : listos ya para la introduccién lateral en la chaqueta y
el cotidiano paseo hasta la biblioteca del bulevar : el tiem-
po de que los voluntarios acudan y repetir la encerrona, a
tu regreso al apartamento, unas horas mas tarde : con la ca-
terva de insectos agrupados en torno del azicar y los me-
nudillos : cortdndoles previsoramente la retirada y rodando-
les con el pulverizador de DDT : el mecanismo de captura
estd en marcha y te vistes y aseas en un santiamén : el em-
bolsado tesoro impera sobre la mesa de la cocina y cuida-
dosamente lo depositas en el bolsillo izquierdo de la ameri-
cana : sin una mirada para la costa enemiga, visible atin en-
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tre la ropa tendida del balcén y las chimeneas del vecino
inmueble, cierras la puerta con el pestillo, aguardas la jaula
del ascensor, sales cautelosamente a la calle

la vida de un emigrado de tu especie se compone de inte-
rrumpidas secuencias de renuente y laboriosa unidad : aun-
que despojada de su brillante estatuto internacional, la ciu-
dad es crisol de todos los exilios y sus habitantes parecen
acampar en un presente incierto, risuefo y manirroto para
algunos, austero y peliagudo para los mas : probeta de in-
trincados experimentos quimicos : de elementos de los ori-
genes y procedencias mas dispares : burgueses precavidos,
nobles elegiacos, dudosos comerciantes, especuladores
fraudulentos, ejemplares de las infinitas escalas y matices
de la compleja, portentosa, variopinta flora sexual : los in-
gredientes se yuxtaponen sin mezclarse jamas, como estra-
tos geoldgicos superpuestos por el poso de los siglos o li-
quidos de densidad diferente que sobrenadan en la vasija
experimental del cientifico o el estudioso : juntos si, pero
no revueltos : la gravedad especifica que ejerce sobre ellos
el centro comun varia, como observé Figaro, segun la ma-
yor o menor cantidad de moléculas que los integran : séli-
dos, liquidos y gaseosos : abajo, el sélido de los sélidos :
costra del mundo, base del edificio social, sobre el cual se
pisa, se anda, se sube : ni mas ni menos que una piedra :
en medio, el hombre liquido : corriendo y serpenteando
encima del anterior : en movimiento continuo : a la caza de
vacantes y empleos : hoy arroyo, mafana rio : y en la clspi-
de, la artica region del pensamiento : el hombre-gas, el
hombre-globo : asombroso por su grandeza y su aparato y
su fama elevandose olimpicamente hacia alturas sublimes
con fuerza irresistible, como el tapén de una botella de
champan : zonas bien demarcadas, reconocibles a simple
vista : los beneficios de la inclita sociedad de consumo no
se manifiestan aln en esas tierras y la moda no uniforma ni
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iguala a los miembros de las diversas capas : asi la interfe-
rencia, visible siempre, desentona mas : resulta para el fora-
neo, para el no acostumbrado, infinitamente més brusca :
el anciano ciego apoyado en el hombro de su lazarillo, zig-
zagueando de una acera a otra, a todas las horas del dia,
por todos los barrios de la ciudad : o la viejecita envuelta
en una toalla raida, acurrucada contra el muro, inmovil
siempre, con la mano tendida, abierta como una estrella-
mar : acechando tu paso con ojillos suplicantes : muda co-
mo un reproche mudo o una muda interrogacién : mientras
tu tanteas los bolsillos en busca de moneda : desviando la
vista y cambiando de acera cuando no tienes : o depositan-
dola en el disco central del humano asteroide : cuyos bra-
zos se cierran entonces sobre la presa y la engullen como si
se tratara de una ostra : no sin determinar antes su valor :
diez, veinte, cincuenta francos : y murmurar con voz apenas
inteligible : el-hamdul-lah : interferencias éstas habituales,
insertas en el orden normal de las cosas, en el mecanismo
que rige el buen funcionamiento del conjunto : no las im-
provisadas y aleatorias, y por ello mucho mas temibles, del
sablista de profesién, del pobre vergonzante : al que hay
que escuchar y compadecer, abrumado como esté el infeliz
con la prodigiosa sucesién de catastrofes de toda indole
que sobre él se abaten y cruelmente se ensafan con la nu-
merosa, desdichada familia : dolores, enfermedades, acci-
dentes que recita con voz monocorde, apelando a la magra
reserva de sus fisiondmicas disponibilidades : decorosa-
mente vestido para la circunstancia con un gaban un tanto
desmerecido, irregularmente abotonado y con el cuello su-
bido hasta la altura de las orejas : las perneras del pantalén
desvirtuadas por el dilatado uso y unas melancdlicas y ex-
trafas botas de gimnasta : avanzando hacia ti con grave y
atormentada sonrisa : la mano derecha escapada al en-
cuentro de la tuya, con respetuosa impaciencia : buenos
dias, caballero : e informarse al punto de tu firme salud de
roble : contrapeso necesario, obligado, de la suya tan fra-
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