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Li bro cla ve en la pro duc ción li te ra ria de Juan Go yti so lo,
pun to de in fle xión en la li te ra tu ra es pa ño la ac tual, Don Ju- 

lián fue edi ta da por pri me ra vez en 1970 ba jo el tí tu lo Rei- 

vin di ca ción del con de don Ju lián. Es ta edi ción es una pu bli- 
ca ción in cues tio na ble men te va lio sa, pues ha si do re vi sa da a
fon do por el au tor. La ra di cal pro pues ta ju lia nes ca de ha ce
más de trein ta años si gue, sin em bar go, vi gen te hoy en día.
A me di da que asis ti mos en la es fe ra in ter na cio nal a la pro- 
pa ga ción de los ex tre mis mos na cio na les y re li gio sos, y a la
per pe tua ción de los mi tos es en cia lis tas que li mi tan la de fi- 
ni ción de las iden ti da des na cio na les, la opo si ción de Go yti- 
so lo a es ta mis ma de for ma ción his to rio grá fi ca en la es fe ra
es pa ño la si gue im po nién do se co mo una ne ce si dad inexo- 
ra ble.
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En lu cha con los Bi zan ti nos y los Be re be res, los
cau di llos mi li ta res ára bes van ex ten dien do sus
do mi nios afri ca nos y ya en el año 682 Uq ba ha- 
bía lle ga do al Atlánti co, pe ro no pu do ocu par
Tán ger, obli ga do a des viar se ha cia el Atlas por
un mis te rio so per so na je al que los his to ria do res
mu sul ma nes lla man ca si siem pre Ul yan y que
pro ba ble men te se lla ma ra Ju lián o qui zás Ur- 
bano, Ul bán o Bu lian. De él se iba a apo de rar
pron to la le yen da con el nom bre de «Con de
don Ju lián» y, en rea li dad, no sa be mos si era
ber be ris co, go do o bi zan tino, si go ber na ba
Sep tem co mo con de por que la pla za de pen día
del Reino vi si go do, si era un exar ca o go ber na- 
dor que de pen día del Im pe rio de Bi zan cio o si,
co mo pa re ce más pro ba ble, era un be re ber se- 
ñor de la tri bu ca tó li ca de Go me ra…

L. G. DE V., His to ria de Es pa ña
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Mal di ta sea la sa ña del trai dor Ju lián ca mu cho
fue per se ve ra da; mal di ta sea la su ira, ca mu cho
fue du ra et ma la, ca san dio fue él con su ra via
et co ra jo so con su in cha, an tu via do con su lo cu- 
ra, obli da do de leal dad, des acor da do de la ley,
des pre cia dor de Dios, cruel en sí mis mo, ma ta- 
dor de su se ñor, ene mi go de su ca sa, des troi- 
dor de su tie rra, cul pa do et ale vo so et trai dor
contra to dos los su yos; amar go es el su nom bre
en la bo ca de quil nom bra; due lo et pe sar fa ze
la sua re men brança en el co ra zón da quel quel
emien ta; e el su nom bre siem pre se rá mal di to
de quan tos dél fa bla ren.

AL FON SO X EL SA BIO, Cró ni ca Ge ne ral
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Je vou drais trou ver un cri me dont l’effet per pé- 
tuel agît, mê me quand je n’agi rais plus, en sor- 
te qu’il n’y eût pas un seul ins tant de ma vie,
où, mê me en dor mant, je ne fus se cau se d’un
dé sor dre quel con que, et que ce dé sor dre put
s’éten dre au point qu’il en traînât une co rrup tion
gé né ra le ou un dé ran ge ment si for mel qu’au
de là mê me de ma vie l’effet s’en pro lon geât
en co re.

D. A. F. DE SADE
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I

Je son geais à Tan ger dont la pro xi mi té me fas- 
ci nait et le pres ti ge de ce tte vi lle, plu tôt re pai re
de traî tres.

JEAN GE NET, Jour nal du vo leur

tie rra in gra ta, en tre to das es pu ria y me z qui na, ja más vol ve- 
ré a ti : con los ojos to da vía ce rra dos, en la ubi cui dad ne bli- 
no sa del sue ño, in vi si ble por tan to y, no obs tan te, su til men- 
te in si nua da : en es cor zo, le ja na, pe ro iden ti fi ca ble en los
me no res de ta lles, di bu ja dos an te ti, lo ad mi tes, con es cru- 
pu lo si dad ca si ma nia ca : un día y otro día y otro aún : siem- 
pre igual : la ni ti dez de los con tor nos pre sen ti da, una sim- 
ple ma que ta de car tón, a es ca la re du ci da, de un pai sa je fa- 
mi liar : enar de ci do qui zá por el sol? : abo rras ca do tal vez
por las nu bes? : im po si ble sa ber lo : cli ma alea to rio es te, su- 
je to a in fluen cias mu da bles, opues tas : a la dic ta du ra
versátil de los ca pri cho sos im pon de ra bles : co rrien tes, de- 
pre sio nes, tem po ra les, cal mas sú bi tas que nin gún me teo ró- 
lo go se aven tu ra a pre sagiar, ex pues to siem pre a la bur la, al
men tís : luz des ver gon za da, sol sar càs ti co allí don de rei nar
de bie ra el ho ri zon te ba jo, el cie lo her mé ti co, el fas tuo so
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zar par de nu bes, en flo ti lla in só li ta, co mo es pon jas ten ta cu- 
la res, som brías : la in fa li ble doc tri na su plan ta da por un
prag ma tis mo una piz ca de ca den te y es cép ti co : el cé le bre
anti ci clón de las Azo res, su bien do brus ca men te de la ti tud y
orien tan do su eje en el sen ti do N-S, em pu ja ha cia la zo na
del Es tre cho los fren tes fríos que dis cu rren más al nor te y
que os al can zan por su ex tre mo me ri dio nal : el me nos ac ti- 
vo, sí, pe ro ca paz de pro vo car una de pre sión ge ne ral en to- 
da la zo na, con po si bles tor men tas, even tua les chu bas cos y
quién sa be si for tui tas, abun do sas pre ci pi ta cio nes : y el
doc to que ha bía de cre ta do cie lo li so y mar lla na ba jo la tu- 
te la bien he cho ra del sol ad vier te ho ras des pués que el ce- 
les te chi vo des ma ya, pa li de ce y se vuel ve in do len te, abúli- 
co : men gua do ya, en tre la nie bla que lo re ca ta y que es fu- 
ma las on das im bri ca das del mar : mo ti vo de re fle xión, en
cual quier ca so, pa ra el ex per to que, es ca be cha do a pu ros
lau re les, anun cia por el arte fac to tem pe ra tu ras, hu me da- 
des, pre sión hi gro mé tri ca, ve lo ci dad del vien to y pre ci pi ta- 
cio nes por me tro cua dra do con el aplo mo y gra ve dad de
un arús pi ce : el ba ta ca zo, sí se ñor! : pa tas arri ba, en me ros
cue ros! : nin gu na so lu ción sino afei tar se el bi go te : co mo
hi zo el in te re sa do en su día, en me dio de la re chi fla de
unos po cos y la ad mi ra da con mi se ra ción de los más : con
los ojos to da vía ce rra dos, a tres me tros es ca sos de la luz: el
dia rio es fuer zo de in cor po rar se, cal zar las ba bu chas, ca mi- 
nar ha cia las lu mi no sas es trías pa ra le las, ti rar de la co rrea
de la per sia na co mo quien su be agua de un po zo : sol apá- 
ti co? : amo ti na das nu bes? : luz en ca bri ta da y vio len ta? : tie- 
rra muer ta, qui mé ri co mar : mon tes cos te ros, ma re ja da re- 
pe ti da y mo nó to na : pe tri fi ca do olea je de mon ta ñas de sier- 
tas, aso la das, des nu das : pa ra me ras inhós pi tas, di la ta dos
yer mos : reino inor gá ni co que ma do por el fue go del es tia- 
je, he ri do por los cier zos in ver ni zos : te con ce des, in mó vil,
unos bre ves ins tan tes de tre gua : a ve ces, el fren te frío del
anti ci clón de las Azo res ocu pa la cuen ca me di te rrá nea y se
aden sa co mo en un em bu do en tre las dos ri be ras has ta
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anu lar el pai sa je : nue va Atlánti da, tu pa tria se ha ani qui la- 
do al fin : cruel ca ta clis mo, dul ce ali vio : los ami gos que aún
tie nes se sal va ron sin du da : nin gu na pe na pues, nin gún re- 
mor di mien to : otras, la nie bla pa re ce abo lir la dis tan cia : el
mar con ver ti do en la go, uni do tú a la otra ori lla co mo el fe- 
to al úte ro san grien to de la ma dre, el cor dón um bi li cal en- 
tre los dos co mo una lar ga y on du lan te ser pen ti na : la an- 
gus tia te in va de : su dor frío, pal pi ta cio nes, ale teos del co ra- 
zón : atra pa do, pre so, cap su la do, di ge ri do, ex pul sa do el
con sa bi do ci clo vi tal por los pa si llos y tú ne les del apa ra to
di ges ti vo-re pro duc tor, des tino úl ti mo de la cé lu la, de to do
or ga nis mo vi vo : abres un ojo : te cho es ca ma do por la hu- 
me dad, pa re des va cuas, el día que aguar da tras la cor ti na,
ca ja de Pan do ra : ma nia ta do ba jo la gui llo ti na : un mi nu to
más, se ñor ver du go : un pe tit ins tant: in ven tar, com po ner,
men tir, fa bu lar : re pe tir la proe za de Sah ra zad du ran te sus
mil y una no ches es cue tas, inexo ra bles : éra se una vez un
pre cio so ni ño, el más ex qui si to que la men te hu ma na pue- 
da ima gi nar : Ca pe ru ci to Ro jo y el lo bo fe roz, nue va ver sión
si coa na lí ti ca con mu ti la cio nes, fe ti chis mo, san gre : des pier- 
to ya del to do : ojos abier tos, vis ta aten ta a los jue gos y
tram pan to jos de la luz en el cie lo rra so : un le ve es fuer zo :
tres me tros, in cor po rar se, cal zar las ba bu chas, ti rar de la co- 
rrea de la per sia na : y : si len cio, ca ba lle ros, se al za el te lón :
la re pre sen ta ción em pie za : el de co ra do es so brio, es que- 
má ti co : ro cas, es quis tos, gra ni to, pie dra : tie rra in su mi sa y
re bel de a la do mes ti ca da ve ge ta ción, al tra ba jo co mu ni ta- 
rio y gre gal de las di li gen tes hor mi gas : años atrás, en los
lim bos de tu vas to des tie rro, ha bías con si de ra do el ale ja- 
mien to co mo el peor de los cas ti gos : com pen sación men- 
tal, neu ro sis ca rac te ri za da : ar duo y di fí cil pro ce so de su bli- 
ma ción : lue go, el ex tra ña mien to, el des amor, la in di fe ren- 
cia : la se pa ra ción no te bas ta ba si no po días me dir la : y el
des per tar am bi guo en ciu dad anó ni ma, sin sa ber don de es- 
tás : den tro, fue ra? : bus can do an sio sa men te una cer ti dum- 
bre : Áfri ca y tu pri me ra vi si ta al mi ra dor de la al ca za ba, con
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el pa no ra ma se dan te de la otra ori lla y el mar equi ta ti vo en- 
tre los dos : ve ri fi ca ción co ti dia na, ne ce sa ria : úl ti ma ga ran- 
tía de tu se gu ri dad fren te a la fie ra, le jos de sus col mi llos y
zar pa zos : los mús cu los bru ñi dos por el sol, las fau ces in mó- 
vi les, aga za pa da siem pre, al ace cho de la em bes ti da : ahí
mis mo : tres me tros, in cor po rar se, cal zar las ba bu chas, ti rar
de la co rrea de la per sia na : mi ran do a tu al re de dor en un
apu ra do y fe bril in ven ta rio de tus per te nen cias y bienes :
dos si llas, un ar ma rio em po tra do, una me si ta de no che, una
es tu fa de gas : un ma pa del Im pe rio Je ri fiano es ca la 1 /
1 000 000, im pre so en Ha llwag, Ber na, Sui za : un gra ba do
en co lo res con di fe ren tes es pe cies de ho jas : en vai na do ra
(tri go), en te ra (al for jón), den ta da (or ti ga), di gi ta da (cas ta ño
de In dias), ver ti ci la da (ru bia): en el res pal do de la si lla : la
cha que ta de pa na, un pan ta lón de ter gal, una ca mi sa de
cua dros, un sué ter de la na arru ga do : al pie : los za pa tos,
un cal ce tín he cho una bo la, otro ten di do ho ri zon tal men te,
un pa ñue lo su cio, unos cal zon ci llos : en la me si ta : la lám pa- 
ra, un ce ni ce ro lleno de co li llas, un cua derno ro jo con las
cua tro ta blas di bu ja das de trás, un li bri llo de pa pel de fu mar
de los que usa Ta riq pa ra liar la hier ba : na da más? : ah, la
ara ña del te cho : cua tro bra zos, lá gri mas de vi drio : jus ta- 
men te hay dos bom bi llas fun di das, ha brá que bus car otras
en el ba cal : in ten si dad 90 va tios : in cor po ra do ya, sin re- 
me dio, a mer ced del nue vo día y sus abo rre ci bles sor pre sas
: re fu gio de mi cro bios, po dri do has ta la mé du la de los hue- 
sos : un úl ti mo es fuer zo, co ño! : tres me tros y etcé te ra etcé- 
te ra : mien tras pro si gues mi nu cio sa men te el apre mian te in- 
ven ta rio : una acha co sa car te ra de piel, un ti qué vir gen del
me tro de Pa rís, un che que a cuen ta de la Ban que Co m mer- 
cia le de Ma roc, dos bi lle tes de cien dirha mes, una vie ja re- 
pro duc ción de Ta riq ati gra do en una chi la ba alis ta da y con
las guías de los mos ta chos en pun ta : sin con tar el li bro del
al ti vo, je ri fal te Poe ta que, des pre cian do la men ti da nu be, a
luz más cier ta su be : los cau te lo sos pies abri ga dos en las
ba bu chas, in mer so en la apa ci gua do ra pe num bra fe tal,
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avan zan do a tien tas por la le ni ti va ma triz : pa ra ti rar de la
co rrea con la ilu mi na ción brus ca del con de na do a muer te,
par pa dean do cie ga men te ba jo la cas ca da so lar : em bo rro- 
na da por el ca lor? : en tur ban ta da de blan cas nu bes? : na da
de eso : el mar ale gre y azul, las re mo tas mon ta ñas ca no ni- 
za das por co ro ni tas es pu mo sas de nie bla : tu tie rra al fin :
contras ta da, vio len ta, al al can ce de la ma no co mo quien di- 
ce : el anti ci clón fal tó a la ci ta, el cie lo se ex tien de des pe ja- 
do so bre las aguas bra vias del Es tre cho : un cie lo de Ma- 
don na de Mu ri llo con an ge lo tes que jue gan y re to zan so bre
el có mo do edre dón de una nu be : un bu que des li za ve loz
en los le jos mien tras, aco da do en la ven ta na, ro mán ti ca,
ler mon to via na men te re ci tas el ne gro en sal mo : adiós, Ma- 
dras tra in mun da, país de sier vos y se ño res : adiós, tri cor- 
nios de cha rol : adiós, pue blo que los so por tas : qui zas yo
tras el mar del Es tre cho es con der me po dré de tus ti ra nos :
de sus ojos que to do lo es cu dri ñan, de su oí do que na da
es cu cha en vano : com pro ban do una vez más, con re sig na- 
ción quie ta, que la in vec ti va no te des aho ga : que la Ma- 
dras tra si gue allí, aga za pa da, in mó vil : que la de vas ta do ra
in va sión no se ha pro du ci do : lla mas, do lo res, gue rras,
muer tes, aso la mien tos, fie ros ma les : pa cien cia, la ho ra lle- 
ga rá : el mo ro cruel blan de ju bi lo sa men te su lan za : gue rre- 
ros de pe lo cres po, cor ce les de pu ra san gre cu bri rán al gún
día to da la es pa cio sa y tris te Es pa ña aco gi dos por un den- 
so con cier to de ayes, de sú pli cas, de la men ta cio nes : dor- 
mid, dor mid tran qui los : na die des con fía de ti y tu plan ar- 
mo nio sa men te ma du ra : re vi vien do el re cuer do de tus hu- 
mi lla cio nes y agra vios, acu mu lan do go ta a go ta tu odio :
sin Ro dri go, ni Fran di na, ni Ca va : nue vo con de don Ju lián,
fra guan do som brías trai cio nes

abier ta la ven ta na, la me lo día irrum pe : una no ta sos te ni da
a ve ces, qui zás un bre ve ar pe gio : ta ñi do por la flau ta pas- 
to ril de al gún ému lo de Pan, com pa ñe ro de Ba co y per se- 
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cu tor de nin fas : es cue ta, li ge ra, su til : sua so ria : grá vi da de
su ge ren cias, in vi ta cio nes, pro me sas : aban dono de ho gar,
hui da al mon te, vi da an da rie ga y rús ti ca : to dos los pe sa res
y nos tal gias con den sa dos en un sim ple acor de que el afi la- 
dor en sa ya y re pi te día tras día : hom bre jo ven tal vez, re- 
cién ca ta pul ta do de la ca bi la, bus cán do se la vi da co mo
pue de por las ca lles in cier tas de la ciu dad, por esa ama ble
se l va ur ba ni za da, en esos tiem pos pro ce lo sos : con su bi ci- 
cle ta, co rrea, sua vi za dor, es me ril : la bo ca em bos ca da en
una bar ba de va rios días, el pan ta lón re men da do, los fal do- 
nes de la ca mi sa por fue ra : quién sa be si al gún chi qui llo le
si gue ca bi z ba jo, ab sor to, pes qui san do ca je ti llas de ci ga rri- 
llos va cías, ta po nes de is la mi za da co ca co la : mien tras con
su in con fun di ble es pa ñol de re za ga do mo ris co, de úl ti mo
aben ce rra je pre go na sus mé ri tos y ap ti tu des, el vas to cú- 
mu lo de sus po si bi li da des ope ra ti vas : na va jas, cu chi llos,
cor ta pa pe les, ras pa do res, ti je ras : aguar dan do ven ta nas
que nun ca o ca si nun ca se abren, an tes de lle var otra vez la
flau ta a los la bios y ejer ci tar es pe cial men te pa ra ti, se di ría,
la me lo dio sa, perspi caz ten ta ción : au gu rio de una vi da me- 
jor y más li bre, le jos de la fu nes ta Pe nín su la y de su ale tar- 
ga da fau na : con agu da y enig má ti ca sen ci llez : se da ti va
dia na que inau gu ra el nue vo día, com pen sación y an tí do to
del bru tal des per tar : apos ta do en el cha flán co mo de cos- 
tum bre, fue ra de tu cam po de ob ser va ción : pro ba ble men- 
te a po cos me tros de la ta pia que ro dea el agres te, des cui- 
da do so lar de en fren te : te rreno en ven ta, ra zón Agen cia
Hércu les, San lú car 52, Tán ger : en el que, co mo otros días,
los ni ños va ga bun dos del ba rrio pa re cen ha ber se da do ci ta
: ocho o diez, es par ci dos en tre los es com bros y ar bus tos,
ju gan do a la dro nes y po li cías de or di na rio, a al gún si len te
ce re mo nial críp ti co hoy : avan zan do con va ras y pa los, en
ecua ción la có ni ca, ha cia el se ve ro e in ci pien te mi nis tro del
cul to : un mu cha chi to eu ro peo to ca do con un som bre ro te- 
jano y con dos re vól ve res pla tea dos al cin to : gue rri lla pre- 
coz que en aba ni co se des plie ga a tra vés del ma to rral y, a
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una se ña del je fe, se re co ge y en co mien da el es píri tu a la
di vi ni dad im pro vi sa da y du do sa, pa ra al zar lue go, en con- 
cer ta da si mul ta nei dad, los cim brean tes fus tes y des car gar- 
los con fu ria so bre un ar bo res cen te ma to jo : so bre el se cre- 
to ver do sa men te ce la do por la fron do si dad in cul ta, ob je to
de su arries ga do pe ri plo, de la noc tur na y ca lla da ini cia ción
gnó si ca : vi si ble aho ra gra cias a los gol pes que lo im pe len y
ex pe len, lo agi tan, lo za ran dean : el ca dá ver de un ga to pe- 
lón y ti ño so, rí gi do, que ha apu ra do ahí, en esa des aten di- 
da ma le za, una lar ga y aza ro sa tra ve sía lle na de sin s abo res,
de in for tu nios : pun to fi nal de una de sas tro sa ca rre ra de
ham bre, es ca sez, pri va cio nes : pun ta piés, per se cu cio nes,
can ta zos : exis ten cia res ca ta da, quién sa be, por fur ti vos
mo men tos de amor : ar dien tes no ches del in vierno afri- 
cano, pro pi cias a to dos los éx ta sis, a to dos los ol vi dos : ron- 
cos mau lli dos de pro di gio sa den si dad eró ti ca que a me nu- 
do, en me dio de tu sue ño, te des ve lan : re le ga dos aho ra
por la fle xi ble mo du la ción de la flau ta : del ga da, mu da ble,
ca si en sor di na : co mo si, aban do nan do los ca mi nos tri lla- 
dos, el afi la dor ten ta se la suer te más le jos : ha cia los des- 
cam pa dos de la ave ni da de Ma drid, ha cia las ur ba ni za cio- 
nes brus ca men te in te rrum pi das por la in de pen den cia po lí ti- 
ca y la con si guien te hui da ma si va de los in con fe sa dos, in- 
con fe sa bles ca pi ta les a otras la ti tu des más be nig nas, a
otros cli mas más se re nos : y di sol ver se al fin en el pul so so- 
no ro de la ciu dad : el tiem po de en cen der un ci ga rri llo e ir
co mo to das las ma ña nas a la co ci na y abar car de una com- 
pen dio sa ojea da, el díp te ro e hi me nóp te ro de sas tre, el fú- 
ne bre y re no va do bo tín : ejem pla res de di fe ren tes es pe cies
sor pren di dos por el po de ro so in sec ti ci da co mo los ha bi tan- 
tes de Pom pe ya y Her cu lano por la la va del ru gien te vol cán
: muer te sú bi ta que ex tien de sus vo ra ces ten tá cu los por el
Fo ro y los Ter me Sta bia ne, el Tem plo de Isis y la Ca sa de gli
Amo ri ni do ra ti : alas mem bra no sas, ba lan ci nes, bo ca chu- 
pa do ra per fec ta men te con ser va dos en tre los pe ris ti los de
co lum nas dó ri cas, los pór ti cos de már mol, los pom pe ya nos
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fri sos : es pe ran do la plu ma de Bu lwer que los in mor ta li ce :
mos cas de cuer po cor to y grue so : hor mi gas de es ti li za das
for mas y ex tre mi da des lar gas : tá ba nos de me ta mor fo sis
com pli ca da y la bio in fe rior que se pro lon ga en tu bo : al gu- 
na abe ja tal vez, al gu na cu ca ra cha : muer tos en ac to de ser- 
vi cio : di ges ti vo o re pro duc tor : en la eu fo ria del opu len to
ban que te o en im pli can te y mo ro sa con jun ción co pu la ti va
en el ma ce llum o en el lu pa nar : mien tras aflo jas el cor dón
de la bol si ta e in tro du ces en ella a las víc ti mas con ayu da
de una año sa tar je ta pos tal: re tra to de una jeu ne fi lie Ara be
muy co mien zos de si glo, ra bio sa men te co lo rea do a pos te- 
rio ri : sin ol vi dar por eso el cóm pu to, el ba lan ce apro xi ma ti- 
vo del si nies tro : muer tos y más muer tos cen tra dos al re de- 
dor del car no so se ñue lo y de los bien dis pues tos mon ton ci- 
llos blan cos que di li gen te men te in gre san en el bu che de la
bol si ta ba jo los aus pi cios del aflo ja do cor dón : cin cuen ta o
cien : a tar je ta zo lim pio : an tes de re co ger, a su vez, a los
otros : los ex cén tri cos, los mar gi na les, los pe ri fé ri cos : en tre
los ci pre ses de la Vi lla dei Mis te ri o en la ex pla na da del
cuar tel de los gla dia do res : y, bo rra das las hue llas de la em- 
bos ca da, abrir la ven ta na de par en par y des pe jar la at- 
mós fe ra : con el re cla mo de la do ble in vi ta ción : los me nu- 
di llos de ga lli na y el azú car en pol vo : pa nal de ri ca miel
don de los go lo sos han muer to y mue ren y mo ri rán : pa ra
ma yor pro ve cho de la bol sa ham brien ta, del cor don ci llo
ava ro : lis tos ya pa ra la in tro duc ción la te ral en la cha que ta y
el co ti diano pa seo has ta la bi blio te ca del bu le var : el tiem- 
po de que los vo lun ta rios acu dan y re pe tir la en ce rro na, a
tu re gre so al apar ta men to, unas ho ras más tar de : con la ca- 
ter va de in sec tos agru pa dos en torno del azú car y los me- 
nu di llos : cor tán do les pre vi so ra men te la re ti ra da y ro dán do- 
les con el pul ve ri za dor de DDT : el me ca nis mo de cap tu ra
es tá en mar cha y te vis tes y aseas en un san tia mén : el em- 
bol sa do te so ro im pe ra so bre la me sa de la co ci na y cui da- 
do sa men te lo de po si tas en el bol si llo iz quier do de la ame ri- 
ca na : sin una mi ra da pa ra la cos ta ene mi ga, vi si ble aún en- 
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tre la ro pa ten di da del bal cón y las chi me neas del ve cino
in mue ble, cie rras la puer ta con el pes ti llo, aguar das la jau la
del as cen sor, sa les cau te lo sa men te a la ca lle

la vi da de un emi gra do de tu es pe cie se com po ne de in te- 
rrum pi das se cuen cias de re nuen te y la bo rio sa uni dad : aun- 
que des po ja da de su bri llan te es ta tu to in ter na cio nal, la ciu- 
dad es cri sol de to dos los exi lios y sus ha bi tan tes pa re cen
acam par en un pre sen te in cier to, ri sue ño y ma ni rro to pa ra
al gu nos, aus te ro y pe lia gu do pa ra los más : pro be ta de in- 
trin ca dos ex pe ri men tos quí mi cos : de ele men tos de los orí- 
genes y pro ce den cias más dis pa res : bur gue ses pre ca vi dos,
no bles ele gia cos, du do sos co mer cian tes, es pe cu la do res
frau du len tos, ejem pla res de las in fi ni tas es ca las y ma ti ces
de la com ple ja, por ten to sa, va rio pin ta flo ra se xual : los in- 
gre dien tes se yu x ta po nen sin mez clar se ja más, co mo es tra- 
tos geo ló gi cos su per pues tos por el po so de los si glos o lí- 
qui dos de den si dad di fe ren te que so bre na dan en la va si ja
ex pe ri men tal del cien tí fi co o el es tu dio so : jun tos sí, pe ro
no re vuel tos : la gra ve dad es pe cí fi ca que ejer ce so bre ellos
el cen tro co mún va ría, co mo ob ser vó Fí ga ro, se gún la ma- 
yor o me nor canti dad de mo lé cu las que los in te gran : só li- 
dos, lí qui dos y ga seo sos : aba jo, el só li do de los só li dos :
cos tra del mun do, ba se del edi fi cio so cial, so bre el cual se
pi sa, se an da, se su be : ni más ni me nos que una pie dra :
en me dio, el hom bre lí qui do : co rrien do y ser pen tean do
en ci ma del an te rior : en mo vi mien to con ti nuo : a la ca za de
va can tes y em pleos : hoy arro yo, ma ña na río : y en la cús pi- 
de, la ár ti ca re gión del pen sa mien to : el hom bre-gas, el
hom bre-glo bo : asom bro so por su gran de za y su apa ra to y
su fa ma ele ván do se olím pi ca men te ha cia al tu ras su bli mes
con fuer za irre sis ti ble, co mo el ta pón de una bo te lla de
cham pán : zo nas bien de mar ca das, re co no ci bles a sim ple
vis ta : los be ne fi cios de la ín cli ta so cie dad de con su mo no
se ma ni fies tan aún en esas tie rras y la mo da no uni for ma ni
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igua la a los miem bros de las di ver sas ca pas : así la in ter fe- 
ren cia, vi si ble siem pre, des en to na más : re sul ta pa ra el fo rá- 
neo, pa ra el no acos tum bra do, in fi ni ta men te más brus ca :
el an ciano cie go apo ya do en el hom bro de su la za ri llo, zig- 
za guean do de una ace ra a otra, a to das las ho ras del día,
por to dos los ba rrios de la ciu dad : o la vie je ci ta en vuel ta
en una toa lla raí da, acu rru ca da contra el mu ro, in mó vil
siem pre, con la ma no ten di da, abier ta co mo una es tre lla- 
mar : ace chan do tu pa so con oji llos su pli can tes : mu da co- 
mo un re pro che mu do o una mu da in te rro ga ción : mien tras
tú tan teas los bol si llos en bus ca de mo ne da : des vian do la
vis ta y cam bian do de ace ra cuan do no tie nes : o de po si tán- 
do la en el dis co cen tral del hu ma no as te roi de : cu yos bra- 
zos se cie rran en ton ces so bre la pre sa y la en gu llen co mo si
se tra ta ra de una os tra : no sin de ter mi nar an tes su va lor :
diez, vein te, cin cuen ta fran cos : y mur mu rar con voz ape nas
in te li gi ble : el-ha m dul-lah : in ter fe ren cias és tas ha bi tua les,
in ser tas en el or den nor mal de las co sas, en el me ca nis mo
que ri ge el buen fun cio na mien to del con jun to : no las im- 
pro vi sa das y alea to rias, y por ello mu cho más te mi bles, del
sa blis ta de pro fe sión, del po bre ver gon zan te : al que hay
que es cu char y com pa de cer, abru ma do co mo es tá el in fe liz
con la pro di gio sa su ce sión de ca tás tro fes de to da ín do le
que so bre él se aba ten y cruel men te se en sa ñan con la nu- 
me ro sa, des di cha da fa mi lia : do lo res, en fer me da des, ac ci- 
den tes que re ci ta con voz mo no cor de, ape lan do a la ma gra
re ser va de sus fi sio nó mi cas dis po ni bi li da des : de co ro sa- 
men te ves ti do pa ra la cir cuns tan cia con un ga bán un tan to
des me re ci do, irre gu lar men te abo to na do y con el cue llo su- 
bi do has ta la al tu ra de las ore jas : las per ne ras del pan ta lón
des vir tua das por el di la ta do uso y unas me lan có li cas y ex- 
tra ñas bo tas de gim nas ta : avan zan do ha cia ti con gra ve y
ator men ta da son ri sa : la ma no de re cha es ca pa da al en- 
cuen tro de la tu ya, con res pe tuo sa im pa cien cia : bue nos
días, ca ba lle ro : e in for mar se al pun to de tu fir me salud de
ro ble : contra pe so ne ce sa rio, obli ga do, de la su ya tan frá- 


