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¡Qué emo ción ex plo rar unas rui nas y des cu brir un mun do
de pa sadi zos sub te rrá neos! Y más aún si se en cuen tran
hue llas de so cie da des se cre tas, de al qui mis tas, qui zá te so- 
ros… To do es po si ble pa ra quie nes tie nen el va lor de bus- 
car lo, co mo ocu rre en las clá si cas no ve las de aven tu ras.

Pa blo Za pa ta Ler ga se ha sen ti do siem pre atraí do por las
his to rias del pa sa do, y ha so ña do con en con trar un co fre
lleno de jo yas. Por fin, gra cias a su ima gi na ción des bor dan- 
te y a su ágil plu ma, pu do con se guir lo…, aun que sea so bre
pa pel.
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A mis hi jos, Pa blo y Usúe.
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En es te li bro se men cio nan lu ga res rea les,
pe ro apa re cen uni dos

a ele men tos de fic ción.
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I. Pri me ra su bi da

ECUER DO cuan do mi pa dre me lle va ba a pa sear por
las ri be ras del Ebro. Cuan do los cho pos se iban que- 

dan do sin ho jas y el sue lo se cu bría de ama ri llo te rro so. So- 
lía mos sen tar nos en las rom pien tes, don de el río cu le brea
amor da za do pa ra tor cer su im pul so. Me di ver tía ti ran do pa- 
los, co mo si fue ran ja ba li nas, al cen tro de aque llos re mo li- 
nos gran des. Cuan do los en gu llía la es pi ral, yo sen tía una
sen sación ex tra ña, co mo un cos qui lleo en el es tó ma go.
¿Adón de irían? Ima gi na ba lo que me su ce de ría a mí si es tu- 
vie ra en la mis ma si tua ción… No me po dría man te ner so- 
bre la su per fi cie, la co rrien te me arras tra ría. O tal vez tu vie- 
ra tiem po de aga rrar me a una de esas ra mas que ba jan has- 
ta to car el agua. Una vez pre gun té a mi pa dre:

—Si me tra ga ra el río, don de es tá aquel re mo lino gran- 
de jun to a la ro ca blan ca, ¿adón de me lle va ría?

—¡Ve te a sa ber! Tal vez las aguas te arras tra rían y sal- 
drías allá le jos; o irías por ga le rías ocul tas, atra ve san do las
en tra ñas del To lo ño.

… El To lo ño de nue vo. En aque llos pa seos, lo veía a lo
le jos; no de ja ba de mi rar lo. Te nía la pun ta cor ta da, con un
ai re mis te rio so, y ha cia la mi tad de su fi gu ra de cono trun- 
ca do so lía ha ber una co ro na de ne bli na… ¿Por qué ten dría
aquel mon te la pun ta cor ta da?

Ha bía oí do con tar que des de el To lo ño ba ja ban has ta
el río unas ga le rías sub te rrá neas. Y aho ra, mi pa dre me de- 
cía que si el río me ab sor bía po dría lle var me has ta el mon te
por ca mi nos es con di dos.
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Des de el co le gio tam bién se di vi sa ba su si lue ta des co- 
llan te. Mis com pa ñe ros de cían que se con ta ban co sas ra ras
so bre él. Mi pa dre, cuan do le ha bía pre gun ta do, no ha bía
si do muy ex plí ci to. Aho ra que él ha bía saca do el te ma, era
una bue na opor tu ni dad pa ra in sis tir.

—¿Hay ga le rías que ba jan des de el To lo ño? ¿Y adón de
van? Cuén ta me to do lo que se pas.

—Mi ra, hi jo, yo no sé mu cho de eso. Tu abue lo me de- 
cía que le ha bían con ta do que hay unos agu je ros cu yo fon- 
do no se al can za. Di cen que, si apli cas el oí do a cier tas ro- 
cas, per ci bes unos so ni dos co mo de mo vi mien to de co- 
rrien tes in ter nas, y que una vez ti ra ron pie dras y se pu do oír
por lar go ra to el rui do que ha cían al caer. Tam bién se cuen- 
tan otras his to rias de tiem pos pa sa dos, pe ro ve te a sa ber.
Pue de que to do sean ha bla du rías.

En las cla ses de cien cias na tu ra les es tu diá ba mos la ac- 
ción ero si va de las aguas sub te rrá neas. Yo no aten día; no
ha cía sino pen sar, y mi rar ha cia la cum bre —que se di vi sa ba
des de la ven ta na—, y re cor dar lo que ha bía oí do. ¿Có mo
se ría por den tro? ¿Y si yo echa ra unos ki los de co lo ran te
des de la bo ca de una de sus cue vas? Ba ja ría más y más
has ta lle gar a las aguas sub te rrá neas; és tas, fi nal men te, sal- 
drían co lo rea das en el río, con lo que se de mos tra ría la
exis ten cia de las ga le rías.

Lo co men té con mis com pa ñe ros: Mon cho, Ja vier e Ig- 
na cio.

—¿Y quién te ha di cho a ti que exis ten esas cue vas? —
pre gun tó Ja vier.

—Lo he oí do va rias ve ces; pa re ce que es una tra di ción.
—¿Las ha vis to al guien? —in sis tió Mon cho.
—Cla ro que sí —me rea fir mé—, pe ro al To lo ño no se va

to dos los días. Mi abue lo de cía que en las tra di cio nes siem- 
pre hay un fon do de ver dad, que lue go cam bia con la fan- 
ta sía de la gen te.
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—¿Por qué no va mos? —su gi rió Ja vier.
Así era Ja vier, mi ami go de tan tas aven tu ras. De ci di do,

siem pre em pren de dor.

Du ran te va rios días pre pa ra mos to do lo ne ce sa rio:
cuer das, pi que tas, un ha cha, mo chi las, bol sas… y aque llo
que nos po día dar la cla ve de la cues tión, y en lo que te nía- 
mos pues tas nues tras ilu sio nes: diez ki los de co lo ran te y
ocho ve las, más un ki lo de se bo que nos die ron en una car- 
ni ce ría.

A nues tros pa dres les di ji mos que íba mos a es ca lar el
mon te y que ha ría mos una no che de acam pa da. En es to no
veían pe li gro, ya que la su bi da no se apre cia ba co mo pe li- 
gro sa. La in ves ti ga ción que íba mos a ha cer, ni si quie ra la
men cio na mos.

Lle gó el sá ba do. Era un ama ne cer tris tón, des gre ña do
en bru mas ba jas. Nos jun ta mos en la es ta ción. Te nía mos las
ca ras alar ga das y oje ro sas. Los ner vios y la in quie tud no nos
ha bían de ja do dor mir. Ca da uno con su mo chi la, mon ta mos
en el au to bús de lí nea y me dia ho ra des pués lle ga mos a la
ba se del mon te. Nos apea mos y co men za mos a an dar.

Al prin ci pio no ha bía di fi cul tad al gu na. Lo úni co que
ha cía mos era mi rar ha cia la cum bre e ir as cen dien do. Íba- 
mos en fi la, ha blan do po co; de nues tras bo cas salían den- 
sos so pli dos de va por: la ma ña na se anun cia ba pri ma ve ral,
pe ro aún era muy fría. Tan fría que en zo nas de re co ve cos
som bríos po día mos pi sar for mas ca pri cho sas de es car cha
ra mi fi ca da. Las bo tas, to da vía lim pias, se iban hu me de cien- 
do.

La cum bre aún es ta ba ocul ta, re ves ti da de una den sa
nie bla plo mi za. Aba jo, el sol nos ha cía su dar ya, y las nu bes
se iban eva po ran do, co mo des hi la chán do se; muy len ta- 
men te al prin ci pio, lue go muy rá pi das. Se en tre veía la mo le
ma jes tuo sa, im pre ci sa, con la pun ta trun ca da de co lor ocre.
Nos qui ta mos los jer se ys, nos des abro cha mos las ca mi sas,
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y el su dor co men zó a em pa par nos ba jo la mo chi la. Lle ga- 
mos a un pe que ño re llano don de ha bía un abre va de ro
aban do na do y lleno de ma le za. Ya no exis tían las ga na de- 
rías que en otro tiem po pas ta rían por la la de ra. Cer ca ha bía
un ca se río se mi de rrui do.

Fal ta ba po co. Era la par te más em pi na da, y pre sen ta ba
cier ta di fi cul tad. Aque llo ya se po día lla mar es ca lar. Nos
que da ban unos me tros pa ra lle gar a la cres ta de aque lla
cum bre des cum bra da. Me aga rré con las ma nos a una pie- 
dra del bor de, di el úl ti mo im pul so y que dé ba lan ceán do- 
me su je to por la cin tu ra, con los pies en el va cío y mi ran do
ha cia ade lan te. An te mí apa re ció una es pe cie de crá ter. Fui
re co rrién do lo con la vis ta, y en el fon do me sor pren dió al go
to tal men te ini ma gi na do: un tem plo de rrui do. ¡Quién lo hu- 
bie ra pen sa do!
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Los cua tro, ya de pie so bre las aris tas cor ta das a pi co,
nos que da mos quie tos. Nin guno se de ci día a con ti nuar.

—¡Quién iba a sos pe char es to! —di jo Mon cho.
—A mí na die me ha bía ha bla do de es tas rui nas —aña- 

dí, co mo si fue ra el cul pa ble de ha ber los pues to en aque lla
si tua ción. Yo, que pre su mía de sa ber al go so bre el To lo- 
ño…
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Ba ja mos la pen dien te in te rior co mo si nos hu bié ra mos
en contra do con un fan tas ma que nos atraía. ¡Có mo era po- 
si ble que no su pié ra mos na da!

De ja mos las mo chi las, e in me dia ta men te co men za mos
a ex plo rar las rui nas de aquel tem plo de ai re me die val. To- 
da vía nos da ba cier to re pa ro se pa rar nos. Mon cho, que en- 
ten día de ar te, apre ció en se gui da de ta lles que nos ha bían
pa sa do ina d ver ti dos.

—Pa re ce gó ti co, pe ro tam bién tie ne ele men tos ba rro- 
cos. Lue go no es tan vie jo, aun que de bie ron de re ha cer lo
so bre otro tem plo más an ti guo.

—¿Lo des trui rían en al gu na gue rra o se que ma ría? —
pre gun tó Ja vier (que sen tía más in cli na ción ha cia las aves, y
ha cia la zoolo gía en ge ne ral).

Mon cho no ha cía ca so:
—Es tá cla ro que es ba rro co —ase gu ra ba con ai re se rio

y doc to ral—, cons trui do so bre un pri mi ti vo tem plo gó ti co.
Los pi la res in ter nos son ci lín dri cos y ra mi fi ca dos, con ar cos
apun ta dos y res tos de ar bo tan tes. La por ta da es del si- 
glo XVII —y así se guía, ab sor to, ob ser van do has ta los me no- 
res de ta lles.

Ape nas que da ban te chos ni te ja dos. Las pa re des, mor- 
dis quea das por el tiem po, se man te nían er gui das; los ven- 
ta na les de ar co tre bo la do eran per fec tos, y so bre la puer ta
prin ci pal se veían, en hies tos, unos pi ná cu los muy bien con- 
ser va dos. No ha bía flo res ni hie dras que pu sie ran co lor en
aque llos si lla res mo de la dos por la ero sión; só lo unos pe- 
que ños ar bus tos co ro na ban los mu ros des den ta dos, man- 
cha dos de ex cre men tos de bui tres. En el ca nal de una gár- 
go la se al can za ba a ver un ni do.

Mon cho se guía sus in da ga cio nes. Los de más ha bía mos
em pe za do a dar vuel tas, cuan do de re pen te nos lla mó:

—¡Ve nid, ve nid! ¡Mi rad! Aquí to da vía se ve una pin tu ra
so bre la pa red. Pa re ce pin ta da so bre ye so. ¡Qui tad esa ra- 
ma!
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Aque lla pin tu ra se con ser va ba bien por que es ta ba en
un rin cón y te nía en ci ma un te ja di llo. Era la fi gu ra de un
mon je con lar gas bar bas blan cas y há bi to ma rrón. La pin tu- 
ra de los ojos ha bía des apa re ci do; que da ban dos agu je ros
gri sá ceos en los que cre cía un mus go cor to, muy os cu ro.

Plan ta mos la tien da ca na dien se en me dio del tem plo.
Nos cos tó cla var la, por que el sue lo es ta ba du ro. Des pués
de co mer unos bo ca di llos nos de di ca mos a ex plo rar la zo- 
na.

Los bui tres so bre vo la ban los res tos de las to rres. El cie- 
lo ins pi ra ba un so sie go que yo no ha bía ex pe ri men ta do
nun ca. Den tro del tem plo ha bía un li ge ro eco, con el que
nos di ver tía mos dan do pal ma das; afue ra, cuan do nos ca llá- 
ba mos, no se oía na da: el si len cio más ab so lu to, tan den so
que pa re cía ha blar. Só lo al gu nos graz ni dos que bra ban
aquel am bien te mo na cal, en el que es tá ba mos tan cer ca y
a la vez tan le jos de la ci vi li za ción.

Ha bía mos ido con un plan y de bía mos cum plir lo. Co- 
men za mos por bor dear lo que pa re cía un vie jo crá ter. No
en contra mos na da es pe cial men te in te re san te. Las aris tas se
ha bían ero sio na do en for mas re don dea das, con man chas
blan cas ca li zas. Ig na cio, que era un ena mo ra do de los fó si- 
les, lle va ba, en un vie jo mo rral, un des tor ni lla dor y una pi- 
que ta.

—Mi ra lo que hay aquí.
Me acer qué, ima gi nan do que se ría el fó sil de al gún ani- 

mal. Pe ro no; Ig na cio me dio la ex pli ca ción co rres pon dien- 
te: se tra ta ba de un tro zo de ma de ra fo si li za da. Con ca ri ño
fue me tien do el des tor ni lla dor con la ma no iz quier da, gol- 
peó sua ve men te en los bor des con la pi que ta, apa lan có, y
fi nal men te re co gió con las ma nos el tro zo de ma de ra, apro- 
xi ma da men te de un ki lo. Mi ra ba emo cio na do su tro feo. Só- 
lo por aque llo —de cía—, ya ha bía me re ci do la pe na.

Yo no pen sa ba igual: ha bía mos ve ni do pa ra al go más.
En aquel mo men to no me in te re sa ban ni el ar te ni los fó si- 
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les, y fui con Ja vier a re co rrer las par tes más ba jas de la
hon do na da.

Es tu ve ob ser van do ha cia dón de co rrían las aguas de las
llu vias. No veía na da es pe cial, por que el sue lo es ta ba cu- 
bier to de hier bas ba jas y pie dras de mo li das. Ja vier co gió la
pi que ta y fue dan do gol pes se cos y dis tan cia dos so bre las
ro cas que es ta ban a ras del sue lo, en lo más pro fun do del
hon dón. Cuan do el gol pe re tum ba ba, lo re pe tía va rias ve- 
ces, mien tras yo, apli can do el oí do a la ro ca, in ten ta ba
apre ciar el ta ma ño de la oque dad. Una y otra vez él gol- 
pea ba y yo ro za ba con mi ore ja la su per fi cie. No se oía na- 
da es pe cial.

En tre ex plo ra cio nes e in ves ti ga cio nes (con bue nas pau- 
sas pa ra co mer y me ren dar) se nos ha bía ido pa san do el
tiem po. Ya atar de cía. El sol se fue en ro je cien do, gra nan do
las nu bes. Se pu so com ple ta men te ro jo, co lor san día, y lue- 
go nos de jó en som bras.

Pre pa ra mos los sacos de dor mir. En cen di mos lum bre y
co lo ca mos pie dras al re de dor. Mien tras los otros echa ban
ra mos de ro me ro y es plie go, fui a cor tar tro zos se cos de
boj pa ra que el fue go du ra ra más. Pe ro me vol ví rá pi do,
por que de trás de unas zar zas di vi sé las ore jas de un lo bo.
No di je na da, e in me dia ta men te nos pu si mos a ce nar jun to
a la ho gue ra. Las lla mas pro yec ta ban nues tros cuer pos en
las pa re des car co mi das de la vie ja igle sia; só lo se po día ver
un la do de nues tras ca ras, la mi das por hui di zos re fle jos ne- 
gros y ro jos.

Mon cho pu so el tran sis tor; Ig na cio sil ba ba mi ran do a lo
le jos. Ja vier se di ver tía re co rrien do con la luz de su lin ter na
—con po ten tes pi las nue vas— las par tes más al tas de las
pa re des. Arri ba, en el na ci mien to de una ar qui vol ta ro ta, un
pá ja ro dor mía. Ja vier iba a ti rar le una pie dra, pe ro le di je
que no lo hi cie ra: no me agra da ba que se ras ga ra aquel so- 
sie go im preg na do de al go, no sé de qué. Co gí una lin ter- 
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na, salí del re cin to del tem plo, y su bí has ta las ro cas al tas. A
lo le jos se di vi sa ban las lu ces de la ciu dad. Por un mo men- 
to me die ron ga nas de avan zar, co mo si de lan te de mí hu- 
bie ra una piel os cu ra, con sis ten te. Me que dé so bre co gi do
por un rá pi do es tre me ci mien to: mi cuer po hu bie ra caí do en
el va cío. Im pre sio na do, re tro ce dí ha cia el tem plo. Las pa re- 
des ha cían jue gos fan tás ti cos con el res plan dor del fue go.
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Me aga ché pa ra en trar en la tien da, don de mis ami gos
me es pe ra ban al go in quie tos.

—¿Qué has vis to, que tar da bas tan to? —me pre gun tó
Ig na cio.

—No he vis to na da.
—¿Có mo se ve des de fue ra el cua dro que for ma mos?

—rió Mon cho.
—Se apre cia po co. Aho ra só lo se ve la ar qui tec tu ra de

las es tre llas. Eso, Mon cho, ¿a qué es ti lo per te ne ce?
—Ya salió el poe ta. Eso per te ne ce al es ti lo «men te ca- 

len tu rien ta noc tám bu la».
Ce rré la tien da y me eché, con la mo chi la a la ca be ce ra.

Es tá ba mos can sa dos y, con la tran qui li dad de sen tir nos mu- 
tua men te pro te gi dos, pron to nos que da mos dor mi dos.

En me dio de la no che me des per tó un rui do ron co, re- 
pe ti do. Los de más dor mían con fia dos. Me que dé quie to,
con tu ve la res pi ra ción, y es cu ché: pa re cía el so ni do de una
voz hu ma na. Co gí la lin ter na, abrí con cui da do la cre ma lle ra
de la tien da, en fo qué al fren te… Que dé so bre sal ta do. Un
es ca lo frío —no sé có mo ex pli car lo— me co rrió des de la
fren te, por en ci ma de la ca be za, has ta la es pal da, co mo si
fue ra un ha lo eléc tri co. Sen tí que mi car ne se es tre me cía, y
los dien tes me cas ta ñe tea ron: la luz me mos tró la fi gu ra cla- 
ra y pre ci sa de un mon je arro di lla do, con la ca be za li ge ra- 
men te in cli na da, y una lar guí si ma bar ba blan ca. Sus ojos no
se veían ba jo la co gu lla. Apa gué la lin ter na y, sin sa ber por
qué, vol ví a en cen der la. El mon je se guía allí, pe ro el am- 
bien te cam bió. Fui cal mán do me; co men cé a sen tir olor a
ro me ro y a in cien so, y una mú si ca sere na, con ca den cias
me die va les, en vol vió el am bien te. Apa gué otra vez. Por un
mo men to mis ojos no vie ron na da. Cuan do se adap ta ron a
la os cu ri dad, los bre ves des te llos del res to de nues tra ho- 
gue ra me mos tra ron de nue vo la fi gu ra. Por en ci ma del frai- 
le oran te ha bía una pe que ña nu be, con man chas di fu sas
que pa re cían há bi tos mo na ca les. Ha cia esa nu be su bía,
des de el hom bre arro di lla do, una cor ti na on du la da de hu- 


