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Un escritor, Simon, pasa una temporada en la casa de cam-
po de Jérédme, su amigo intimo de juventud. Este Ultimo,
harto de la vida urbana de Paris, al heredar una finca, deja
su carrera de ingeniero industrial y se entrega de lleno a la
bucdlica vida del campo.

La visita de Simon persigue un fin concreto: la necesidad
de librarse de algo que le preocupa, su actuacién durante
la Segunda Guerra Mundial. El, que no fue combatiente ni
«resistente», es conceptuado como traidor.

Simon quiere reivindicar su inocencia. Y en dias sucesivos,
en la biblioteca, en la terraza, en la campifia que le rodea,
Simon, en compafifa de su amigo, inicia el examen de la
época mas tenebrosa de su vida: la época de la guerra 'y de
la ocupacién alemana. Se ha jurado ser sincero, no ocultar
nada. Y lo hace.
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Si hemos escrito algo para nuestra instruc-
cién o para el alivio de nuestro corazén, pue-
de muy bien ser que nuestras reflexiones tam-
bién sean utiles a muchos mas; pues, nadie
estd solo en su especie, y nunca somos tan
verdaderos, ni tan vivos, ni tan patéticos, co-
mo cuando tratamos de las cosas que nos
afectan a nosotros mismos.

VAUVENARGUES
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Simon ha dejado su coche en el camino. Se adentra ba-
jo los castafios. El aire es fresco y himedo.

—iVaya! —exclama Jérome.

Se abrazan.

—iNo te esperaba! ;Qué te trae por aqui?

—Todo y nada. He tenido ganas de verte. ;Te estorbo?

—TU no estorbas nunca. ;Estés de paso o te quedas?

—Si es posible, me quedo.

—¢ Para dormir y caminar, como de costumbre?

—iExactamentel!

Se dirigen hacia el coche. Jérome es alto y delgado; Si-
mon, mas bajito y rechoncho. Hace veinticinco afios que
van asi, juntos, con las intermitencias del corazén y de la vi-
da. Desde que Jéréme se afincé en Combe-Seigneur, Si-
mon ha ido dos veces.

—;Como esta Clémence?

—Bien. Se queja de las piernas y de los afos. En reali-
dad, se encuentra muy bien. Ayer o anteayer, precisamente
hablé de ti.

Jérdbme abre el portédn de hierro que, entre sus pilares
de asperdn rojo, sefiala la entrada al castillo. Al otro lado
del camino, sobre mas de veinte metros, el viejo granero
extiende su muro ciego. La granja estad detras. Simon ma-
niobra y estaciona su coche bajo el secadero de nueces, al
lado del de Jérome.

—iQué silencio!

Zumbidos de insectos, gorjeos de péjaros, un cloqueo
de gallina: nada mas. Es un agua fresca, que Simon aspira
para lavarse de los ruidos de la carretera.

—No sabes la felicidad que tienes —dice.
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—Si —contesta Jérome—. Todas las mafianas, cuando
abro mis ventanas sobre el valle, sé que comienza una jor-
nada durante la cual seré feliz.

Jérébme tiene cuarenta y siete afos. Hace cuatro, siendo
director comercial de una gran marca de neumaticos, esta-
ba a punto de ser nombrado director general cuando Ma-
dame de La Peyre, su tia, cuyo heredero Unico era él, murié
y le dejé Combe-Seigneur: el castillo, la granja y veinticinco
hectdreas de buena tierra, lo cual es considerable en la co-
marca. Madame de La Peyre tenia noventa y un afos; hacia
mas de medio siglo que reinaba sobre la buena sociedad
de la pequefia regién que se extiende desde Turenne, Co-
llonges y Meyssac hasta Saint-Denis y Vayrac, a caballo so-
bre el bajo Lemosin y el alto Quercy. Era una sefora; Puy-
bier —es el nombre de la aldea— le hizo un hermoso entie-
rro. Jérébme permanecié ocho dias en Combe-Seigneur. So-
lange, su mujer, y Sophie, su hija, se fueron la noche misma
después de la ceremonia: aborrecen el campo y, por lo ge-
neral, todo cuanto le gusta a Jérébme. De regreso en Paris,
su decisién estaba tomada: se afincaria en Combe-Seig-
neur. Siguié una guerra de varios meses: contra su presi-
dente-director general, que le ofrecia un puente de oro con
tal de que se quedase; contra Solange, que rechazé de pla-
no ir a «enterrarse viva». Jérbme no cejé: hacia mucho
tiempo que habia agotado los placeres del trabajo forzado,
cualquiera que fuese el cargo, y del matrimonio con una
mujer como Solange, por muy guapa que fuera.

—No he vuelto a ver a Solange —dijo Jérome—. Sé,
por Sophie, que pasé por aqui recientemente, camino de
Espafia, y que se dispone a pedir el divorcio; sélo deseo
que no cambie de parecer. En el fondo, todo eso me da
igual. Mi vida parisiense esta tan lejos de mi, que, a veces,
me pregunto si soy yo de veras quien la ha vivido.

Estdn sentados en la terraza, al otro lado del castillo. Te-
nian delante un dilatado paisaje de valles y colinas, de bos-
ques, prados y cultivos, limitado en el horizonte por la estri-
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bacion del Macizo Central. Detrds, estaba el castillo: una
edificacion de dos pisos, el segundo, abuhardillado, cubier-
ta de un grueso techo de pizarra, horadada de tragaluces y
rodeada de dos torres: la redonda, que es antigua, del si-
glo XIv, y la cuadrada, que data de fines del XIX, época ésta
de prosperidad, antes de la crisis de la filoxera, cuando la
antigua casa solariega cobré el aspecto que ahora tiene. En
la misma terraza, un viejo tilo, cuyo tronco rodea un banco.
Al pie, descollando en el parque, mitad jardin de recreo,
mitad huerto, piceas y fresnos. Mas all4, al otro lado de la
tapia, comienzan los nogales. En las cercanias, no se sabe
dénde, zumba un tractor.

—;Sigues con el mismo aparcero?

—Si, Francois. Es un chico trabajador, serio, y nos enten-
demos bien. Tenemos un montén de proyectos para mejo-
rar la finca.

—Te tomas en serio tu papel...

—Més de lo que te imaginas, He descubierto que se
puede vivir muy bien en el campo y del campo. Una pro-
piedad como ésta, explotada como es debido, mantiene
con holgura, y sin mucho trabajo, a toda una familia. Ya ve-
ras; es apasionante.

—Nunca hubiese creido que acabarias agronomo.

—La vida no se discute: hay que vivirla. No he venido
aqui para adormecerme, sino para vivir a mi gusto. No se
vive sin hacer nada, es decir, sin crear, de una manera u
otra. Tu escribes libros, y yo planto; bueno, aprendo, ayudo
a plantar. Aprender y hacer es buena parte de la felicidad.

—Es extraordinario —dice Simon—. {No hemos cambia-
do desde que teniamos dieciocho afios! Seguimos creyen-
do en las mismas cosas, seguimos buscando las mismas co-
sas.

—Cada vez mas, incluso, y cada vez mejor. Es porque
hemos tenido buenos maestros y porque somos fieles... A
propdsito, ;qué te ha traido por aqui? Conociéndote, sé
que algo te propones.
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—Evidentemente —dice Simon.

Alarga su paquete de cigarrillos a Jérébme, que rehusa.

—Ahi va...: pienso en un nuevo libro, pero no sé muy
bien qué va a ser. Todavia estoy a oscuras. Lo Unico que sé
es que no tengo ganas de contar una historia. Lo que el no-
velista inventa, intriga, personajes, Nno me interesa, o poco.
Sélo me importa el autor.

—Lo que piensa, lo que cree...

—Si, lo que es. He aqui por qué me gustaria que mi pr-
6ximo libro fuera una busqueda del hombre que soy. Qui-
siera llegar a saber quién soy a la luz de lo que he sido, de
lo que he hecho. ;Comprendes?

—Perfectamente. Y crees que el hecho de estar aqui te
iluminara...

—El hecho de estar contigo, sobre todo. Espero de ti
que me ayudes a ver claro en mi.

—Bueno —dice Jérome—. ;Y qué habra que hacer?

—No lo sé... Hablaremos.

—He olvidado hablar. Mas que nunca, soy un rumiante.

—Yo, también. Dos rumiantes juntos, mascando y vol-
viendo a mascar la misma hierba, pueden dar algun resulta-
do.

—Tal vez —dice Jérébme—. Al principié, habra que avan-
zar despacio.

—iNo temas! La empresa me parece tan dificil que seré
prudente, sobre todo conmigo.

—Cuidado. jEstaré yo!

Se oye un coche. El conductor cambia de velocidad
donde Simon lo hizo poco antes, en el sitio donde la cuesta
se empina y el camino se estrecha entre dos edificios en
ruinas; luego, el ruido se pierde detrés del castillo.

—Son Martine y Clémence, que regresan de Bussac —
dice Jérdbme—. Hoy habia mercado...

Se levantan, cruzan la gran sala, de un ventanal a otro, y
aparecen en la escalinata baja que da al patio de los casta-
fios en el momento que Clémence traspone el portén. So-
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bre sus cabellos blancos lleva un sombrero de paja negra;
avanza con paso todavia firme, con una cesta en cada ma-
no. Se para y ladea la cabeza para reconocer al visitante.

—ijAh! jMonsieur Simon...! Precisamente le decia a
Monsieur Jérébme, ayer no mds, que me extrafaria mucho
no tener visita de usted.

—iPues estaba usted en lo cierto! Vengo a estorbarles
durante unos dias.

Ha dejado las cestas y tiende la mano.

— Estorbar aqui? jMucha gente haria falta...! jSi, al me-
nos, pudiera usted sacar a Monsieur Jérome de sus vacas y
de sus maquinas! jEs de locural!

—iA no ser que yo me meta a ello, también!

Clémence alza los ojos implorando al cielo.

—iBueno! —dice—. De todos modos, voy a preparar el
almuerzo.

(En esta regién, como casi en todas partes en el campo,
almorzar y cenar han conservado su sentido antiguo: se al-
muerza a mediodia y se cena por la noche).

Clémence da algunos pasos y se vuelve:

—Monsieur Simon querrd, sin duda, dormir en la torre...

—Si —dice Jérébme—. Y comeremos en la sala pequefia.

La torre redonda, hacia la cual se dirige Clémence, co-
munica en la planta baja, por algunos peldafos, con una
casa de tres piezas, agazapada también bajo un techo de
pizarra, que es la vivienda de Clémence y de Baptiste. Esta
casa, a la que Illaman «la choza» por comodidad, hace an-
gulo recto con el cuerpo principal del castillo; el secadero
de nueces la prolonga. Por ello el patio queda cerrado al
Oeste. Del lado opuesto, més alld de los castafios centena-
rios, se extiende desnudo entre las dependencias de la ca-
sa, hasta una verja siempre abierta sobre el «camino de
abajo» y un hermoso bancal plantado de nogales.

—Ya no oigo el tractor —dice Jérébme—. Deben de ser
las doce y media.
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Han salido de la penumbra de los altos arboles. El cielo
es gris, cruzado por lentas nubes, detrés de las cuales se
adivina el sol. El aire huele a vacas.

—Normalmente —dice Jérbme—, en esta época del
afio se huele a piedra caldeada. Todo esta seco, achicharra-
do. Los péjaros callan y las cigarras cantan. Entonces, se sa-
be que se esta en el Midi.

Una familia de ocas —tres ocas y un ganso— aparece
en la verja. Jérome los echa.

—Son las ocas de Baptiste —dice—. El encurtido apar-
te, no me gustan esos animales. No obstante, pueden dar
buen rendimiento: un granjero de este término municipal
ha iniciado la cria en grande. Creo que le da muy buen re-
sultado.

Francois llega por el camino de abajo. Contrariamente
al tipo del pais, es alto y enjuto. Los ojos, profundamente
hundidos, son vivos y risuefios. Se saludan.

—Buen tiempo para labrar —dice—. La tierra es blanda.

—;Empiezas con la haza grande esta tarde? —pregunta
Jérébme.

—En cuanto haya terminado con ésa. No tardaré mu-
cho, con este tractor... jAndando! Es la hora de la comida.
No hay que hacer esperar a la vieja —anade, riendo.

—El viejo Jubert murié hace diez afios —explica Jéro-
me, mientras regresan al castillo—, y la vieja sigue aqui. En
este pais, donde los ancianos siguen siendo los amos hasta
mucho tiempo después que sus hijos se han casado, la ma-
dre es quien rige la casa. No se debe disgustarla. Afortuna-
damente, en el caso de los Jubert, suegra y nuera se en-
tienden bien. Una se ocupa del huerto y de la cocina; la
otra, de los nifos, dos hijas y un hijo, de quince a nueve
anos, y de los animales. Cuando se tercia, Martine trabaja
también en los campos con su marido.

—Que yo sepa, es feliz: Frangois es un buen marido.
Ademas, ya no son esclavos de la tierra, como lo eran toda-
via sus padres: tienen méaquinas y no carecen de mano de

10
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obra. Baptiste, aparte de sus funciones oficiales, que no
son muy absorbentes (es el sepulturero de Puybier y del
municipio vecino, Pérignac), les echa una mano. Ademas,
tienen un mozo, un hombre de cuarenta y cinco afos veni-
do de la Alta Correze. Saben disfrutar de los domingos y
de los dias festivos, reciben gente, son recibidos...

Suena una campana.

—El almuerzo esta listo —dice Jéréme.

Toman el café en la terraza, delante del ventanal. El trac-
tor de Francois estd en marcha de nuevo; se oye otro hacia
Chassagnol.

—Pronto no habré silencio ni siquiera aqui —dice Jéro-
me—. Siempre hay un ruido de motor que se arrastra en el
valle, sobre todo, en esta estacidn: un tractor, un coche, un
ciclomotor, una maquina cualquiera. La semana pasada, hu-
bo un verdadero concierto de cosechadoras. No se le pue-
de hacer nada... Sin duda, soy el Unico del Municipio que
sé traslada a pie. Para bajar a la tienda de comestibles y es-
tanco de Soulier, a ochocientos metros, se toma el coche o
la «Mobylette».

—El ruido tranquiliza —dice Simon—. El silencio da mie-
do: es como un aposento vacio, como una celda. ;A quién
le gusta vivir en una celda?

—jA nosotros! —dice Jérome, riendo.

—iEs lo que pretendemos...! Habré pasado la mitad de
mi vida sofiando con un retiro, con un desierto y, la verdad
sea dicha, con un monasterio. Sofiar es facil, pero no todo
el mundo tiene el valor de vivir en «solitario.

—iHe aqui por qué he preferido Combe-Seigneur a la
Trapa! Una amable soledad como ésta es lo que necesito.
No estoy aqui fuera del mundo, sino en el mundo que me
gusta. El otro, ese que se agita en las columnas de los pe-
riédicos y en las pantallas de Television, ya no me interesa.
Demasiado sé, a pesar de lo que pretenden hacemos creer,
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que no ejercemos influjo sobre él. No tengo fuerzas para
luchar contra molinos de viento de palabras o de plegarias,
trituradores de mentiras y de ilusiones. No, no tengo ya
bastante dnimo para batirme contra las propagandas. Vivo
muy bien sin diarios, sin Radio ni Televisién.

—Yo me creo obligado a leer cada noche un diario. Al
parecer, hay que estar al corriente... A veces, tropiezo con
un articulo que me interesa o me instruye, pero suelo extra-
viarme de Brazzaville a Zanzibar, de Lagos a Kinshasa para
enterarme de que un rey negro, cuyo nombre jamas recor-
daré, acaba de echar a otro rey negro cuya existencia yo ig-
noraba, para sacar a sus partidarios de la carcel y meter en
ella a los del otro; de que ha habido tres muertos y quince
heridos y de que, evidentemente, ahi debe verse la mano
de los rusos, de los chinos o de los americanos, cuando no
la nuestra. jQué me ensefa eso sobre el hombre que no se-
pa ya!

—iPorque no existe término medio, Simon! O se retira
uno totalmente, como he hecho yo, y no se presta atencién
mas que a si mismo y a unos cuantos mas o, quedéandose,
se ve arrastrado a intervenir en todo, es decir, en nada, a
tener ideas sobre todo, es decir, a no tener ya ninguna, y, lo
que es mas grave, a no «hacer» ya nada. La nada. En el
mundo, se baraja la nada: no se puede aguantar toda una
vida.

Se levanta, desaparece en la sala y vuelve con un libro
en la mano.

—Es Chamfort. Hace muy poco que he descubierto esta
frase suya: «Se es mas feliz en la soledad que en el mundo.
¢Serd porque en la soledad pensamos en las cosas, y por-
que en el mundo estamos obligados a pensar en los hom-
bres?».

Deja el libro sobre la mesa de mimbre.

—He necesitado esta méaxima para comprender que ha-
bia escogido las cosas. Ni aun confusamente lo supe en se-
guida. Habia rehuido el mundo, si, mas jpara qué? El pri-
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mer afio que me afinqué aqui, no hice mas que disfrutar de
la paz, del tiempo, de la Naturaleza. Bastaba para mi felici-
dad. Me lavaba de los hombres. Y, después, me puse a
«pensar en las cosas», en las que me rodean: los campos,
los arboles, las casas, las maquinas. Empecé a «hacer». El
pensamiento de las cosas me ha librado por completo del
pensamiento de los hombres.

Simon carga su pipa.

—De todos modos, piensas en Frangois, en Martine, en
sus hijos. Hasta tratas de hacerlos felices.

—Una accién siempre tiene un sentido, y tanto mejor si
lo que he emprendido aqui, modestamente, hace la felici-
dad de unos cuantos. Pero entre esos pocos de aqui y los
«hombres» hay un abismo. Aborrezco a quienes quieren ha-
cer la felicidad del género humano, de los hombres en ge-
neral, del «hombre», como dicen ellos, pues ésos pierden
de vista a los seres. Nosotros estamos situados para saber
que son unos criminales. Ocuparse de algunos hombres
que nos son bien conocidos, es otro cantar. Es un cantar de
hombre, y de hombre a hombre.

—Eres un sefior feudal.

—Si ser un sefior feudal es pensar que se tienen debe-
res para con todo cuanto depende mas o menos de uno
mismo, acepto el titulo con sumo gusto.

Comparece Clémence con una bandeja en la mano. Po-
ne en ella las tazas y la cafetera. No dice nada por no inte-
rrumpir la conversacién. Es Simon quien pregunta:

—Y Baptiste?

—Esta con nuestros primos de Chassagnol. Ayuda en la
siega. Andan rezagados, alla.

—Este afo no hay quien lo entienda —dice Jéréme—.
iAqui llueve, y a tres kildbmetros, ni una gotal Unos labran
mientras los otros siegan.

—No se sabe siquiera en qué estacién estamos —dice
Clémence—. Esta noche creo que voy a hacer un poco de
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lumbre en su habitacion, Monsieur Simon. jCon el tiempo
que hace que nadie se ha alojado en ella!

Simon da las gracias y Clémence se va.

—Te quiere mucho —dice Jérébme—. Es una suerte.
Aqui, ella es la verdadera duefa.

—Le has devuelto una razén de vivir, una nueva juven-
tud.

—Al principio, creyé que era una cabezonada. Casi me
guardaba rencor. {Como si yo jugara con Combe-Seigneur,
a mi edad! Ahora, rezonga porque me ocupo de la finca,
pero, en el fondo, estd encantada.

Se llega a la habitacién de la torre por el pasillo galeria
que, por el lado del patio, comunica todas las habitaciones
del primer piso. Al final, una puerta baja descubre un estre-
cho pasadizo abierto en el espesor del muro. Tres peldafios
de piedra rosa conducen al dormitorio. Una sola ventana lo
alumbra; exactamente, es una puerta ventana de pequefo
tamafio que da al valle por encima de un sistema de mata-
canes medio arruinado. Desde aqui, se percibe el campa-
nario de Collonges, el de Meyssac, toda la linea boscosa
de la estribacién del Macizo vy, los dias claros, los montes
del Cantal. Al otro lado, un alto lecho renacimiento, de pa-
neles recargados, casi cuadrado. A la izquierda de la puer-
ta, un arcédn gébtico; a la derecha, un reclinatorio, bajo una
espada cuya empufadura y guarda forman cruz.

—Esta es tu celda —dijo Jéréme—. Baptiste te traera
una mesa y una silla.

Simon deja su bolsa de viaje y una gran cartera de piel
negra.

—¢Qué acarreas ahi dentro?

—Papel, notas, dos o tres libros y, sobre todo, mis cua-
dernos de Alemania. Creo que ya es hora de abrirlos. Hace
mucho tiempo que les estoy dando vueltas, sin saber por
dénde empezar.
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