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Un es cri tor, Si mon, pa sa una tem po ra da en la ca sa de cam- 
po de Jé rô me, su ami go ín ti mo de ju ven tud. És te úl ti mo,
har to de la vi da ur ba na de Pa rís, al he re dar una fin ca, de ja
su ca rre ra de in ge nie ro in dus trial y se en tre ga de lleno a la
bu có li ca vi da del cam po.

La vi si ta de Si mon per si gue un fin con cre to: la ne ce si dad
de li brar se de al go que le preo cu pa, su ac tua ción du ran te
la Se gun da Gue rra Mun dial. Él, que no fue com ba tien te ni
«re sis ten te», es con cep tua do co mo trai dor.

Si mon quie re rei vin di car su ino cen cia. Y en días su ce si vos,
en la bi blio te ca, en la te rra za, en la cam pi ña que le ro dea,
Si mon, en com pa ñía de su ami go, ini cia el exa men de la
épo ca más te ne bro sa de su vi da: la épo ca de la gue rra y de
la ocu pa ción ale ma na. Se ha ju ra do ser sin ce ro, no ocul tar
na da. Y lo ha ce.
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A Marc.
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Si he mos es cri to al go pa ra nues tra ins truc- 
ción o pa ra el ali vio de nues tro co ra zón, pue- 
de muy bien ser que nues tras re fle xio nes tam- 
bién sean úti les a mu chos más; pues, na die
es tá so lo en su es pe cie, y nun ca so mos tan
ver da de ros, ni tan vi vos, ni tan pa té ti cos, co- 
mo cuan do tra ta mos de las co sas que nos
afec tan a no so tros mis mos.

VAU VE NAR GUES
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Si mon ha de ja do su co che en el ca mino. Se aden tra ba- 
jo los cas ta ños. El ai re es fres co y hú me do.

—¡Va ya! —ex cla ma Jé rô me.
Se abra zan.
—¡No te es pe ra ba! ¿Qué te trae por aquí?
—To do y na da. He te ni do ga nas de ver te. ¿Te es tor bo?
—Tú no es tor bas nun ca. ¿Es tás de pa so o te que das?
—Si es po si ble, me que do.
—¿Pa ra dor mir y ca mi nar, co mo de cos tum bre?
—¡Exac ta men te!
Se di ri gen ha cia el co che. Jé rô me es al to y del ga do; Si- 

mon, más ba ji to y re chon cho. Ha ce vein ti cin co años que
van así, jun tos, con las in ter mi ten cias del co ra zón y de la vi- 
da. Des de que Jé rô me se afin có en Com be-Se ig neur, Si- 
mon ha ido dos ve ces.

—¿Có mo es tá Clé men ce?
—Bien. Se que ja de las pier nas y de los años. En rea li- 

dad, se en cuen tra muy bien. Ayer o ante ayer, pre ci sa men te
ha bló de ti.

Jé rô me abre el por tón de hie rro que, en tre sus pi la res
de as pe rón ro jo, se ña la la en tra da al cas ti llo. Al otro la do
del ca mino, so bre más de vein te me tros, el vie jo gra ne ro
ex tien de su mu ro cie go. La gran ja es tá de trás. Si mon ma- 
nio bra y es ta cio na su co che ba jo el se ca de ro de nue ces, al
la do del de Jé rô me.

—¡Qué si len cio!
Zum bi dos de in sec tos, gor jeos de pá ja ros, un clo queo

de ga lli na: na da más. Es un agua fres ca, que Si mon as pi ra
pa ra la var se de los rui dos de la ca rre te ra.

—No sa bes la fe li ci dad que tie nes —di ce.
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—Sí —con tes ta Jé rô me—. To das las ma ña nas, cuan do
abro mis ven ta nas so bre el va lle, sé que co mien za una jor- 
na da du ran te la cual se ré fe liz.

Jé rô me tie ne cua ren ta y sie te años. Ha ce cua tro, sien do
di rec tor co mer cial de una gran mar ca de neu má ti cos, es ta- 
ba a pun to de ser nom bra do di rec tor ge ne ral cuan do Ma- 
da me de La Pe y re, su tía, cu yo he re de ro úni co era él, mu rió
y le de jó Com be-Se ig neur: el cas ti llo, la gran ja y vein ti cin co
hec tá reas de bue na tie rra, lo cual es con si de ra ble en la co- 
mar ca. Ma da me de La Pe y re te nía no ven ta y un años; ha cía
más de me dio si glo que rei na ba so bre la bue na so cie dad
de la pe que ña re gión que se ex tien de des de Tu ren ne, Co- 
llon ges y Me yss ac has ta Saint-De nis y Va y rac, a ca ba llo so- 
bre el ba jo Le mo sín y el al to Quer cy. Era una se ño ra; Pu y- 
bier —es el nom bre de la al dea— le hi zo un her mo so en tie- 
rro. Jé rô me per ma ne ció ocho días en Com be-Se ig neur. So- 
lan ge, su mu jer, y So phie, su hi ja, se fue ron la no che mis ma
des pués de la ce re mo nia: abo rre cen el cam po y, por lo ge- 
ne ral, to do cuan to le gus ta a Jé rô me. De re gre so en Pa rís,
su de ci sión es ta ba to ma da: se afin ca ría en Com be-Se ig- 
neur. Si guió una gue rra de va rios me ses: contra su pre si- 
den te-di rec tor ge ne ral, que le ofre cía un puen te de oro con
tal de que se que da se; contra So lan ge, que re cha zó de pla- 
no ir a «en te rrar se vi va». Jé rô me no ce jó: ha cía mu cho
tiem po que ha bía ago ta do los pla ce res del tra ba jo for za do,
cual quie ra que fue se el car go, y del ma tri mo nio con una
mu jer co mo So lan ge, por muy gua pa que fue ra.

—No he vuel to a ver a So lan ge —di jo Jé rô me—. Sé,
por So phie, que pa só por aquí re cien te men te, ca mino de
Es pa ña, y que se dis po ne a pe dir el di vor cio; só lo de seo
que no cam bie de pa re cer. En el fon do, to do eso me da
igual. Mi vi da pa ri sien se es tá tan le jos de mí, que, a ve ces,
me pre gun to si soy yo de ve ras quien la ha vi vi do.

Es tán sen ta dos en la te rra za, al otro la do del cas ti llo. Te- 
nían de lan te un di la ta do pai sa je de va lles y co li nas, de bos- 
ques, pra dos y cul ti vos, li mi ta do en el ho ri zon te por la es tri- 
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ba ción del Ma ci zo Cen tral. De trás, es ta ba el cas ti llo: una
edi fi ca ción de dos pi sos, el se gun do, abuhar di lla do, cu bier- 
ta de un grue so te cho de pi za rra, ho ra da da de tra ga lu ces y
ro dea da de dos to rres: la re don da, que es an ti gua, del si- 
glo XIV, y la cua dra da, que da ta de fi nes del XIX, épo ca és ta
de pros pe ri dad, an tes de la cri sis de la fi lo xe ra, cuan do la
an ti gua ca sa so la rie ga co bró el as pec to que aho ra tie ne. En
la mis ma te rra za, un vie jo ti lo, cu yo tron co ro dea un ban co.
Al pie, des co llan do en el par que, mi tad jar dín de re creo,
mi tad huer to, píceas y fres nos. Más allá, al otro la do de la
ta pia, co mien zan los no ga les. En las cer ca nías, no se sa be
dón de, zum ba un trac tor.

—¿Si gues con el mis mo apar ce ro?
—Sí, François. Es un chi co tra ba ja dor, se rio, y nos en ten- 

de mos bien. Te ne mos un mon tón de pro yec tos pa ra me jo- 
rar la fin ca.

—Te to mas en se rio tu pa pel…
—Más de lo que te ima gi nas, He des cu bier to que se

pue de vi vir muy bien en el cam po y del cam po. Una pro- 
pie dad co mo és ta, ex plo ta da co mo es de bi do, man tie ne
con hol gu ra, y sin mu cho tra ba jo, a to da una fa mi lia. Ya ve- 
rás; es apa sio nan te.

—Nun ca hu bie se creí do que aca ba rías agró no mo.
—La vi da no se dis cu te: hay que vi vir la. No he ve ni do

aquí pa ra ador me cer me, sino pa ra vi vir a mi gus to. No se
vi ve sin ha cer na da, es de cir, sin crear, de una ma ne ra u
otra. Tú es cri bes li bros, y yo plan to; bue no, apren do, ayu do
a plan tar. Apren der y ha cer es bue na par te de la fe li ci dad.

—Es ex tra or di na rio —di ce Si mon—. ¡No he mos cam bia- 
do des de que te nía mos die cio cho años! Se gui mos cre yen- 
do en las mis mas co sas, se gui mos bus can do las mis mas co- 
sas.

—Ca da vez más, in clu so, y ca da vez me jor. Es por que
he mos te ni do bue nos ma es tros y por que so mos fíe les… A
pro pó si to, ¿qué te ha traí do por aquí? Co no cién do te, sé
que al go te pro po nes.
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—Evi den te men te —di ce Si mon.
Alar ga su pa que te de ci ga rri llos a Jé rô me, que rehú sa.
—Ahí va…: pien so en un nue vo li bro, pe ro no sé muy

bien qué va a ser. To da vía es toy a os cu ras. Lo úni co que sé
es que no ten go ga nas de con tar una his to ria. Lo que el no- 
ve lis ta in ven ta, in tri ga, per so na jes, no me in te re sa, o po co.
Só lo me im por ta el au tor.

—Lo que pien sa, lo que cree…
—Sí, lo que es. He aquí por qué me gus ta ría que mi pr- 

óxi mo li bro fue ra una bús que da del hom bre que soy. Qui- 
sie ra lle gar a sa ber quién soy a la luz de lo que he si do, de
lo que he he cho. ¿Com pren des?

—Per fec ta men te. Y crees que el he cho de es tar aquí te
ilu mi na rá…

—El he cho de es tar con ti go, so bre to do. Es pe ro de ti
que me ayu des a ver cla ro en mí.

—Bue no —di ce Jé rô me—. ¿Y qué ha brá que ha cer?
—No lo sé… Ha bla re mos.
—He ol vi da do ha blar. Más que nun ca, soy un ru mian te.
—Yo, tam bién. Dos ru mian tes jun tos, mas can do y vol- 

vien do a mas car la mis ma hier ba, pue den dar al gún re sul ta- 
do.

—Tal vez —di ce Jé rô me—. Al prin ci pió, ha brá que avan- 
zar des pa cio.

—¡No te mas! La em pre sa me pa re ce tan di fí cil que se ré
pru den te, so bre to do con mi go.

—Cui da do. ¡Es ta ré yo!
Se oye un co che. El con duc tor cam bia de ve lo ci dad

don de Si mon lo hi zo po co an tes, en el si tio don de la cues ta
se em pi na y el ca mino se es tre cha en tre dos edi fi cios en
rui nas; lue go, el rui do se pier de de trás del cas ti llo.

—Son Mar ti ne y Clé men ce, que re gre san de Buss ac —
di ce Jé rô me—. Hoy ha bía mer ca do…

Se le van tan, cru zan la gran sa la, de un ven ta nal a otro, y
apa re cen en la es ca li na ta ba ja que da al pa tio de los cas ta- 
ños en el mo men to que Clé men ce tras po ne el por tón. So- 
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bre sus ca be llos blan cos lle va un som bre ro de pa ja ne gra;
avan za con pa so to da vía fir me, con una ces ta en ca da ma- 
no. Se pa ra y la dea la ca be za pa ra re co no cer al vi si tan te.

—¡Ah! ¡Mon sieur Si mon…! Pre ci sa men te le de cía a
Mon sieur Jé rô me, ayer no más, que me ex tra ña ría mu cho
no te ner vi si ta de us ted.

—¡Pues es ta ba us ted en lo cier to! Ven go a es tor bar les
du ran te unos días.

Ha de ja do las ces tas y tien de la ma no.
—¿Es tor bar aquí? ¡Mu cha gen te ha ría fal ta…! ¡Si, al me- 

nos, pu die ra us ted sa car a Mon sieur Jé rô me de sus va cas y
de sus má qui nas! ¡Es de lo cu ra!

—¡A no ser que yo me me ta a ello, tam bién!
Clé men ce al za los ojos im plo ran do al cie lo.
—¡Bue no! —di ce—. De to dos mo dos, voy a pre pa rar el

al muer zo.
(En es ta re gión, co mo ca si en to das par tes en el cam po,

al mor zar y ce nar han con ser va do su sen ti do an ti guo: se al- 
muer za a me dio día y se ce na por la no che).

Clé men ce da al gu nos pa sos y se vuel ve:
—Mon sieur Si mon que rrá, sin du da, dor mir en la to rre…
—Sí —di ce Jé rô me—. Y co me re mos en la sa la pe que ña.
La to rre re don da, ha cia la cual se di ri ge Clé men ce, co- 

mu ni ca en la plan ta ba ja, por al gu nos pel da ños, con una
ca sa de tres pie zas, aga za pa da tam bién ba jo un te cho de
pi za rra, que es la vi vien da de Clé men ce y de Bap tis te. Es ta
ca sa, a la que lla man «la cho za» por co mo di dad, ha ce án- 
gu lo rec to con el cuer po prin ci pal del cas ti llo; el se ca de ro
de nue ces la pro lon ga. Por ello el pa tio que da ce rra do al
Oes te. Del la do opues to, más allá de los cas ta ños cen te na- 
rios, se ex tien de des nu do en tre las de pen den cias de la ca- 
sa, has ta una ver ja siem pre abier ta so bre el «ca mino de
aba jo» y un her mo so ban cal plan ta do de no ga les.

—Ya no oi go el trac tor —di ce Jé rô me—. De ben de ser
las do ce y me dia.
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Han sali do de la pe num bra de los al tos ár bo les. El cie lo
es gris, cru za do por len tas nu bes, de trás de las cua les se
adi vi na el sol. El ai re hue le a va cas.

—Nor mal men te —di ce Jé rô me—, en es ta épo ca del
año se hue le a pie dra cal dea da. To do es tá se co, achi cha rra- 
do. Los pá ja ros ca llan y las ci ga rras can tan. En ton ces, se sa- 
be que se es tá en el Mi di.

Una fa mi lia de ocas —tres ocas y un gan so— apa re ce
en la ver ja. Jé rô me los echa.

—Son las ocas de Bap tis te —di ce—. El en cur ti do apar- 
te, no me gus tan esos ani ma les. No obs tan te, pue den dar
buen ren di mien to: un gran je ro de es te tér mino mu ni ci pal
ha ini cia do la cría en gran de. Creo que le da muy buen re- 
sul ta do.

François lle ga por el ca mino de aba jo. Con tra ria men te
al ti po del país, es al to y en ju to. Los ojos, pro fun da men te
hun di dos, son vi vos y ri sue ños. Se salu dan.

—Buen tiem po pa ra la brar —di ce—. La tie rra es blan da.
—¿Em pie zas con la ha za gran de es ta tar de? —pre gun ta

Jé rô me.
—En cuan to ha ya ter mi na do con ésa. No tar da ré mu- 

cho, con es te trac tor… ¡An dan do! Es la ho ra de la co mi da.
No hay que ha cer es pe rar a la vie ja —aña de, rien do.

—El vie jo Ju bert mu rió ha ce diez años —ex pli ca Jé rô- 
me, mien tras re gre san al cas ti llo—, y la vie ja si gue aquí. En
es te país, don de los an cia nos si guen sien do los amos has ta
mu cho tiem po des pués que sus hi jos se han ca sa do, la ma- 
dre es quien ri ge la ca sa. No se de be dis gus tar la. Afor tu na- 
da men te, en el ca so de los Ju bert, sue gra y nue ra se en- 
tien den bien. Una se ocu pa del huer to y de la co ci na; la
otra, de los ni ños, dos hi jas y un hi jo, de quin ce a nue ve
años, y de los ani ma les. Cuan do se ter cia, Mar ti ne tra ba ja
tam bién en los cam pos con su ma ri do.

—Que yo se pa, es fe liz: François es un buen ma ri do.
Ade más, ya no son es cla vos de la tie rra, co mo lo eran to da- 
vía sus pa dres: tie nen má qui nas y no ca re cen de ma no de
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obra. Bap tis te, apar te de sus fun cio nes ofi cia les, que no
son muy ab sor ben tes (es el se pul tu re ro de Pu y bier y del
mu ni ci pio ve cino, Pé rig nac), les echa una ma no. Ade más,
tie nen un mo zo, un hom bre de cua ren ta y cin co años ve ni- 
do de la Al ta Co rrè ze. Sa ben dis fru tar de los do min gos y
de los días fes ti vos, re ci ben gen te, son re ci bi dos…

Sue na una cam pa na.
—El al muer zo es tá lis to —di ce Jé rô me.

To man el ca fé en la te rra za, de lan te del ven ta nal. El trac- 
tor de François es tá en mar cha de nue vo; se oye otro ha cia
Cha ss ag nol.

—Pron to no ha brá si len cio ni si quie ra aquí —di ce Jé rô- 
me—. Siem pre hay un rui do de mo tor que se arras tra en el
va lle, so bre to do, en es ta es ta ción: un trac tor, un co che, un
ci clo mo tor, una má qui na cual quie ra. La se ma na pa sa da, hu- 
bo un ver da de ro con cier to de co se cha do ras. No se le pue- 
de ha cer na da… Sin du da, soy el úni co del Mu ni ci pio que
sé tras la da a pie. Pa ra ba jar a la tien da de co mes ti bles y es- 
tan co de Sou lier, a ocho cien tos me tros, se to ma el co che o
la «Mob y le tte».

—El rui do tran qui li za —di ce Si mon—. El si len cio da mie- 
do: es co mo un apo sen to va cío, co mo una cel da. ¿A quién
le gus ta vi vir en una cel da?

—¡A no so tros! —di ce Jé rô me, rien do.
—¡Es lo que pre ten de mos…! Ha bré pa sa do la mi tad de

mi vi da so ñan do con un re ti ro, con un de sier to y, la ver dad
sea di cha, con un mo nas te rio. So ñar es fá cil, pe ro no to do
el mun do tie ne el va lor de vi vir en «so li ta rio».

—¡He aquí por qué he pre fe ri do Com be-Se ig neur a la
Tra pa! Una ama ble so le dad co mo és ta es lo que ne ce si to.
No es toy aquí fue ra del mun do, sino en el mun do que me
gus ta. El otro, ese que se agi ta en las co lum nas de los pe- 
rió di cos y en las pan ta llas de Te le vi sión, ya no me in te re sa.
De ma sia do sé, a pe sar de lo que pre ten den ha ce mos creer,
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que no ejer ce mos in flu jo so bre él. No ten go fuer zas pa ra
lu char contra mo li nos de vien to de pa la bras o de ple ga rias,
tri tu ra do res de men ti ras y de ilu sio nes. No, no ten go ya
bas tan te áni mo pa ra ba tir me contra las pro pa gan das. Vi vo
muy bien sin dia rios, sin Ra dio ni Te le vi sión.

—Yo me creo obli ga do a leer ca da no che un dia rio. Al
pa re cer, hay que es tar al co rrien te… A ve ces, tro pie zo con
un ar tícu lo que me in te re sa o me ins tru ye, pe ro sue lo ex tra- 
viar me de Bra z za vi lle a Zan zí bar, de La gos a Kins ha sa pa ra
en te rar me de que un rey ne gro, cu yo nom bre ja más re cor- 
da ré, aca ba de echar a otro rey ne gro cu ya exis ten cia yo ig- 
no ra ba, pa ra sa car a sus par ti da rios de la cár cel y me ter en
ella a los del otro; de que ha ha bi do tres muer tos y quin ce
he ri dos y de que, evi den te men te, ahí de be ver se la ma no
de los ru sos, de los chi nos o de los ame ri ca nos, cuan do no
la nues tra. ¡Qué me en se ña eso so bre el hom bre que no se- 
pa ya!

—¡Por que no exis te tér mino me dio, Si mon! O se re ti ra
uno to tal men te, co mo he he cho yo, y no se pres ta aten ción
más que a sí mis mo y a unos cuan tos más o, que dán do se,
se ve arras tra do a in ter ve nir en to do, es de cir, en na da, a
te ner ideas so bre to do, es de cir, a no te ner ya nin gu na, y, lo
que es más gra ve, a no «ha cer» ya na da. La na da. En el
mun do, se ba ra ja la na da: no se pue de aguan tar to da una
vi da.

Se le van ta, des apa re ce en la sa la y vuel ve con un li bro
en la ma no.

—Es Cha m fort. Ha ce muy po co que he des cu bier to es ta
fra se su ya: «Se es más fe liz en la so le dad que en el mun do.
¿Se rá por que en la so le dad pen sa mos en las co sas, y por- 
que en el mun do es ta mos obli ga dos a pen sar en los hom- 
bres?».

De ja el li bro so bre la me sa de mim bre.
—He ne ce si ta do es ta má xi ma pa ra com pren der que ha- 

bía es co gi do las co sas. Ni aun con fu sa men te lo su pe en se- 
gui da. Ha bía rehui do el mun do, sí, mas ¿pa ra qué? El pri- 
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mer año que me afin qué aquí, no hi ce más que dis fru tar de
la paz, del tiem po, de la Na tu ra le za. Bas ta ba pa ra mi fe li ci- 
dad. Me la va ba de los hom bres. Y, des pués, me pu se a
«pen sar en las co sas», en las que me ro dean: los cam pos,
los ár bo les, las ca sas, las má qui nas. Em pe cé a «ha cer». El
pen sa mien to de las co sas me ha li bra do por com ple to del
pen sa mien to de los hom bres.

Si mon car ga su pi pa.
—De to dos mo dos, pien sas en François, en Mar ti ne, en

sus hi jos. Has ta tra tas de ha cer los fe li ces.
—Una ac ción siem pre tie ne un sen ti do, y tan to me jor si

lo que he em pren di do aquí, mo des ta men te, ha ce la fe li ci- 
dad de unos cuan tos. Pe ro en tre esos po cos de aquí y los
«hom bres» hay un abis mo. Abo rrez co a quie nes quie ren ha- 
cer la fe li ci dad del gé ne ro hu ma no, de los hom bres en ge- 
ne ral, del «hom bre», co mo di cen ellos, pues ésos pier den
de vis ta a los se res. No so tros es ta mos si tua dos pa ra sa ber
que son unos cri mi na les. Ocu par se de al gu nos hom bres
que nos son bien co no ci dos, es otro can tar. Es un can tar de
hom bre, y de hom bre a hom bre.

—Eres un se ñor feu dal.
—Si ser un se ñor feu dal es pen sar que se tie nen de be- 

res pa ra con to do cuan to de pen de más o me nos de uno
mis mo, acep to el tí tu lo con su mo gus to.

Com pa re ce Clé men ce con una ban de ja en la ma no. Po- 
ne en ella las ta zas y la ca fe te ra. No di ce na da por no in te- 
rrum pir la con ver sación. Es Si mon quien pre gun ta:

—¿Y Bap tis te?
—Es tá con nues tros pri mos de Cha ss ag nol. Ayu da en la

sie ga. An dan re za ga dos, allá.
—Es te año no hay quien lo en tien da —di ce Jé rô me—.

¡Aquí llue ve, y a tres ki ló me tros, ni una go ta! Unos la bran
mien tras los otros sie gan.

—No se sa be si quie ra en qué es ta ción es ta mos —di ce
Clé men ce—. Es ta no che creo que voy a ha cer un po co de
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lum bre en su ha bi ta ción, Mon sieur Si mon. ¡Con el tiem po
que ha ce que na die se ha alo ja do en ella!

Si mon da las gra cias y Clé men ce se va.
—Te quie re mu cho —di ce Jé rô me—. Es una suer te.

Aquí, ella es la ver da de ra due ña.
—Le has de vuel to una ra zón de vi vir, una nue va ju ven- 

tud.
—Al prin ci pio, cre yó que era una ca be zo na da. Ca si me

guar da ba ren cor. ¡Co mo si yo ju ga ra con Com be-Se ig neur,
a mi edad! Aho ra, re zon ga por que me ocu po de la fin ca,
pe ro, en el fon do, es tá en can ta da.

Se lle ga a la ha bi ta ción de la to rre por el pa si llo ga le ría
que, por el la do del pa tio, co mu ni ca to das las ha bi ta cio nes
del pri mer pi so. Al fi nal, una puer ta ba ja des cu bre un es tre- 
cho pa sadi zo abier to en el es pe sor del mu ro. Tres pel da ños
de pie dra ro sa con du cen al dor mi to rio. Una so la ven ta na lo
alum bra; exac ta men te, es una puer ta ven ta na de pe que ño
ta ma ño que da al va lle por en ci ma de un sis te ma de ma ta- 
ca nes me dio arrui na do. Des de aquí, se per ci be el cam pa- 
na rio de Co llon ges, el de Me yss ac, to da la lí nea bos co sa
de la es tri ba ción del Ma ci zo y, los días cla ros, los mon tes
del Can tal. Al otro la do, un al to le cho re na ci mien to, de pa- 
ne les re car ga dos, ca si cua dra do. A la iz quier da de la puer- 
ta, un ar cón gó ti co; a la de re cha, un re cli na to rio, ba jo una
es pa da cu ya em pu ña du ra y guar da for man cruz.

—És ta es tu cel da —di jo Jé rô me—. Bap tis te te trae rá
una me sa y una si lla.

Si mon de ja su bol sa de via je y una gran car te ra de piel
ne gra.

—¿Qué aca rreas ahí den tro?
—Pa pel, no tas, dos o tres li bros y, so bre to do, mis cua- 

der nos de Ale ma nia. Creo que ya es ho ra de abrir los. Ha ce
mu cho tiem po que les es toy dan do vuel tas, sin sa ber por
dón de em pe zar.


