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Del autor de El clamor de los bosques, Premio Pulitzer
2019.

En Orfeo, el compositor Peter Els abre la puerta de su casa
una tarde para hallar a la policia en su umbral. Su laborato-
rio de microbiologia casero, su Ultimo experimento en su
carrera vital por hallar musica en patrones sorprendentes,
ha levantado las sospechas de Seguridad Nacional. Llevado
por el panico a la redada, Els se fuga, ganédndose el sobre-
nombre de «el Bach Bioterrorista», y concibe un plan para
transformar esa desastrosa colisién con el Estado de seguri-
dad en una inolvidable obra de arte que redescubrira a su
audiencia los sonidos de su entorno.
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Una obertura pues:

Unas luces resplandecen en una casa de estilo craftsman
de un barrio modesto, a ultima hora de una tarde primave-
ral, en el décimo ano del mundo modificado. Las sombras
bailan contra las cortinas: un hombre trabaja tarde, como
todas las noches durante ese invierno, delante de unas es-
tanterias repletas de objetos de cristal. Esta vestido de ca-
lle, con gafas protectoras y guantes hospitalarios de latex,
con el cuerpo giacomettiano encorvado como si rezara. Un
flequillo beatle gris y todavia espeso le cuelga por delante
de los ojos.

Examina un libro sobre la mesa de trabajo abarrotada
de instrumentos. En la mano, una pipeta monocanal inclina-
da como una daga. De un pequeno vial refrigerado extrae
una cantidad de liquido incoloro menor de la que tomaria
un sirfido del brote de una monarda. La gota, demasiado
pequena para asegurar que sigue ahi, va a parar a un tubo
no mas grande que el hocico de un ratén. Las manos en-
guantadas tiemblan al tirar la pipeta usada a la basura.

Otros liquidos van de los matraces al céctel en miniatu-
ra: cebadores de oligos para comenzar la magia; polimera-
sas catalizadoras estabilizadas con calor; nucleétidos que se
alinean, como reclutas a las cinco de la mafiana cuando to-
ca diana, a mil enlaces por minuto. El hombre sigue la rece-
ta impresa como un cocinero aficionado.

El brebaje pasa al termociclador para someterse a vein-
ticinco ciclos de fluctuaciones, como en una montafa rusa,
desde la casi ebullicién hasta la tibieza. Durante dos horas,
el ADN se funde y se recuece, atrapa nucledtidos libres y se
duplica en bucle. Veinticinco duplicaciones convierten unos
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pocos cientos de hebras en un nimero de copias superior
al de personas sobre la faz de la Tierra.

Fuera, los arboles llenos de brotes se someten a los ca-
prichos de la brisa. Una oleada de chotacabras insurrectos
peina el aire en busca de insectos. El ingeniero genético
aficionado retira una colonia de bacterias de la incubadora
y la coloca bajo la camara de flujo laminar. Remueve el ma-
traz con el cultivo y reparte las células sueltas en una placa
de muestras con veinticuatro pocillos. Coloca la bandeja
debajo del microscopio a 400x. A continuacién, acerca el
ojo a la lente y observa el mundo real.

En la casa de al lado, una familia de cuatro ve el desen-
lace de Bailando con las estrellas. Una casa mas al sur, la
secretaria ejecutiva de una empresa inmobiliaria semicrimi-
nal organiza el crucero del préximo otofio a Marruecos. En
el otro extremo de la doble extensién de jardines, un ana-
lista de mercados y su mujer abogada y embarazada estéan
en la cama jugando al Texas hold’em y etiquetando fotos
de una boda virtual con unas tabletas brillantes. La casa de
enfrente esta oscura; los propietarios se han ido a una vigi-
lia nocturna de curacién mediante la fe en Virginia Occi-
dental.

Nadie se fija en el viejo bohemio silencioso de la casa
estilo craftsman situada en el 806 de South Linden. El hom-
bre esta jubilado y a la gente le da por hacer de todo cuan-
do se jubila. Por visitar los lugares de nacimiento de los ge-
nerales de la Guerra Civil. Por tocar el bombardino. Por
aprender taichi o coleccionar piedras de Petoskey o por to-
mar fotos de formaciones rocosas que recuerdan a un ros-
tro humano.

Pero Peter Els solo desea una cosa antes de morir: libe-
rarse del tiempo y oir el futuro. Nunca ha querido nada
més. Y esta noche en que la primavera es de una sutilidad
perversa, ese deseo parece tan razonable como cualquier
otro.
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Hice lo que dijeron que intenté hacer. Soy culpable de to-
dos los cargos.

En la grabacion, el zumbido del espacio profundo. Luego,
una nitida voz de contralto dice:

—Urgencias del condado de Pimpleia, operadora doce.
:Me indica el lugar de la emergencia?

Llega un sonido parecido al de una carraca envuelta en
una toalla. Una fuerte palmada da paso a un traqueteo: el
teléfono golpeando el suelo. Tras una pausa, un tenor, en el
registro de estrés mas alto, dice:

—; Operadora?

—Si. §Me indica el lu...

—Necesitamos asistencia médica.

Se produce un crescendo en la voz de contralto.

—;De qué tipo de emergencia se trata?

La respuesta es un aullido bajo e inhumano. El tenor
murmura:

—YVYa estd, carifio. No pasa nada.

—iHay alguien enfermo? —pregunta la contralto—.
i Necesita una ambulancia?

Otro golpe sordo se convierte en una interferencia. El
silencio termina con una O ahogada. Se entrecortan unas
palabras rapidas, inidentificables pese al filtro digital y al re-
fuerzo. Los sonidos de un consuelo fallido.

La operadora dice:

—;Oiga? ;Me puede indicar su direccion?

Alguien susurra una melodia apagada, una nana de otro
planeta. Luego se corta la llamada.

Estaba seguro de que nadie oiria una sola nota jamas. Era
una pieza para un auditorio vacio.




Orfeo Richard Powers

Los dos policias que aparcaron delante del 806 de South
Linden en un coche patrulla afiil ya se habian ocupado esa
tarde de una sobredosis de antidepresivos, de un tumulto
con rotura de muelas en una tienda de barrio y de un deba-
te eugenésico con armas de fuego cortas. La vida desperta-
ba en una ciudad universitaria de Pensilvania y la noche adn
era joven.

La casa pertenecia a Peter Clement Els, un profesor aso-
ciado de la Universidad de Verrata jubilado tres anos antes.
La base de datos de la policia estaba limpia; parecia que el
sefior Els nunca hubiera cruzado un seméaforo en rojo. Los
dos policias —un joven con andares de lanzador de peso y
una mujer algo mayor que miraba desconcertada a su alre-
dedor mientras caminaba— tomaron el camino que condu-
cia hasta los escalones de la entrada. Las ramas de arce tra-
queteaban con el viento primaveral. Una hilaridad apagada
brotaba de una casa préxima, a dos jardines de distancia.
Arriba, en las alturas, los dos motores de un vuelo de corta
distancia rugian al acercarse al aeropuerto regional. Los co-
ches pasaban como guadafias de un lado a otro de la auto-
pista cuatro manzanas mas alla.

El porche delantero estaba repleto de objetos pendien-
tes de reubicar: una astilladora, un par de huesos de cuero
mordisqueados, tiestos apilados, un inflador de bicicleta. El
policia abrié la mosquitera y la mujer llamé a la puerta, pre-
parada para cualquier cosa.

Algo destell6 tras la ventana semicircular y la puerta se
abrié. Un hombre demacrado y monacal aparecié contra la
franja de luz. Llevaba gafas sin montura y una camisa de
cuadros abrochada hasta el cuello. Su pelo cano parecia
cortado con un tazén por la mujer de un pionero. Un archi-
piélago de manchas de comida le salpicaba los pantalones
de pana. Tenia los ojos en otro lugar.

Por detras de él reinaba un ligero desorden. Habia unas
butacas estilo misién rodeadas de estanterias. Todas las su-
perficies estaban cubiertas de libros, estuches de CDy velas
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cubiertas de estalagmitas. Una de las esquinas de la alfom-
bra persa raida estaba levantada. Los platos de la cena se
apilaban en una mesita de café llena de revistas.

La agente estudié la escena.

— Peter Els? ;Ha llamado a urgencias?

Els cerrd los ojos y los volvié a abrir.

—Mi perra acaba de morirse.

—¢iSu perra?

—Fidelio.

—¢Llamé al 911 por la perra?

—Una golden retriever muy bonita. De catorce afios.
Empezd a desangrarse de repente.

—Su perra estaba enferma —dijo la mujer con la voz
decaida por el peso de la humanidad— y no llamé a un ve-
terinario?

La parte culpable bajé la vista.

—Lo siento. Ha sido un infarto, supongo. Estaba revol-
candose por el suelo y aullando. Me mordié cuando intenté
moverla. Pensé que si alguien me ayudaba a aplacarla...

Detras de otra puerta, al fondo de un pasillo que partia
del salén, una colcha verde cubria un bulto tan grande co-
mo un nifio acurrucado. El policia lo sefial6. Peter Els se dio
la vuelta para mirar. Cuando se volvié de nuevo, su rostro
era el anagrama de la confusién.

—Habra pensado que la estaba castigando. —Sostuvo
la puerta medio abierta y examiné el techo—. Siento ha-
berles molestado. Crei que era una emergencia.

El policia hizo un gesto hacia el bulto.

—;Podemos echar un vistazo?

Els se estremecid.

—¢Para qué? Esta muerta.

Después de una pausa incdmoda, se hizo a un lado.

En el salén de Els, los uniformes parecian mas rigidos y
mas cargados de quincalla. Los tres muros de estanterias
atestados de libros y cDdesde el suelo hasta el techo des-
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concertaron al policia. Cruzé la puerta y recorrié el pasillo
para destapar el bulto que yacia en el suelo.

—Esta perra confiaba en mi —dijo Els.

—Los golden son buenos perros —comenté la mujer.

—Esta queria a todo el mundo. Me sorprende que dura-
ra catorce anos.

El agente recolocé la colcha sobre el cadaver. Volvié por
el pasillo y se aparté de la puerta. Se toqueted el cinturén:
porra, esposas, comunicador, llaves, espray de pimienta,
linterna, pistola. El nombre de la placa era Mark Powell.

—Tendra que llamar a la Sociedad Protectora de Anima-
les.

—Habia pensado... —Els sefialé con el pulgar hacia la
parte de atrds—. Enterrarla como es debido. Le encantaba
estar ahi fuera.

—Tiene que llamar a la Protectora, caballero. Es por
motivos de salud publica. Si quiere le damos el nimero.

—ijAh! —Peter Els levantd las cejas y asintié, como si to-
dos los misterios del mundo al fin cobraran sentido.

La policia le dio el nimero y le aseguré que la ley obli-
gaba a llamar a la Protectora, pero que era un trdmite sen-
cillisimo.

El agente Powell escudriind las estanterias de CD: miles
de discos, la Ultima tecnologia obsoleta. Junto a una de las
paredes habia una gran estructura de madera, como un bu-
rro para la ropa. De ella colgaban varias garrafas de cristal
cortadas, suspendidas mediante unas cuerdas.

Powell se tocé el cinturédn.

—iMadre santal!

—Son unos cuencos de cdmara de nube —dijo Els.

—;Cémara de nube? ;Eso no es una especie de...?

—Se llaman asi, nada més —contesté Els—. Son para
tocar musica.

—¢ Es usted musico?

—Antes era profesor de composicion.

—¢ Escribia canciones?
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Peter Els arqued los codos e inclind la cabeza.

—Es més complicado que eso.

—¢Més complicado por qué? ;Compone techno-folk?
¢ Ska psychobilly?

—Ya no escribo casi.

El agente Powell levanté la vista.

—¢Por que?

—En el mundo hay mucho de todo.

El comunicador del cinturén del agente sised y una voz
femenina emitié unas instrucciones fantasmales.

—Es cierto. Hay mucho de todo.

Los policias retrocedieron hasta la puerta de la casa.
Junto al comedor habia un estudio con la puerta abierta.
Las estanterias de la habitacién estaban atestadas de ma-
traces, tubos y botes con etiquetas impresas. Habia una ne-
vera mediana junto a una larga encimera sobre la que des-
cansaba un microscopio compuesto conectado a un orde-
nador. El brazo blanco metélico, los oculares negros y el
objetivo metalico le daban la apariencia de un soldado im-
perial. En la pared opuesta, una mesa de trabajo cubierta
de més accesorios recibia la luz de las pantallas de cristal li-
quido.

—iVaya! —dijo el agente Powell.

—Mi laboratorio —explicé Els.

—Pensé que escribia canciones.

—Es un pasatiempo. Me relaja.

La mujer, la agente Estes, fruncié el cefo.

—; Para qué son todas esas placas de Petri?

Peter Els movié los dedos.

—Para que vivan las bacterias. Como nosotros.

—¢Le importaria si...?

Els se echd hacia atrds y observé la insignia de su inte-
rrogadora.

—Se estd haciendo un poco tarde.

Los policias cruzaron la mirada. El agente Powell abri¢ |a
boca para explicarse, pero se detuvo.

10
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—Estéd bien —dijo la agente Estes—. Sentimos lo de su
perra.

Peter Els sacudio la cabeza.

—Se sentaba a escuchar durante horas. Le gustaban to-
dos los tipos de musica. Incluso canturreaba.

Cuando los policias se marcharon, el viento habia amai-
nado y los insectos habian detenido sus inquietantes explo-
raciones. Durante medio compas, mientras bajaban hacia la
acera, llegdé una calma que rozé la paz. La oscura tranquili-
dad duré todo el camino hasta el coche patrulla, donde la
pareja comenzd a hacer llamadas.

¢En qué pensaba? En realidad, en nada. Siempre he peca-
do de pensar demasiado. Esto era accion pura y dura.

La perra solo contestaba al nombre de Fidelio desde la pri-
mera vez que Els |a [lamé asi. La musica la extasiaba. Le en-
cantaban los intervalos paralelos, preferiblemente de se-
gunda, mayores o menores. Cuando cualquier ser humano
mantenia una nota durante mas de un segundo, no podia
evitar acompafiarlo.

El canturreo de Fidelio seguia un método. Si Els emitia
un re, la perra soltaba un mi bemol o un mi. Si Els cambia-
ba a la nota de Fidelio, el perro subia o bajaba un semi-
tono. Si un coro humano entonaba un acorde, la perra can-
taba una nota que no estuviera en él. Fueran cuales fueran
las notas, Fidelio siempre encontraba una que estuviera au-
sente.

En el aullido de la criatura, Els oia las raices de la musi-
ca: la sociedad sagrada de las pequefias disonancias.

Los pocos estudios serios que Els habia encontrado so-
bre la musicalidad en los perros sugerian que estos anima-
les contestaban a una distancia de una tercera, pero Fidelio
se aproximaba un tono a cualquier nota que Els cantara. La

11
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investigacion sobre los efectos de los géneros musicales en
los perros afirmaba que el heavy metal los ponia nerviosos,
mientras que Vivaldi los sedaba. Nada sorprendente: Els
declaré una vez, en una de las pocas entrevistas que le pi-
dieron durante su carrera, que Las cuatro estaciones debe-
rian ir acompafadas de las mismas advertencias que cual-
quier tranquilizante. Eso fue afos antes del nacimiento de
la industria para calmar a las mascotas: Musica para perros,
vol. 1; Relajacién para mascotas; Canciones para cuando
usted no esta en casa.

A los veintiun afos, Els veneraba a Wagner. Asi fue co-
mo conocio a Peps, el spaniel musa y coautor de Tannhéau-
ser. Peps se tumbaba a los pies de Wagner, bajo el piano,
mientras su duefio trabajaba. Si un pasaje no le gustaba,
saltaba al escritorio y aullaba hasta que Wagner abandona-
ba la idea. Hubo un tiempo en que a Els le habria venido
bien un critico tan sincero; Fidelio habria cumplido bien con
esa funcion. Pero cuando llegé el animal, Els ya habia deja-
do de componer.

Como Peps, Fidelio era bueno para la salud de su due-
fo. Le recordaba a Els cudndo debia comer o salir a pasear.
Y no pedia nada a cambio, solo formar parte de esa jauria
de dos, ser leal a su alfa y sentirse libre para aullar cuando
sonara la musica.

Els habia leido acerca de otros perros musicales. El bull-
dog Dan, inmortalizado en la undécima de las Variaciones
Enigma de Elgar, les grufiia a los cantantes que desafina-
ban. El bull terrier Bud interpreté un popurri de Stephen
Foster en la Casa Blanca para Eleanor y Franklin D. cinco
afios antes de que Peter naciera. Treinta afios después,
mientras Els deambulaba por un happening de John Cage
en Urbana (lllinois), Lyndon Johnson y su perrillo Yuki for-
maron un dueto televisivo ante una nacién estupefacta. Du-
rante las tres breves décadas transcurridas entre Bud y Yuki,
los biplanos dieron paso a los cohetes lunares y la [dmpara
de Aldis se convirtié en ARPANET. La musica transité desde

12
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Copland a Crumb, desde «A Fine Romance» a «Heroin».
Pero en la musica canina no habia cambiado nada en abso-
luto.

Las ganas de cantar de Fidelio nunca menguaron. La in-
saciable sed de novedad no era para ella. Nunca se cansa-
ba de los clasicos mas trillados, pero tampoco reconocia
nada de lo que Els le tocara, aunque lo oyera con frecuen-
cia. Una danza perpetua y emotiva en un eterno «permane-
cer en el ahora»: asi se tomaba ella todas las piezas que
ofan juntos, noche tras noche, durante afos. Fidelio adora-
ba los grandes hitos del siglo XX, pero reaccionaba con la
misma felicidad a las campanillas digitales de un camién de
helados a varias manzanas de distancia en una tarde de ve-
rano. Tenia un conocimiento especializado que Els habria
cambiado por el suyo propio con los ojos cerrados.

No tenia ni idea de lo que sucederia. Es el problema que
tiene crear. Que nunca lo sabes.

¢Era esa tonalidad... un don divino? ;O esas proporciones
mégicas, como todo lo humano, eran unas reglas provisio-
nales que podian romperse para alcanzar una libertad mas
implacable? Fidelio se convirtié en el animal de laboratorio
de Els, en su experimento sobre los principios universales
de la musica. La perra se ponia nerviosa solo con ver que
Els sacaba la funda del clarinete de su infancia. Llegaba la
hora del dio: empezaba a ladrar antes de que Els tocara
una sola nota. Lo primero era comprobar la equivalencia de
octava. Els emitia una nota y la perra contestaba con un in-
tervalo lugubre. Pero si el clarinete saltaba una octava, el
animal se mantenia firme como si la altura no hubiera cam-
biado.

El experimento convencié a Els de que su perra oia las
octavas tal y como las oian los humanos. Las octavas esta-

13
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ban asentadas en el cuerpo, eran una realidad constante no
solo en las distintas culturas, sino también més alld de los
genomas. Al saltar de do a do, sin importar como se divi-
dieran los pasos intermedios, otras especies también oian
que las notas se volvian sobre si mismas como un circulo
cromatico.

Solo a un loco le importaria algo asi. Pero la respuesta
de Fidelio emocioné a Els. Le recordd todos los afios que
se habia pasado forzando el oido humano para llegar a lu-
gares donde no habria ido por gusto, en busca de las ma-
tematicas musicales que le proporcionarian un atajo hasta
lo sublime. Fidelio, esa feliz criatura que ladraba con los ca-
prichos del clarinete de Els, daba a entender que en la mu-
sica habia algo mas alla del gusto, algo integrado en el ce-
rebro evolucionado.

Els habia invertido su vida en encontrar ese detalle tan
elevado. Algo espléndido y perdurable que se escondia
bajo la gastada superficie de la musica. En algun lugar de-
trds del pentagrama conocido habia constelaciones de no-
tas, secuencias de tonos capaces de poner la mente en su
sitio.

Aln crefa que eso existia. Pero con la muerte de su pe-
rra y la suya propia en lista de espera, ya no creia que fuera
capaz de hallarlo en esta vida.

Quizéd cometi un error. Pero como dice Cage, el «error» es
irrelevante. Una vez que algo pasa, es real.

Salié al jardin trasero con una linterna, una pala y un bulto
envuelto en una colcha. Escogié un sitio junto a un seto de
boj que a Fidelio le encantaba marcar. La pequefa parcela
estaba cubierta con una densa capa de hierbajos. La vida
ofrecia un exceso despilfarrador que no dejaba de asom-

14



