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Del au tor de El cla mor de los bos ques, Pre mio Pu li tzer
2019.

En Or feo, el com po si tor Pe ter Els abre la puer ta de su ca sa
una tar de pa ra ha llar a la po li cía en su um bral. Su la bo ra to- 
rio de mi cro bio lo gía ca se ro, su úl ti mo ex pe ri men to en su
ca rre ra vi tal por ha llar mú si ca en pa tro nes sor pren den tes,
ha le van ta do las sos pe chas de Se gu ri dad Na cio nal. Lle va do
por el pá ni co a la re da da, Els se fu ga, ga nán do se el so bre- 
nom bre de «el Ba ch Bio te rro ris ta», y con ci be un plan pa ra
trans for mar esa de sas tro sa co li sión con el Es ta do de se gu ri- 
dad en una inol vi da ble obra de ar te que re des cu bri rá a su
au dien cia los so ni dos de su en torno.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Or feo

Agra de ci mien tos

Or feo

So bre el au tor
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Agra de ci mien tos

Por mi na rra ción en es te li bro so bre la crea ción y el es treno

de Qua tuor pour la fin du temps de Oli ver Me s siaen, le doy

las gra cias al ex ce len te li bro de Re bec ca Ris chin For the
End of Ti me.
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Una ober tu ra pues:
Unas lu ces res plan de cen en una ca sa de es ti lo cra fts man

de un ba rrio mo des to, a úl ti ma ho ra de una tar de pri ma ve- 
ral, en el dé ci mo año del mun do mo di fi ca do. Las som bras
bai lan contra las cor ti nas: un hom bre tra ba ja tar de, co mo
to das las no ches du ran te ese in vierno, de lan te de unas es- 
tan te rías re ple tas de ob je tos de cris tal. Es tá ves ti do de ca- 
lle, con ga fas pro tec to ras y guan tes hos pi ta la rios de látex,
con el cuer po gia co me ttia no en cor va do co mo si re za ra. Un
fle qui llo bea tle gris y to da vía es pe so le cuel ga por de lan te
de los ojos.

Exa mi na un li bro so bre la me sa de tra ba jo aba rro ta da
de ins tru men tos. En la ma no, una pi pe ta mo no ca nal in cli na- 
da co mo una da ga. De un pe que ño vial re fri ge ra do ex trae
una canti dad de lí qui do in co lo ro me nor de la que to ma ría
un sír fi do del bro te de una mo nar da. La go ta, de ma sia do
pe que ña pa ra ase gu rar que si gue ahí, va a pa rar a un tu bo
no más gran de que el ho ci co de un ra tón. Las ma nos en- 
guan ta das tiem blan al ti rar la pi pe ta usa da a la ba su ra.

Otros lí qui dos van de los ma tra ces al cóc tel en mi nia tu- 
ra: ce ba do res de oli gos pa ra co men zar la ma gia; po li me ra- 
sas ca ta li za do ras es ta bi li za das con ca lor; nu cleó ti dos que se
ali nean, co mo re clu tas a las cin co de la ma ña na cuan do to- 
ca dia na, a mil en la ces por mi nu to. El hom bre si gue la re ce- 
ta im pre sa co mo un co ci ne ro afi cio na do.

El bre ba je pa sa al ter mo ci cla dor pa ra so me ter se a vein- 
ti cin co ci clos de fluc tua cio nes, co mo en una mon ta ña ru sa,
des de la ca si ebu lli ción has ta la ti bie za. Du ran te dos ho ras,
el ADN se fun de y se re cue ce, atra pa nu cleó ti dos li bres y se
du pli ca en bu cle. Vein ti cin co du pli ca cio nes con vier ten unos
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po cos cien tos de he bras en un nú me ro de co pias su pe rior
al de per so nas so bre la faz de la Tie rra.

Fue ra, los ár bo les lle nos de bro tes se so me ten a los ca- 
pri chos de la bri sa. Una olea da de cho ta ca bras in su rrec tos
pei na el ai re en bus ca de in sec tos. El in ge nie ro ge né ti co
afi cio na do re ti ra una co lo nia de bac te rias de la in cu ba do ra
y la co lo ca ba jo la cá ma ra de flu jo la mi nar. Re mue ve el ma- 
traz con el cul ti vo y re par te las cé lu las suel tas en una pla ca
de mues tras con vein ti cua tro po ci llos. Co lo ca la ban de ja
de ba jo del mi cros co pio a 400x. A con ti nua ción, acer ca el
ojo a la len te y ob ser va el mun do real.

En la ca sa de al la do, una fa mi lia de cua tro ve el des en- 
la ce de Bai lan do con las es tre llas. Una ca sa más al sur, la
se cre ta ria eje cu ti va de una em pre sa in mo bi lia ria se mi cri mi- 
nal or ga ni za el cru ce ro del pr óxi mo oto ño a Ma rrue cos. En
el otro ex tre mo de la do ble ex ten sión de jar di nes, un ana- 
lis ta de mer ca dos y su mu jer abo ga da y em ba ra za da es tán
en la ca ma ju gan do al Te xas hold’em y eti que tan do fo tos
de una bo da vir tual con unas ta ble tas bri llan tes. La ca sa de
en fren te es tá os cu ra; los pro pie ta rios se han ido a una vi gi- 
lia noc tur na de cu ra ción me dian te la fe en Vir gi nia Oc ci- 
den tal.

Na die se fi ja en el vie jo bohe mio si len cio so de la ca sa
es ti lo cra fts man si tua da en el 806 de Sou th Lin den. El hom- 
bre es tá ju bi la do y a la gen te le da por ha cer de to do cuan- 
do se ju bi la. Por vi si tar los lu ga res de na ci mien to de los ge- 
ne ra les de la Gue rra Ci vil. Por to car el bom bar dino. Por
apren der tai chí o co lec cio nar pie dras de Pe to skey o por to- 
mar fo tos de for ma cio nes ro co sas que re cuer dan a un ros- 
tro hu ma no.

Pe ro Pe ter Els so lo de sea una co sa an tes de mo rir: li be- 
rar se del tiem po y oír el fu tu ro. Nun ca ha que ri do na da
más. Y es ta no che en que la pri ma ve ra es de una su ti li dad
per ver sa, ese de seo pa re ce tan ra zo na ble co mo cual quier
otro.
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Hi ce lo que di je ron que in ten té ha cer. Soy cul pa ble de to- 
dos los car gos.

En la gra ba ción, el zum bi do del es pa cio pro fun do. Lue go,
una ní ti da voz de con tral to di ce:

—Ur gen cias del con da do de Pim pleia, ope ra do ra do ce.
¿Me in di ca el lu gar de la emer gen cia?

Lle ga un so ni do pa re ci do al de una ca rra ca en vuel ta en
una toa lla. Una fuer te pal ma da da pa so a un tra que teo: el
te lé fono gol pean do el sue lo. Tras una pau sa, un te nor, en el
re gis tro de es trés más al to, di ce:

—¿Ope ra do ra?
—Sí. ¿Me in di ca el lu…
—Ne ce si ta mos asis ten cia mé di ca.
Se pro du ce un cres cen do en la voz de con tral to.
—¿De qué ti po de emer gen cia se tra ta?
La res pues ta es un au lli do ba jo e inhu ma no. El te nor

mur mu ra:
—Ya es tá, ca ri ño. No pa sa na da.
—¿Hay al guien en fer mo? —pre gun ta la con tral to—.

¿Ne ce si ta una am bu lan cia?
Otro gol pe sor do se con vier te en una in ter fe ren cia. El

si len cio ter mi na con una O aho ga da. Se en tre cor tan unas
pa la bras rá pi das, ini den ti fi ca bles pe se al fil tro di gi tal y al re- 
fuer zo. Los so ni dos de un con sue lo fa lli do.

La ope ra do ra di ce:
—¿Oi ga? ¿Me pue de in di car su di rec ción?
Al guien su su rra una me lo día apa ga da, una na na de otro

pla ne ta. Lue go se cor ta la lla ma da.

Es ta ba se gu ro de que na die oi ría una so la no ta ja más. Era
una pie za pa ra un au di to rio va cío.
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Los dos po li cías que apar ca ron de lan te del 806 de Sou th
Lin den en un co che pa tru lla añil ya se ha bían ocu pa do esa
tar de de una so bre do sis de anti de pre si vos, de un tu mul to
con ro tu ra de mue las en una tien da de ba rrio y de un de ba- 
te eu ge né si co con ar mas de fue go cor tas. La vi da des per ta- 
ba en una ciu dad uni ver si ta ria de Pen sil va nia y la no che aún
era jo ven.

La ca sa per te ne cía a Pe ter Cle ment Els, un pro fe sor aso- 
cia do de la Uni ver si dad de Ve rra ta ju bi la do tres años an tes.
La ba se de da tos de la po li cía es ta ba lim pia; pa re cía que el
se ñor Els nun ca hu bie ra cru za do un se má fo ro en ro jo. Los
dos po li cías —un jo ven con an da res de lan za dor de pe so y
una mu jer al go ma yor que mi ra ba des con cer ta da a su al re- 
de dor mien tras ca mi na ba— to ma ron el ca mino que con du- 
cía has ta los es ca lo nes de la en tra da. Las ra mas de ar ce tra- 
que tea ban con el vien to pri ma ve ral. Una hi la ri dad apa ga da
bro ta ba de una ca sa pr óxi ma, a dos jar di nes de dis tan cia.
Arri ba, en las al tu ras, los dos mo to res de un vue lo de cor ta
dis tan cia ru gían al acer car se al aero puer to re gio nal. Los co- 
ches pa sa ban co mo gua da ñas de un la do a otro de la au to- 
pis ta cua tro man za nas más allá.

El por che de lan te ro es ta ba re ple to de ob je tos pen dien- 
tes de reu bi car: una as ti lla do ra, un par de hue sos de cue ro
mor dis quea dos, ties tos api la dos, un in fla dor de bi ci cle ta. El
po li cía abrió la mos qui te ra y la mu jer lla mó a la puer ta, pre- 
pa ra da pa ra cual quier co sa.

Al go des te lló tras la ven ta na se mi cir cu lar y la puer ta se
abrió. Un hom bre de ma cra do y mo na cal apa re ció contra la
fran ja de luz. Lle va ba ga fas sin mon tu ra y una ca mi sa de
cua dros abro cha da has ta el cue llo. Su pe lo cano pa re cía
cor ta do con un ta zón por la mu jer de un pio ne ro. Un ar chi- 
piéla go de man chas de co mi da le sal pi ca ba los pan ta lo nes
de pa na. Te nía los ojos en otro lu gar.

Por de trás de él rei na ba un li ge ro de sor den. Ha bía unas
bu ta cas es ti lo mi sión ro dea das de es tan te rías. To das las su- 
per fi cies es ta ban cu bier tas de li bros, es tu ches de CDy ve las
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cu bier tas de es ta lag mi tas. Una de las es qui nas de la al fom- 
bra per sa raí da es ta ba le van ta da. Los pla tos de la ce na se
api la ban en una me si ta de ca fé lle na de re vis tas.

La agen te es tu dió la es ce na.
—¿Pe ter Els? ¿Ha lla ma do a ur gen cias?
Els ce rró los ojos y los vol vió a abrir.
—Mi pe rra aca ba de mo rir se.
—¿Su pe rra?
—Fi de lio.
—¿Lla mó al 911 por la pe rra?
—Una gol den re trie ver muy bo ni ta. De ca tor ce años.

Em pe zó a de san grar se de re pen te.
—¿Su pe rra es ta ba en fer ma —di jo la mu jer con la voz

de caí da por el pe so de la hu ma ni dad— y no lla mó a un ve- 
te ri na rio?

La par te cul pa ble ba jó la vis ta.
—Lo sien to. Ha si do un in far to, su pon go. Es ta ba re vol- 

cán do se por el sue lo y au llan do. Me mor dió cuan do in ten té
mo ver la. Pen sé que si al guien me ayu da ba a apla car la…

De trás de otra puer ta, al fon do de un pa si llo que par tía
del salón, una col cha ver de cu bría un bul to tan gran de co- 
mo un ni ño acu rru ca do. El po li cía lo se ña ló. Pe ter Els se dio
la vuel ta pa ra mi rar. Cuan do se vol vió de nue vo, su ros tro
era el ana gra ma de la con fu sión.

—Ha brá pen sa do que la es ta ba cas ti gan do. —Sos tu vo
la puer ta me dio abier ta y exa mi nó el te cho—. Sien to ha- 
ber les mo les ta do. Creí que era una emer gen cia.

El po li cía hi zo un ges to ha cia el bul to.
—¿Po de mos echar un vis ta zo?
Els se es tre me ció.
—¿Pa ra qué? Es tá muer ta.
Des pués de una pau sa in có mo da, se hi zo a un la do.
En el salón de Els, los uni for mes pa re cían más rí gi dos y

más car ga dos de quin ca lla. Los tres mu ros de es tan te rías
ates ta dos de li bros y CDdes de el sue lo has ta el te cho des- 
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con cer ta ron al po li cía. Cru zó la puer ta y re co rrió el pa si llo
pa ra des ta par el bul to que ya cía en el sue lo.

—Es ta pe rra con fia ba en mí —di jo Els.
—Los gol den son bue nos pe rros —co men tó la mu jer.
—Es ta que ría a to do el mun do. Me sor pren de que du ra- 

ra ca tor ce años.
El agen te re co lo có la col cha so bre el ca dá ver. Vol vió por

el pa si llo y se apar tó de la puer ta. Se to que teó el cin tu rón:
po rra, es po sas, co mu ni ca dor, lla ves, es pray de pi mien ta,
lin ter na, pis to la. El nom bre de la pla ca era Ma rk Po we ll.

—Ten drá que lla mar a la So cie dad Pro tec to ra de Ani ma- 
les.

—Ha bía pen sa do… —Els se ña ló con el pul gar ha cia la
par te de atrás—. En te rrar la co mo es de bi do. Le en can ta ba
es tar ahí fue ra.

—Tie ne que lla mar a la Pro tec to ra, ca ba lle ro. Es por
mo ti vos de salud pú bli ca. Si quie re le da mos el nú me ro.

—¡Ah! —Pe ter Els le van tó las ce jas y asin tió, co mo si to- 
dos los mis te rios del mun do al fin co bra ran sen ti do.

La po li cía le dio el nú me ro y le ase gu ró que la ley obli- 
ga ba a lla mar a la Pro tec to ra, pe ro que era un trá mi te sen- 
ci llí si mo.

El agen te Po we ll es cu dri ñó las es tan te rías de CD: mi les
de dis cos, la úl ti ma tec no lo gía ob so le ta. Jun to a una de las
pa re des ha bía una gran es truc tu ra de ma de ra, co mo un bu- 
rro pa ra la ro pa. De ella col ga ban va rias ga rra fas de cris tal
cor ta das, sus pen di das me dian te unas cuer das.

Po we ll se to có el cin tu rón.
—¡Ma dre san ta!
—Son unos cuen cos de cá ma ra de nu be —di jo Els.
—¿Cá ma ra de nu be? ¿Eso no es una es pe cie de…?
—Se lla man así, na da más —con tes tó Els—. Son pa ra

to car mú si ca.
—¿Es us ted mú si co?
—An tes era pro fe sor de com po si ción.
—¿Es cri bía can cio nes?
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Pe ter Els ar queó los co dos e in cli nó la ca be za.
—Es más com pli ca do que eso.
—¿Más com pli ca do por qué? ¿Com po ne te chno-fo lk?

¿Ska ps y cho bi lly?
—Ya no es cri bo ca si.
El agen te Po we ll le van tó la vis ta.
—¿Por qué?
—En el mun do hay mu cho de to do.
El co mu ni ca dor del cin tu rón del agen te si seó y una voz

fe men i na emi tió unas ins truc cio nes fan tas ma les.
—Es cier to. Hay mu cho de to do.
Los po li cías re tro ce die ron has ta la puer ta de la ca sa.

Jun to al co me dor ha bía un es tu dio con la puer ta abier ta.
Las es tan te rías de la ha bi ta ción es ta ban ates ta das de ma- 
tra ces, tu bos y bo tes con eti que tas im pre sas. Ha bía una ne- 
ve ra me dia na jun to a una lar ga en ci me ra so bre la que des- 
can sa ba un mi cros co pio com pues to co nec ta do a un or de- 
na dor. El bra zo blan co me tá li co, los ocu la res ne gros y el
ob je ti vo me tá li co le da ban la apa rien cia de un sol da do im- 
pe rial. En la pa red opues ta, una me sa de tra ba jo cu bier ta
de más ac ce so rios re ci bía la luz de las pan ta llas de cris tal lí- 
qui do.

—¡Va ya! —di jo el agen te Po we ll.
—Mi la bo ra to rio —ex pli có Els.
—Pen sé que es cri bía can cio nes.
—Es un pa sa tiem po. Me re la ja.
La mu jer, la agen te Es tes, frun ció el ce ño.
—¿Pa ra qué son to das esas pla cas de Pe tri?
Pe ter Els mo vió los de dos.
—Pa ra que vi van las bac te rias. Co mo no so tros.
—¿Le im por ta ría si…?
Els se echó ha cia atrás y ob ser vó la in sig nia de su in te- 

rro ga do ra.
—Se es tá ha cien do un po co tar de.
Los po li cías cru za ron la mi ra da. El agen te Po we ll abrió la

bo ca pa ra ex pli car se, pe ro se de tu vo.
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—Es tá bien —di jo la agen te Es tes—. Sen ti mos lo de su
pe rra.

Pe ter Els sa cu dió la ca be za.
—Se sen ta ba a es cu char du ran te ho ras. Le gus ta ban to- 

dos los ti pos de mú si ca. In clu so can tu rrea ba.
Cuan do los po li cías se mar cha ron, el vien to ha bía amai- 

na do y los in sec tos ha bían de te ni do sus in quie tan tes ex plo- 
ra cio nes. Du ran te me dio com pás, mien tras ba ja ban ha cia la
ace ra, lle gó una cal ma que ro zó la paz. La os cu ra tran qui li- 
dad du ró to do el ca mino has ta el co che pa tru lla, don de la
pa re ja co men zó a ha cer lla ma das.

¿En qué pen sa ba? En rea li dad, en na da. Siem pre he pe ca- 
do de pen sar de ma sia do. Es to era ac ción pu ra y du ra.

La pe rra so lo con tes ta ba al nom bre de Fi de lio des de la pri- 
me ra vez que Els la lla mó así. La mú si ca la ex ta sia ba. Le en- 
can ta ban los in ter va los pa ra le los, pre fe ri ble men te de se- 
gun da, ma yo res o me no res. Cuan do cual quier ser hu ma no
man te nía una no ta du ran te más de un se gun do, no po día
evi tar acom pa ñar lo.

El can tu rreo de Fi de lio se guía un mé to do. Si Els emi tía
un re, la pe rra sol ta ba un mi be mol o un mi. Si Els cam bia- 
ba a la no ta de Fi de lio, el pe rro su bía o ba ja ba un se mi- 
tono. Si un co ro hu ma no en to na ba un acor de, la pe rra can- 
ta ba una no ta que no es tu vie ra en él. Fue ran cua les fue ran
las no tas, Fi de lio siem pre en contra ba una que es tu vie ra au- 
sen te.

En el au lli do de la cria tu ra, Els oía las raíces de la mú si- 
ca: la so cie dad sagra da de las pe que ñas di so nan cias.

Los po cos es tu dios se rios que Els ha bía en contra do so- 
bre la mu si ca li dad en los pe rros su ge rían que es tos ani ma- 
les con tes ta ban a una dis tan cia de una ter ce ra, pe ro Fi de lio
se apro xi ma ba un tono a cual quier no ta que Els can ta ra. La
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in ves ti ga ción so bre los efec tos de los gé ne ros mu si ca les en
los pe rros afir ma ba que el hea vy me tal los po nía ner vio sos,
mien tras que Vi val di los se da ba. Na da sor pren den te: Els
de cla ró una vez, en una de las po cas en tre vis tas que le pi- 
die ron du ran te su ca rre ra, que Las cua tro es ta cio nes de be- 
rían ir acom pa ña das de las mis mas ad ver ten cias que cual- 
quier tran qui li zan te. Eso fue años an tes del na ci mien to de
la in dus tria pa ra cal mar a las mas co tas: Mú si ca pa ra pe rros,
vol. 1; Re la ja ción pa ra mas co tas; Can cio nes pa ra cuan do
us ted no es tá en ca sa.

A los vein tiún años, Els ve ne ra ba a Wag ner. Así fue co- 
mo co no ció a Peps, el spa niel mu sa y co au tor de Tan nhäu- 
ser. Peps se tum ba ba a los pies de Wag ner, ba jo el piano,
mien tras su due ño tra ba ja ba. Si un pa sa je no le gus ta ba,
sal ta ba al es cri to rio y au lla ba has ta que Wag ner aban do na- 
ba la idea. Hu bo un tiem po en que a Els le ha bría ve ni do
bien un crí ti co tan sin ce ro; Fi de lio ha bría cum pli do bien con
esa fun ción. Pe ro cuan do lle gó el ani mal, Els ya ha bía de ja- 
do de com po ner.

Co mo Peps, Fi de lio era bue no pa ra la salud de su due- 
ño. Le re cor da ba a Els cuán do de bía co mer o salir a pa sear.
Y no pe día na da a cam bio, so lo for mar par te de esa jau ría
de dos, ser leal a su al fa y sen tir se li bre pa ra au llar cuan do
so na ra la mú si ca.

Els ha bía leí do acer ca de otros pe rros mu si ca les. El bu ll- 
dog Dan, in mor ta li za do en la un dé ci ma de las Va ria cio nes
Enig ma de El gar, les gru ñía a los can tan tes que des afi na- 
ban. El bu ll te rrier Bud in ter pre tó un po pu rrí de Ste phen
Fos ter en la Ca sa Blan ca pa ra Elea nor y Frank lin D. cin co
años an tes de que Pe ter na cie ra. Trein ta años des pués,
mien tras Els deam bu la ba por un ha ppen ing de John Ca ge
en Ur ba na (Illi nois), Lyn don John son y su pe rri llo Yuki for- 
ma ron un due to te le vi si vo an te una na ción es tu pe fac ta. Du- 
ran te las tres bre ves dé ca das trans cu rri das en tre Bud y Yuki,
los bi pla nos die ron pa so a los cohe tes lu na res y la lám pa ra
de Al dis se con vir tió en AR PA NET. La mú si ca tran si tó des de
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Co pland a Crumb, des de «A Fi ne Ro man ce» a «He roin».
Pe ro en la mú si ca ca ni na no ha bía cam bia do na da en ab so- 
lu to.

Las ga nas de can tar de Fi de lio nun ca men gua ron. La in- 
sacia ble sed de no ve dad no era pa ra ella. Nun ca se can sa- 
ba de los clá si cos más tri lla dos, pe ro tam po co re co no cía
na da de lo que Els le to ca ra, aun que lo oye ra con fre cuen- 
cia. Una dan za per pe tua y emo ti va en un eterno «per ma ne- 
cer en el aho ra»: así se to ma ba ella to das las pie zas que
oían jun tos, no che tras no che, du ran te años. Fi de lio ado ra- 
ba los gran des hi tos del si glo XX, pe ro reac cio na ba con la
mis ma fe li ci dad a las cam pa ni llas di gi ta les de un ca mión de
he la dos a va rias man za nas de dis tan cia en una tar de de ve- 
rano. Te nía un co no ci mien to es pe cia li za do que Els ha bría
cam bia do por el su yo pro pio con los ojos ce rra dos.

No te nía ni idea de lo que su ce de ría. Es el pro ble ma que
tie ne crear. Que nun ca lo sa bes.

¿Era esa to na li dad… un don di vino? ¿O esas pro por cio nes
má gi cas, co mo to do lo hu ma no, eran unas re glas pro vi sio- 
na les que po dían rom per se pa ra al can zar una li ber tad más
im pla ca ble? Fi de lio se con vir tió en el ani mal de la bo ra to rio
de Els, en su ex pe ri men to so bre los prin ci pios uni ver sa les
de la mú si ca. La pe rra se po nía ner vio sa so lo con ver que
Els sa ca ba la fun da del cla ri ne te de su in fan cia. Lle ga ba la
ho ra del dúo: em pe za ba a la drar an tes de que Els to ca ra
una so la no ta. Lo pri me ro era com pro bar la equi va len cia de
oc ta va. Els emi tía una no ta y la pe rra con tes ta ba con un in- 
ter va lo lú gu bre. Pe ro si el cla ri ne te sal ta ba una oc ta va, el
ani mal se man te nía fir me co mo si la al tu ra no hu bie ra cam- 
bia do.

El ex pe ri men to con ven ció a Els de que su pe rra oía las
oc ta vas tal y co mo las oían los hu ma nos. Las oc ta vas es ta- 
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ban asen ta das en el cuer po, eran una rea li dad cons tan te no
so lo en las dis tin tas cul tu ras, sino tam bién más allá de los
ge no mas. Al sal tar de do a do, sin im por tar có mo se di vi- 
die ran los pa sos in ter me dios, otras es pe cies tam bién oían
que las no tas se vol vían so bre sí mis mas co mo un cír cu lo
cro má ti co.

So lo a un lo co le im por ta ría al go así. Pe ro la res pues ta
de Fi de lio emo cio nó a Els. Le re cor dó to dos los años que
se ha bía pa sa do for zan do el oí do hu ma no pa ra lle gar a lu- 
ga res don de no ha bría ido por gus to, en bus ca de las ma- 
te má ti cas mu si ca les que le pro por cio na rían un ata jo has ta
lo su bli me. Fi de lio, esa fe liz cria tu ra que la dra ba con los ca- 
pri chos del cla ri ne te de Els, da ba a en ten der que en la mú- 
si ca ha bía al go más allá del gus to, al go in te gra do en el ce- 
re bro evo lu cio na do.

Els ha bía in ver ti do su vi da en en con trar ese de ta lle tan
ele va do. Al go es plén di do y per du ra ble que se es con día
ba jo la gas ta da su per fi cie de la mú si ca. En al gún lu gar de- 
trás del pen ta gra ma co no ci do ha bía cons te la cio nes de no- 
tas, se cuen cias de to nos ca pa ces de po ner la men te en su
si tio.

Aún creía que eso exis tía. Pe ro con la muer te de su pe- 
rra y la su ya pro pia en lis ta de es pe ra, ya no creía que fue ra
ca paz de ha llar lo en es ta vi da.

Qui zá co me tí un error. Pe ro co mo di ce Ca ge, el «error» es
irre le van te. Una vez que al go pa sa, es real.

Salió al jar dín tra se ro con una lin ter na, una pa la y un bul to
en vuel to en una col cha. Es co gió un si tio jun to a un se to de
boj que a Fi de lio le en can ta ba mar car. La pe que ña par ce la
es ta ba cu bier ta con una den sa ca pa de hier ba jos. La vi da
ofre cía un ex ce so des pil fa rra dor que no de ja ba de asom- 


