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Cuentos de mama Francisco Garcia Pavon

La faceta méas destacada de F. Garcia Pavodn es, sin duda, la
novelistica, como creador de tipos y paisajes manchegos,
al incorporar un nuevo nombre —Tomelloso- a la geogra-
fia literaria espafola y consagrar un personaje —Plinio—,
iniciando asi un nuevo tipo de novela policiaca a la espa-
fiola. Sin embargo, ya desde sus primeros escarceos litera-
rios, Garcia Pavén se sintié atraido por las posibilidades
que la narracién breve le ofrecia. Fruto de ello fue su pu-
blicacién critica «Antologia de cuentistas espanoles con-
temporadneos» y, en un plano ya puramente creativo, de
«Las campanas de Tirteafuera», «Cuentos republicanos» y
«Los liberales», obras que reflejan ecos y maneras de sus
cuentos iniciales: los «Cuentos de maman».

Los «Cuentos de mama», publicados por vez primera en la
revista «/ndice», son un libro elegiaco escrito al filo de Ia
muerte de su madre, algo asi como unas memorias infanti-
les, las vivencias primerizas —tan decisivas siempre— del fu-
turo escritor.

En esta segunda edicidon se han incluido siete cuentos mas
porque, como dice el autor, «el imaginero que nos cred la
infancia nunca se borra, y todavia, de cuando en cuando,
nos revela un rincdén, un escorzo, una sonrisa, un suefio o
un lamento, sumergidos durante tantos afios en la bodega
de nuestros sentires y recuerdos».
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Noticia y dedicatoria

«Insula» publicé la primera edicién de estos cuentos el
ano 1952. Casi todos ellos fueron escritos bajo la impre-
sién que me produjo la desaparicién de mi madre en
agosto de 1949.Y es curioso —después cai en ello— como
al hablar de su muerte no la cuento de la manera que real-
mente ocurrid, sino como la imaginé, lleno de miedos y
aprehensiones, durante su larga enfermedad que comen-
z6 con mi vida misma.

Estos cuentos que, dediqué y dedico a su recuerdo,
son algo asi como unas memorias infantiles; manojo de las
primerisimas vividuras que obraron los cimientos imborra-
bles del resto de mi existencia.

Los libros de relatos que siguieron a Cuentos de ma-
ma: Las campanas de Tirteafuera, Cuentos republicanos,
Los liberales y, de cierta manera, La guerra de los dos mil
anos, reflejan etapas de mi adolescencia y primera juven-
tud, siempre con ecos de estos primeros cuentos que aqui
se reeditan.

Mi buen amigo José Maria Jove me dio el titulo de este
libro, alld en nuestros afos mocisimos. Y mi «doloroso
sentir» el tema de estas historias.

Esta segunda edicion contiene algunos cuentos mas,
escritos afios después... Que el imaginero que nos cred la
infancia nunca se borra, y todavia, de cuando en cuando,
nos revela un rincdn, un escorzo, una sonrisa, un suefo o
un lamento, sumergidos durante tantos afos en la bodega
de nuestros sentires y recuerdos.
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F.G.P, noviembre 1971.
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Trilogia

Primero

ntre suefios me parecid oir que papa pasaba a la alco-

ba, que despertaba a Tala y que hablaba en voz baja
con ella. Poco después noté que salia pap3, y al poco Tala
con mucha prisa. Pero yo no sabia bien si aquello era que
yo lo estaba sofando o que lo veia de verdad... Y entre
suefios también, llegué a pensar si ya seria de dia y que
por eso se levantaba Tala... Pero no me explicaba bien por
qué aquella manana habia venido papé a despertar a Tala,
cuando era Tala la que siempre despertaba a papa. Luego
me dormi mejor, pero con todo, en el suefio, yo notaba un
no sé qué raro; pues pasaba que yo no dormia bien, pero
tampoco mal del todo... y que habia algo que casi no era
nada, como un hilo que me arafaba el reposo. ;Seria esto
porque papa habia venido a despertar a Tala y no Tala a
papa? ;O porque ya era de dia, tan pronto?... No sé por
qué seria aquel hilo que me salia del suefo y no me deja-
ba dormir bien.

Luego oi que se abrian y cerraban puertas; y entrevi,
por el montante de la puerta, la luz encendida del recibi-
dor..., pero yo todavia no despertaba del todo. Por fin so-
nd la puerta de la calle y ya si que me desperté bien... y
sin saber qué pensar, me puse a mirar la luz eléctrica que
entraba por el montante. Miré por la ventana después, y vi
que, por las rendijas, no entraba claridad ninguna. Enton-
ces, pensando que pasaba algo raro, me puse a escuchar
con mucho cuidado, y al poco, me parecié oir algo muy
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callado, asi como si alguien se quejase un poquitin... y ese
alguien no podia ser mas que mama. Como queria oir to-
davia mejor, no respiraba y estiraba mucho las orejas ha-
cia arriba, como hacen las liebres.

Al poco rato se oyd que abrian la puerta de la calle con
llave, y que subian dos personas por la escalera; que se
paraban en el recibidor y luego entraban en la alcoba de
mama. Y entonces si que oia hablar mejor, pero no podia
coger palabra alguna. Me incorporé en la cama... Yo sen-
tia una angustia muy grande que no sabia de qué.

Las voces salieron al recibidor al poco rato. Y entonces
me tiré de la cama y me puse a mirar por el ojo de la ce-
rradura de la puerta del recibidor. Y alli estaba papa con el
abrigo puesto, el tapabocas cruzado sobre el pecho y la
boina que se ponia para estar en casa. Y estaba también el
médico, don Domingo, que es joven, pero tiene el pelo
blanco, blanco; que tenia la cara de mucho suefo y no lle-
vaba corbata, y en vez de zapatos, unas zapatillas de pafio
negro. Y fue y le dio a papa unos papeles pequenos, y pa-
pa, muy palido, se marché a la calle. Quedaron en el reci-
bidor don Domingo y Tala, que estaba sin medias, con za-
patillas a chancla y el pelo suelto. Tenia las manos cruza-
das sobre el vientre y los ojos llorosos, pero estaba muy
callada. Don Domingo comenzd a pasearse con las manos
en los bolsillos, y la Tala se vino hacia mi alcoba, que era la
suya también. Yo me meti corriendo en la cama para ha-
cerme el dormido, pues me daba miedo preguntarle nada
a Tala. Y ésta entré en la alcoba y no encendié la luz, sino
la mariposa que siempre tenia sobre la mesilla «por si ocu-
rria algo». Y noté que se vestia, que se ponia las horquillas
del mofio, que se lavaba un poco, y otra vez sali¢ atando-
se el mandil y sin mirarme siquiera... Y es que Tala siem-
pre crefa que yo estaba haciendo lo que ella pensaba. Me
volvi a la cerradura y vi que el médico seguia pasedndose
con las manos en los bolsillos, y con su cigarro de papel
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negro en la boca. Paseaba encogido y con muchas ganas
de volverse a la cama.

... A mi me daba no sé qué el ver fumar a aquellas ho-
ras a un hombre recién levantado. Tala estaba en la alcoba
de mama. Don Domingo, como impaciente, sobre el «cen-
tro» del recibidor puso unas jeringuillas y aguja. Tala le tra-
jo agua y la pusieron a hervir encima de un algoddén. Por
fin llegd papé con unas cajas envueltas en papeles de cris-
tal, y don Domingo llené la jeringuilla y pasaron todos a la
alcoba.

Cuando marché el médico de la casa ya se veia luz del
dia por las rendijas de la ventana. Tala llevé a papa una ta-
za de café y no parecié ocurrir nada mas.

Yo me volvi a la cama, que ya estaba fria. La claridad
que entraba por las rendijas me daba mucha tristeza y me
puse a pensar si mama se moriria. Y nada mas pensarlo, e
imaginarme yo solo en la casa con Tala, con papay con mi
hermanillo, me dio un ahogo y empecé a llorar por lo ba-
jo...

Y ya se ofan los gallos: primero uno, luego otro y des-
pués muchos lejanos. Y pasaban por la calle las carretillas
que llevaban la fruta al mercado, y los carros y las mulas
que iban a la labor. Y luego comenzé a sonar la esquila de
la torre, esa que toca a misa de alba, que es una misa muy
fria a la que sélo van las viejas que no pueden dormir... Y
yo no sabia dénde estaria Dios en aquellas misas tan frias;
pero al acordarme de Dios, y de si se moriria mama, em-
pecé a rezar muy despacio la oracién de San Jerénimo,
para que le diese gusto a Tala, que me la habia ensefiado
y que tanto lloraba la pobrecilla por mama.

Me quedé un poco adormilado y soné cosas de mucha
tristeza, que no me acuerdo, pero en todos los suefos es-
taba mama con la boca tapada, como la abuela Manuela
cuando murid y le taparon la boca... Y me dio mucha ale-
gria cuando Tala me despertd para tomar el desayuno e ir
a la escuela. Estaba muy seria y no me dijo nada. Yo tam-
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poco le dije. Me vesti de prisa, me lavé y sali al comedor
para tomar el desayuno. Alli estaba papé leyendo el perié-
dico... y no me dijo nada tampoco. Luego Tala me llevd a
la alcoba de mama.

Sobre la mesilla habia cajas y frascos y mama estaba
muy palida, pero tranquila, y me miraba con sus ojos azu-
les muy abiertos y de mucha pena. Yo no sabia qué decirle
porque iba a llorar y no queria, pero por fin le pregunté
que si se levantaba o no. Y me dijo que no, que estaba
cansada y que se iba a quedar en la cama aquel dia. Mi
hermanillo, que todavia dormia en la alcoba de mam3, es-
taba en la cuna con los ojos abiertos, con muchos colores,
y rascandose la melena rubia. Luego mama me besé con
muchas ganas, como cuando se iba de viaje... Al hablar
tenia la voz un poco cansina, pero nada maés... Y yo desea-
ba no irme al colegio y estarme alli, pero no me atrevi a
decir nada... Y sobre el embozo de la cama vi una gotita
de sangre que se asomaba un poco, y unas gotas también
en la almohada.

... Cuando la Tala me abrié la puerta de la calle para
que me fuese al colegio, llegaba otra vez don Domingo en
su berlina verde, y me dio unos golpecitos en la cara, y me
dijo: «Adids, bonito»... Ya no parecia tener cara de suefo.

En la calle habia mucho sol y yo tenia que ir con los
ojos casi cerrados... y fui andando muy despacio, al lado
de la pared, pensando cosas de mucha angustia.

Segundo

En la «Glorieta» tocaba la musica todos los jueves por la
noche. Y los de Bolds, y Marcelino, y Salvadorcito y yo, nos
ibamos alli en seguida de cenar, pues como era verano
nos dejaban salir... Pero esperdbamos para marchar a que
pasase la banda tocando el pasacalles aquel que decia:
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«Somos los negros de la ciudd de New York», y luego no
sé qué del «Ku-Klux-Klan». La banda salia de la puerta del
Ayuntamiento, que estaba en la plaza, y formados los mu-
sicos en tres hileras, venian trompeteando toda la calle
abajo, rodeados de chiquillos, que correteando y saltando
a su lado, levantaban una polvisca que llegaba a las luces.
Delante, venia el maestro, que se llamaba don Santos, y el
pobrecillo, para no ahogarse con la polvareda que arma-
ban los muchachos, iba tapandose la boca con un pafue-
lo, y de espaldas a los musicos, meneaba de cuando en
cuando la batuta en el aire y sin volver la cabeza, como si
fuese arredndolos. El musico del bombo, que era Felipe,
llevaba siempre a su lado a Rubio, el de los platillos, que
como no sabia musica, o sea solfa, tenia que ir junto a Feli-
pe para que éste le diese con el codo cuando habia de
empezar o terminar el chin-chin... El mas alto de los musi-
cos era Vicente, que tocaba el requinto, y se le veia la ca-
beza por encima de toda la banda, como si fuese asoman-
dose o le llevasen en hombros.

Asi que la banda llegaba a mi puerta, echdbamos no-
sotros a correr delante, e ibamos haciendo cabriolas junto
a don Santos hasta llegar a la «Glorieta»... Alli daba gusto
entrar después de la polvisca de la calle, pues estaba muy
regada, y los pinos, los rosales y los evénimos daban fres-
cor y olian muy bien. Ademas habia alli muchas luces y en
el centro estaba la fuente de «Lorencete». Este era un pes-
cador de cafa que estaba sentado en el centro de la fuen-
te, con un sombrero de paja, del cual salian chorritos de
agua para arriba. Y alrededor habia una verja, y entre la
verja y la fuente, claveles rojos plantados en el suelo.

Los musicos se ponian, haciendo corro, en el paseo de
dentro, que era el méas ancho, y ponian los papeles sobre
unos atriles de varillas doradas, muy finas, y tocaban «La
verbena de la Paloma» y otras cosas bonitas. Cuando toca-
ban, el maestro don Santos, a veces, se ponia muy enfada-
do y se le salian los pufios, que eran duros. Y otras veces
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se ponia suave, con cara de mucho gusto, y no se le salian
los pufios, sino que cerraba los ojos y se balanceaba para
uno y otro lado, como si volase. Alguna vez, una de esas
mariposas que se llaman de la luz, se ponia a dar vueltas
locas alrededor de la bombilla que alumbraba a don San-
tos, y como le hacia sombra en el papel, don Santos se en-
furecia y subia mucho la batuta por ver si espantaba la ma-
riposa al tiempo que dirigia, pero unas veces la espantaba
y otras no.

Y mientras tocaba la musica, y mientras no también
(porque descansaba mucho, sobre todo cuando no estaba
alli el alcalde, que era Carretero), las mozas y los mozos
iban y venian paseando por los cuatro paseos de la «Glo-
rieta», y las viejas y los viejos se sentaban en los bancos; y
los chicos corretedbamos por todos sitios, haciendo rabiar
a Marcelino, que era el guarda, que tenia muy mal genio, y
llevaba gorra de plato con estas letras doradas: A.M., que
quieren decir, segin mi papa, «Alguacil Municipal» y no
«Afuera Marcelino», como yo pensaba... Y tenia también
un latigo muy largo con el que nos pegaba en las piernas,
si le arrancdbamos hojas, flores o nos saltdbamos las ver-
jas de la fuente...

La Ultima pieza que tocaban siempre los musicos era el
chotis de «Don Quintin el amargao». Ese que dice:

Y si un dia se levanta de mal talante
se le oyen las voces en Alicante.

Don Quintin es un majalandrin,

don Quintin, el pobre estd amargao...

Y cuando acababa la musica nos volviamos despacio, can-
sinos y sin ganas ya de nada.

... Y aquel jueves, cuando llegué a casa, vi que estaba
la puerta abierta de par en par. Y en el portal estaban las
vecinas... Y el médico don Domingo estaba cerrando su
maletin. Y papéa y los abuelos estaban en la alcoba de ma-
ma. Y cuando llegué todos me empezaron a acariciar y ha-
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blaban entre si, pero ninguno me decia nada. Yo tampoco
dije cosa alguna, pero en seguida comprendi que debia
pasar algo de pena.

Si recuerdo que Tala estaba sentada en la escalera con
cara de haber llorado y que tenia sobre las rodillas a mi
hermanillo, que dormia como un lirén: con la cara colora-
dota, la melena rubia revuelta y, como siempre, los dedos
dentro de la boca. La Tala, en su congoja, y como distrai-
da, de cuando en cuando le acariciaba los muslillos a mi
hermano... Y como de pronto empezase a llorar y dijese
que queria ver a mama, todos empezaron a hablar entre si
con misterio, y al oirme, papa salié, me tomd de la mano y
me llevé a la alcoba para que la viese, segun pedia.

Habia un papel verde puesto en la luz de la mesilla de
noche, y tardé en verle la cara a mama, que la tenia medio
cubierta con unos pafios de aguas calientes que le iba po-
niendo una mujer que era de otro pueblo... Y yo no sé si
era porque lloraba o porque le goteaba el agua de los pa-
fos, el caso es que mama tenia los ojos muy humedos...
Papa me inclind sobre ella para que la besase y me fuese a
acostar, y lo hice, pero ella no me dijo nada, ni me besé
tampoco; sélo hizo mirarme con sus ojos azules de mucha
pena... Cuando la besé noté que tenia la cara blanca y
fria. Debia ser por los pafios que le estaban poniendo.

Cuando se marcharon todos los vecinos, me acostaron.
Pasé una noche muy mala, porque de nuevo me di en ima-
ginar la muerte de mamay la tristeza que ello me daria.

A la mafana siguiente, en seguida de vestirme fui a la
alcoba de mama, pero mama no estaba en la cama. Me fui
al comedor. Y alli si estaba mama. Sentada junto a la mesa,
con la boca, y un ojo, y toda una media cara muy torci-
dos... por eso que se dice parélisis... Y al verme comenzdé
a llorar, pero no lo podia hacer bien, ni hablar tampoco,
porque cuando fue a decirme «mi chiquitin», como solia,
no la entendi, pues lo dijo con palabras muy gordas y flo-
jas... Y tampoco podia abrir bien la boca, ni cerrar el ojo
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de aquel lado. Me senté junto a ella, y mirdndola muy se-
rio, acabé por llorar, y ella, llorando también, apretdbame
junto a si... Y papa, vuelto de espaldas, miraba por el bal-
cony a lo mejor lloraba también, pero yo no lo vi.

Luego entré Tala y trajo en una bandeja una caja gran-
de de polvos y un espejo. Y mama se mird en ély de nue-
vo empezé a llorar. Después, mojo la palma de la mano en
aquellos polvos, y comenzdé a darse masaje por todo el la-
do de la cara que se le habia torcido...

Y desde entonces, todos los dias se daba de aquel ma-
saje... Asi meses y meses.

Tercero o el viaje

Mi hermanillo estaba sentado en la mecedora de rejilla
meciéndose, mientras miraba en el cielo las golondrinas,
que aquella tarde chillaban mucho. Y como sus pierneci-
llas no le llegaban al suelo, las movia un poco de cuando
en cuando, como tijeras; otras veces se llegaba con el de-
do a la nariz, pero siempre sin dejar de mirar al cielo. No
tenia el nino ganas de jugar, ni de reir, ni de llorar.

La Tala planchaba sobre la mesa de pino, muy seria, y
de vez en vez, suspiraba muy hondo, y levantaba la cabeza
como si se ahogase, y mas de una vez la vi pasarse el pa-
fiuelo por los ojos. La Tala planchaba camisas y probaba la
plancha con el dedo mojado de saliva, que hacia: pufff. Un
poco apartado, para no darnos calor, estaba el anafre.

... Yo me pasé toda la tarde recortando unos cromos.
Estdbamos todos debajo de la parra de uvas de gallo que
hay en el jardin, junto a la escalera de hierro... Cuando ve-
nia un poco de aire cafan hojas secas de la parra, grandes
como manos abiertas; a veces caian sobre el planchado, y
entonces Tala las empujaba al suelo sin mirarlas. También,
cuando venia un poco de viento, el humo gordo y negro
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