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La fa ce ta más des ta ca da de F. Gar cía Pa vón es, sin du da, la
no ve lís ti ca, co mo crea dor de ti pos y pai sa jes man che gos,
al in cor po rar un nue vo nom bre —To me llo so— a la geo gra‐ 
fía li te ra ria es pa ño la y con sa grar un per so na je —Pli nio—,
ini cian do así un nue vo ti po de no ve la po li cía ca a la es pa‐ 
ño la. Sin em bar go, ya des de sus pri me ros es car ceos li te ra‐ 
rios, Gar cía Pa vón se sin tió atraí do por las po si bi li da des
que la na rra ción bre ve le ofre cía. Fru to de ello fue su pu‐ 
bli ca ción crí ti ca «An to lo gía de cuen tis tas es pa ño les con‐ 
tem po rá neos» y, en un pla no ya pu ra men te crea ti vo, de
«Las cam pa nas de Tir tea fue ra», «Cuen tos re pu bli ca nos» y
«Los li be ra les», obras que re �e jan ecos y ma ne ras de sus
cuen tos ini cia les: los «Cuen tos de ma má».

Los «Cuen tos de ma má», pu bli ca dos por vez pri me ra en la
re vis ta «Ín di ce», son un li bro ele gía co es cri to al � lo de la
muer te de su ma dre, al go así co mo unas me mo rias in fan ti‐ 
les, las vi ven cias pri me ri zas —tan de ci si vas siem pre— del fu‐ 
tu ro es cri tor.

En es ta se gun da edi ción se han in clui do sie te cuen tos más
por que, co mo di ce el au tor, «el ima gi ne ro que nos creó la
in fan cia nun ca se bo rra, y to da vía, de cuan do en cuan do,
nos re ve la un rin cón, un es cor zo, una son ri sa, un sue ño o
un la men to, su mer gi dos du ran te tan tos años en la bo de ga
de nues tros sen ti res y re cuer dos».
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No ti cia y de di ca to ria

«Ín su la» pu bli có la pri me ra edi ción de es tos cuen tos el
año 1952. Ca si to dos ellos fue ron es cri tos ba jo la im pre‐ 
sión que me pro du jo la des apa ri ción de mi ma dre en
agos to de 1949. Y es cu rio so —des pués caí en ello— có mo
al ha blar de su muer te no la cuen to de la ma ne ra que real‐ 
men te ocu rrió, sino co mo la ima gi né, lleno de mie dos y
aprehen sio nes, du ran te su lar ga en fer me dad que co men‐ 
zó con mi vi da mis ma.

Es tos cuen tos que, de di qué y de di co a su re cuer do,
son al go así co mo unas me mo rias in fan ti les; ma no jo de las
pri me rí si mas vi vi du ras que obra ron los ci mien tos im bo rra‐ 
bles del res to de mi exis ten cia.

Los li bros de re la tos que si guie ron a Cuen tos de ma‐ 
má: Las cam pa nas de Tir tea fue ra, Cuen tos re pu bli ca nos,
Los li be ra les y, de cier ta ma ne ra, La gue rra de los dos mil
años, re �e jan eta pas de mi ado les cen cia y pri me ra ju ven‐ 
tud, siem pre con ecos de es tos pri me ros cuen tos que aquí
se ree di tan.

Mi buen ami go Jo sé Ma ría Jo ve me dio el tí tu lo de es te
li bro, allá en nues tros años mo cí si mos. Y mi «do lo ro so
sen tir» el te ma de es tas his to rias.

Es ta se gun da edi ción con tie ne al gu nos cuen tos más,
es cri tos años des pués… Que el ima gi ne ro que nos creó la
in fan cia nun ca se bo rra, y to da vía, de cuan do en cuan do,
nos re ve la un rin cón, un es cor zo, una son ri sa, un sue ño o
un la men to, su mer gi dos du ran te tan tos años en la bo de ga
de nues tros sen ti res y re cuer dos.
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F. G. P., no viem bre 1971.
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Pri me ra par te

Cuen tos de ma má
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E

Tri lo gía

Pri me ro

ntre sue ños me pa re ció oír que pa pá pa sa ba a la al co‐ 
ba, que des per ta ba a Ta la y que ha bla ba en voz ba ja

con ella. Po co des pués no té que salía pa pá, y al po co Ta la
con mu cha pri sa. Pe ro yo no sa bía bien si aque llo era que
yo lo es ta ba so ñan do o que lo veía de ver dad… Y en tre
sue ños tam bién, lle gué a pen sar si ya se ría de día y que
por eso se le van ta ba Ta la… Pe ro no me ex pli ca ba bien por
qué aque lla ma ña na ha bía ve ni do pa pá a des per tar a Ta la,
cuan do era Ta la la que siem pre des per ta ba a pa pá. Lue go
me dor mí me jor, pe ro con to do, en el sue ño, yo no ta ba un
no sé qué ra ro; pues pa sa ba que yo no dor mía bien, pe ro
tam po co mal del to do… y que ha bía al go que ca si no era
na da, co mo un hi lo que me ara ña ba el re po so. ¿Se ría es to
por que pa pá ha bía ve ni do a des per tar a Ta la y no Ta la a
pa pá? ¿O por que ya era de día, tan pron to?… No sé por
qué se ría aquel hi lo que me salía del sue ño y no me de ja‐ 
ba dor mir bien.

Lue go oí que se abrían y ce rra ban puer tas; y en tre ví,
por el mon tan te de la puer ta, la luz en cen di da del re ci bi‐ 
dor…, pe ro yo to da vía no des per ta ba del to do. Por �n so‐ 
nó la puer ta de la ca lle y ya sí que me des per té bien… y
sin sa ber qué pen sar, me pu se a mi rar la luz eléc tri ca que
en tra ba por el mon tan te. Mi ré por la ven ta na des pués, y vi
que, por las ren di jas, no en tra ba cla ri dad nin gu na. En ton‐ 
ces, pen san do que pa sa ba al go ra ro, me pu se a es cu char
con mu cho cui da do, y al po co, me pa re ció oír al go muy
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ca lla do, así co mo si al guien se que ja se un po qui tín… y ese
al guien no po día ser más que ma má. Co mo que ría oír to‐ 
da vía me jor, no res pi ra ba y es ti ra ba mu cho las ore jas ha‐ 
cia arri ba, co mo ha cen las lie bres.

Al po co ra to se oyó que abrían la puer ta de la ca lle con
lla ve, y que su bían dos per so nas por la es ca le ra; que se
pa ra ban en el re ci bi dor y lue go en tra ban en la al co ba de
ma má. Y en ton ces sí que oía ha blar me jor, pe ro no po día
co ger pa la bra al gu na. Me in cor po ré en la ca ma… Yo sen‐ 
tía una an gus tia muy gran de que no sa bía de qué.

Las vo ces salie ron al re ci bi dor al po co ra to. Y en ton ces
me ti ré de la ca ma y me pu se a mi rar por el ojo de la ce‐ 
rra du ra de la puer ta del re ci bi dor. Y allí es ta ba pa pá con el
abri go pues to, el ta pa bo cas cru za do so bre el pe cho y la
boi na que se po nía pa ra es tar en ca sa. Y es ta ba tam bién el
mé di co, don Do min go, que es jo ven, pe ro tie ne el pe lo
blan co, blan co; que te nía la ca ra de mu cho sue ño y no lle‐ 
va ba cor ba ta, y en vez de za pa tos, unas za pa ti llas de pa ño
ne gro. Y fue y le dio a pa pá unos pa pe les pe que ños, y pa‐ 
pá, muy pá li do, se mar chó a la ca lle. Que da ron en el re ci‐ 
bi dor don Do min go y Ta la, que es ta ba sin me dias, con za‐ 
pa ti llas a chan cla y el pe lo suel to. Te nía las ma nos cru za‐ 
das so bre el vien tre y los ojos llo ro sos, pe ro es ta ba muy
ca lla da. Don Do min go co men zó a pa sear se con las ma nos
en los bol si llos, y la Ta la se vino ha cia mi al co ba, que era la
su ya tam bién. Yo me me tí co rrien do en la ca ma pa ra ha‐ 
cer me el dor mi do, pues me da ba mie do pre gun tar le na da
a Ta la. Y és ta en tró en la al co ba y no en cen dió la luz, sino
la ma ri po sa que siem pre te nía so bre la me si lla «por si ocu‐ 
rría al go». Y no té que se ves tía, que se po nía las hor qui llas
del mo ño, que se la va ba un po co, y otra vez salió atán do‐ 
se el man dil y sin mi rar me si quie ra… Y es que Ta la siem‐ 
pre creía que yo es ta ba ha cien do lo que ella pen sa ba. Me
vol ví a la ce rra du ra y vi que el mé di co se guía pa seán do se
con las ma nos en los bol si llos, y con su ci ga rro de pa pel
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ne gro en la bo ca. Pa sea ba en co gi do y con mu chas ga nas
de vol ver se a la ca ma.

… A mí me da ba no sé qué el ver fu mar a aque llas ho‐ 
ras a un hom bre re cién le van ta do. Ta la es ta ba en la al co ba
de ma má. Don Do min go, co mo im pa cien te, so bre el «cen‐ 
tro» del re ci bi dor pu so unas je rin gui llas y agu ja. Ta la le tra‐ 
jo agua y la pu sie ron a her vir en ci ma de un al go dón. Por
�n lle gó pa pá con unas ca jas en vuel tas en pa pe les de cris‐ 
tal, y don Do min go lle nó la je rin gui lla y pa sa ron to dos a la
al co ba.

Cuan do mar chó el mé di co de la ca sa ya se veía luz del
día por las ren di jas de la ven ta na. Ta la lle vó a pa pá una ta‐ 
za de ca fé y no pa re ció ocu rrir na da más.

Yo me vol ví a la ca ma, que ya es ta ba fría. La cla ri dad
que en tra ba por las ren di jas me da ba mu cha tris te za y me
pu se a pen sar si ma má se mo ri ría. Y na da más pen sar lo, e
ima gi nar me yo so lo en la ca sa con Ta la, con pa pá y con mi
her ma ni llo, me dio un aho go y em pe cé a llo rar por lo ba‐ 
jo…

Y ya se oían los ga llos: pri me ro uno, lue go otro y des‐ 
pués mu chos le ja nos. Y pa sa ban por la ca lle las ca rre ti llas
que lle va ban la fru ta al mer ca do, y los ca rros y las mu las
que iban a la la bor. Y lue go co men zó a so nar la es qui la de
la to rre, esa que to ca a mi sa de al ba, que es una mi sa muy
fría a la que só lo van las vie jas que no pue den dor mir… Y
yo no sa bía dón de es ta ría Dios en aque llas mi sas tan frías;
pe ro al acor dar me de Dios, y de si se mo ri ría ma má, em‐ 
pe cé a re zar muy des pa cio la ora ción de San Je ró ni mo,
pa ra que le die se gus to a Ta la, que me la ha bía en se ña do
y que tan to llo ra ba la po bre ci lla por ma má.

Me que dé un po co ador mi la do y so ñé co sas de mu cha
tris te za, que no me acuer do, pe ro en to dos los sue ños es‐ 
ta ba ma má con la bo ca ta pa da, co mo la abue la Ma nue la
cuan do mu rió y le ta pa ron la bo ca… Y me dio mu cha ale‐ 
g ría cuan do Ta la me des per tó pa ra to mar el des ayuno e ir
a la es cue la. Es ta ba muy se ria y no me di jo na da. Yo tam‐ 
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po co le di je. Me ves tí de pri sa, me la vé y salí al co me dor
pa ra to mar el des ayuno. Allí es ta ba pa pá le yen do el pe rió‐ 
di co… y no me di jo na da tam po co. Lue go Ta la me lle vó a
la al co ba de ma má.

So bre la me si lla ha bía ca jas y fras cos y ma má es ta ba
muy pá li da, pe ro tran qui la, y me mi ra ba con sus ojos azu‐ 
les muy abier tos y de mu cha pe na. Yo no sa bía qué de cir le
por que iba a llo rar y no que ría, pe ro por �n le pre gun té
que si se le van ta ba o no. Y me di jo que no, que es ta ba
can sa da y que se iba a que dar en la ca ma aquel día. Mi
her ma ni llo, que to da vía dor mía en la al co ba de ma má, es‐ 
ta ba en la cu na con los ojos abier tos, con mu chos co lo res,
y ras cán do se la me le na ru bia. Lue go ma má me be só con
mu chas ga nas, co mo cuan do se iba de via je… Al ha blar
te nía la voz un po co can si na, pe ro na da más… Y yo de sea‐ 
ba no ir me al co le gio y es tar me allí, pe ro no me atre ví a
de cir na da… Y so bre el em bo zo de la ca ma vi una go ti ta
de san gre que se aso ma ba un po co, y unas go tas tam bién
en la al moha da.

… Cuan do la Ta la me abrió la puer ta de la ca lle pa ra
que me fue se al co le gio, lle ga ba otra vez don Do min go en
su ber li na ver de, y me dio unos gol pe ci tos en la ca ra, y me
di jo: «Adiós, bo ni to»… Ya no pa re cía te ner ca ra de sue ño.

En la ca lle ha bía mu cho sol y yo te nía que ir con los
ojos ca si ce rra dos… y fui an dan do muy des pa cio, al la do
de la pa red, pen san do co sas de mu cha an gus tia.

Se gun do

En la «Glo rie ta» to ca ba la mú si ca to dos los jue ves por la
no che. Y los de Bo lós, y Mar ce lino, y Sal va dor ci to y yo, nos
íba mos allí en se gui da de ce nar, pues co mo era ve rano
nos de ja ban salir… Pe ro es pe rá ba mos pa ra mar char a que
pa sa se la ban da to can do el pa saca lles aquel que de cía:
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«So mos los ne gros de la ciu dá de New Yo rk», y lue go no
sé qué del «Ku-Klux-Klan». La ban da salía de la puer ta del
Ayun ta mien to, que es ta ba en la pla za, y for ma dos los mú‐ 
si cos en tres hi le ras, ve nían trom pe tean do to da la ca lle
aba jo, ro dea dos de chi qui llos, que co rre tean do y sal tan do
a su la do, le van ta ban una pol vis ca que lle ga ba a las lu ces.
De lan te, ve nía el ma es tro, que se lla ma ba don San tos, y el
po bre ci llo, pa ra no aho gar se con la pol va re da que ar ma‐ 
ban los mu cha chos, iba ta pán do se la bo ca con un pa ñue‐ 
lo, y de es pal das a los mú si cos, me nea ba de cuan do en
cuan do la ba tu ta en el ai re y sin vol ver la ca be za, co mo si
fue se arreán do los. El mú si co del bom bo, que era Fe li pe,
lle va ba siem pre a su la do a Ru bio, el de los pla ti llos, que
co mo no sa bía mú si ca, o sea sol fa, te nía que ir jun to a Fe li‐ 
pe pa ra que és te le die se con el co do cuan do ha bía de
em pe zar o ter mi nar el chin-chin… El más al to de los mú si‐ 
cos era Vi cen te, que to ca ba el re quin to, y se le veía la ca‐ 
be za por en ci ma de to da la ban da, co mo si fue se aso mán‐ 
do se o le lle va sen en hom bros.

Así que la ban da lle ga ba a mi puer ta, echá ba mos no‐ 
so tros a co rrer de lan te, e íba mos ha cien do ca brio las jun to
a don San tos has ta lle gar a la «Glo rie ta»… Allí da ba gus to
en trar des pués de la pol vis ca de la ca lle, pues es ta ba muy
re ga da, y los pi nos, los ro sa les y los evó ni mos da ban fres‐ 
cor y olían muy bien. Ade más ha bía allí mu chas lu ces y en
el cen tro es ta ba la fuen te de «Lo ren ce te». És te era un pes‐ 
ca dor de ca ña que es ta ba sen ta do en el cen tro de la fuen‐ 
te, con un som bre ro de pa ja, del cual salían cho rri tos de
agua pa ra arri ba. Y al re de dor ha bía una ver ja, y en tre la
ver ja y la fuen te, cla ve les ro jos plan ta dos en el sue lo.

Los mú si cos se po nían, ha cien do co rro, en el pa seo de
den tro, que era el más an cho, y po nían los pa pe les so bre
unos atri les de va ri llas do ra das, muy � nas, y to ca ban «La
ver be na de la Pa lo ma» y otras co sas bo ni tas. Cuan do to ca‐ 
ban, el ma es tro don San tos, a ve ces, se po nía muy en fa da‐ 
do y se le salían los pu ños, que eran du ros. Y otras ve ces
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se po nía sua ve, con ca ra de mu cho gus to, y no se le salían
los pu ños, sino que ce rra ba los ojos y se ba lan cea ba pa ra
uno y otro la do, co mo si vo la se. Al gu na vez, una de esas
ma ri po sas que se lla man de la luz, se po nía a dar vuel tas
lo cas al re de dor de la bom bi lla que alum bra ba a don San‐ 
tos, y co mo le ha cía som bra en el pa pel, don San tos se en‐ 
fu re cía y su bía mu cho la ba tu ta por ver si es pan ta ba la ma‐ 
ri po sa al tiem po que di ri gía, pe ro unas ve ces la es pan ta ba
y otras no.

Y mien tras to ca ba la mú si ca, y mien tras no tam bién
(por que des can sa ba mu cho, so bre to do cuan do no es ta ba
allí el al cal de, que era Ca rre te ro), las mo zas y los mo zos
iban y ve nían pa sean do por los cua tro pa seos de la «Glo‐ 
rie ta», y las vie jas y los vie jos se sen ta ban en los ban cos; y
los chi cos co rre teá ba mos por to dos si tios, ha cien do ra biar
a Mar ce lino, que era el guar da, que te nía muy mal ge nio, y
lle va ba go rra de pla to con es tas le tras do ra das: A. M., que
quie ren de cir, se gún mi pa pá, «Al gua cil Mu ni ci pal» y no
«Afue ra Mar ce lino», co mo yo pen sa ba… Y te nía tam bién
un lá ti go muy lar go con el que nos pe ga ba en las pier nas,
si le arran cá ba mos ho jas, �o res o nos sal tá ba mos las ver‐ 
jas de la fuen te…

La úl ti ma pie za que to ca ban siem pre los mú si cos era el
cho tis de «Don Quin tín el amar gao». Ese que di ce:

Y si un día se le van ta de mal ta lan te

se le oyen las vo ces en Ali can te.

Don Quin tín es un ma ja lan drín,

don Quin tín, el po bre es tá amar gao…

Y cuan do aca ba ba la mú si ca nos vol vía mos des pa cio, can‐ 
si nos y sin ga nas ya de na da.

… Y aquel jue ves, cuan do lle gué a ca sa, vi que es ta ba
la puer ta abier ta de par en par. Y en el por tal es ta ban las
ve ci nas… Y el mé di co don Do min go es ta ba ce rran do su
ma le tín. Y pa pá y los abue los es ta ban en la al co ba de ma‐ 
má. Y cuan do lle gué to dos me em pe za ron a aca ri ciar y ha‐ 
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bla ban en tre sí, pe ro nin guno me de cía na da. Yo tam po co
di je co sa al gu na, pe ro en se gui da com pren dí que de bía
pa sar al go de pe na.

Sí re cuer do que Ta la es ta ba sen ta da en la es ca le ra con
ca ra de ha ber llo ra do y que te nía so bre las ro di llas a mi
her ma ni llo, que dor mía co mo un li rón: con la ca ra co lo ra‐ 
do ta, la me le na ru bia re vuel ta y, co mo siem pre, los de dos
den tro de la bo ca. La Ta la, en su con go ja, y co mo dis traí‐ 
da, de cuan do en cuan do le aca ri cia ba los mus li llos a mi
her ma no… Y co mo de pron to em pe za se a llo rar y di je se
que que ría ver a ma má, to dos em pe za ron a ha blar en tre sí
con mis te rio, y al oír me, pa pá salió, me to mó de la ma no y
me lle vó a la al co ba pa ra que la vie se, se gún pe día.

Ha bía un pa pel ver de pues to en la luz de la me si lla de
no che, y tar dé en ver le la ca ra a ma má, que la te nía me dio
cu bier ta con unos pa ños de aguas ca lien tes que le iba po‐ 
nien do una mu jer que era de otro pue blo… Y yo no sé si
era por que llo ra ba o por que le go tea ba el agua de los pa‐ 
ños, el ca so es que ma má te nía los ojos muy hú me dos…
Pa pá me in cli nó so bre ella pa ra que la be sa se y me fue se a
acos tar, y lo hi ce, pe ro ella no me di jo na da, ni me be só
tam po co; só lo hi zo mi rar me con sus ojos azu les de mu cha
pe na… Cuan do la be sé no té que te nía la ca ra blan ca y
fría. De bía ser por los pa ños que le es ta ban po nien do.

Cuan do se mar cha ron to dos los ve ci nos, me acos ta ron.
Pa sé una no che muy ma la, por que de nue vo me di en ima‐ 
gi nar la muer te de ma má y la tris te za que ello me da ría.

A la ma ña na si guien te, en se gui da de ves tir me fui a la
al co ba de ma má, pe ro ma má no es ta ba en la ca ma. Me fui
al co me dor. Y allí sí es ta ba ma má. Sen ta da jun to a la me sa,
con la bo ca, y un ojo, y to da una me dia ca ra muy tor ci‐ 
dos… por eso que se di ce pa rá li sis… Y al ver me co men zó
a llo rar, pe ro no lo po día ha cer bien, ni ha blar tam po co,
por que cuan do fue a de cir me «mi chi qui tín», co mo so lía,
no la en ten dí, pues lo di jo con pa la bras muy gor das y �o‐ 
jas… Y tam po co po día abrir bien la bo ca, ni ce rrar el ojo
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de aquel la do. Me sen té jun to a ella, y mi rán do la muy se‐ 
rio, aca bé por llo rar, y ella, llo ran do tam bién, apre tá ba me
jun to a sí… Y pa pá, vuel to de es pal das, mi ra ba por el bal‐ 
cón y a lo me jor llo ra ba tam bién, pe ro yo no lo vi.

Lue go en tró Ta la y tra jo en una ban de ja una ca ja gran‐ 
de de pol vos y un es pe jo. Y ma má se mi ró en él y de nue‐ 
vo em pe zó a llo rar. Des pués, mo jó la pal ma de la ma no en
aque llos pol vos, y co men zó a dar se ma sa je por to do el la‐ 
do de la ca ra que se le ha bía tor ci do…

Y des de en ton ces, to dos los días se da ba de aquel ma‐ 
sa je… Así me ses y me ses.

Ter ce ro o el via je

Mi her ma ni llo es ta ba sen ta do en la me ce do ra de re ji lla
me cién do se, mien tras mi ra ba en el cie lo las go lon dri nas,
que aque lla tar de chi lla ban mu cho. Y co mo sus pier ne ci‐ 
llas no le lle ga ban al sue lo, las mo vía un po co de cuan do
en cuan do, co mo ti je ras; otras ve ces se lle ga ba con el de‐ 
do a la na riz, pe ro siem pre sin de jar de mi rar al cie lo. No
te nía el ni ño ga nas de ju gar, ni de reír, ni de llo rar.

La Ta la plan cha ba so bre la me sa de pino, muy se ria, y
de vez en vez, sus pi ra ba muy hon do, y le van ta ba la ca be za
co mo si se aho ga se, y más de una vez la vi pa sar se el pa‐ 
ñue lo por los ojos. La Ta la plan cha ba ca mi sas y pro ba ba la
plan cha con el de do mo ja do de sa li va, que ha cía: pu fff. Un
po co apar ta do, pa ra no dar nos ca lor, es ta ba el ana fre.

… Yo me pa sé to da la tar de re cor tan do unos cro mos.
Es tá ba mos to dos de ba jo de la pa rra de uvas de ga llo que
hay en el jar dín, jun to a la es ca le ra de hie rro… Cuan do ve‐ 
nía un po co de ai re caían ho jas se cas de la pa rra, gran des
co mo ma nos abier tas; a ve ces caían so bre el plan cha do, y
en ton ces Ta la las em pu ja ba al sue lo sin mi rar las. Tam bién,
cuan do ve nía un po co de vien to, el hu mo gor do y ne gro


