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CAN SA DO DE LA SEC CIÓN PO LI CIA LES del dia rio en el que tra- 
ba ja des de ha ce años, Jor dán en cuen tra por ca sua li dad un
enig ma irre suel to en un re cor te ama ri llen to, den tro de un
so bre con no tas pe rio dís ti cas. In tri ga do, em pie za a in ves ti- 
gar el ca so sin que sus je fes lo se pan, ayu da do por el inex- 
per to Al fre do, un ar chi ve ro más jo ven que él. Los dos com- 
par ten, ade más de la pa sión por la li te ra tu ra ne gra, una cu- 
rio si dad inex tin gui ble que los lle va rá a bus car la ver dad
que es con de ese vie jo ar tícu lo.

Pis ta tras pis ta, si guen los pa sos del Lo co Prie to, un la drón
cu ya fal ta de es crú pu los lo dis tin gue de sus dos her ma nos,
tam bién la dro nes, pe ro co no ci dos por res pe tar a ra ja ta bla
los có di gos del su bmun do del de li to. Re clu ta do por los po- 
li cías que fun da rían la te mi ble y clan des ti na Tri ple A, el Lo- 
co su ma rá ase si na tos en una ca rre ra que ter mi na rá de mo- 
do ab so lu ta men te sor pre si vo.

Ba sa do en un ca so real, con El ven ga dor del ham pa Ca na- 
le tti sal ta exi to sa men te a la fic ción. Es ta no ve la com ple ja y
ver ti gi no sa, que se di vi de en tre la Bue nos Ai res ac tual y la
de fi nes de los años 50, atra pa al lec tor y lo de ja sin alien to
ni po si bi li dad al gu na de aban do nar el li bro… has ta re sol ver
el mis te rio.
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A

Un re cor te ama ri llen to

un es tor nu do le si guió otro y des pués otro. Ha bía olor
a hu me dad, a vie jo, por que la canti dad de pa pel que

se guar da ba allí era in cal cu la ble. ¿Qué otra co sa se po día
en con trar en el ar chi vo de un dia rio? Ho jas suel tas, so bres,
re cor tes, ti je ras, pe ga men to, abro cha do ras, re vis tas, dia rios
del día y al guno del an te rior, una me sa enor me, pol vi llo,
ese que es ta ba pe ro no se veía, y oque dad, en cie rro, ni una
mal di ta ven ta na por nin gún la do. ¡Ven ta na! ¡Ja! Si el ar chi vo
se ubi ca ba en un sub sue lo. Sin em bar go, to do eso te nía un
re me dio: el tiem po. A po co de es tar en ese ex tra ño lu gar el
ai re vi cia do se trans for ma ba, me jor di cho, el ol fa to se acos- 
tum bra ba y pa re cía que el ai re im pu ro ha bía des apa re ci do.
Co sas de la ca be za, se di ría. Ya no sen tía nin gún olor ran cio
o equí vo co cuan do aga rré el pri me ro de los re cor tes del
so bre que ha bía pe di do: per te ne cía a un ham pón ar gen- 
tino de los años cin cuen ta. ¡La vi da de ese hom bre con te ni- 
da en un so bre! El re cor te era del dia rio La Ra zón. Lo to mé
me cá ni ca men te. Era el pri me ro de un mon tón acu mu la do
en de sor den. Otros so bres con te nían la in for ma ción de otra
ma ne ra, con un car tón co mo ba se, por ejem plo. Ca da re- 
cor te pe ga do en una ho ja que lle va ba en su es qui na su pe- 
rior de re cha el se llo con el lo go del pe rió di co y la fe cha de
la pu bli ca ción. A ca da ho ja se le ha cían dos agu je ros y se la
en gan cha ba cro no ló gi ca men te a la ba se de car tón. Es de cir
que lo pri me ro que se veía eran re cor tes re cien tes y a me- 
di da que se iban pa san do las ho jas se re tro ce día en el
tiem po. De es te mo do que da ba una car pe ti ta y si ha bía
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mu chos re cor tes se ha cía más de una car pe ta; y si ha bía
mu chos más aún, en ton ces el per so na je o el he cho ten- 
drían más de un so bre. Los de Juan Do min go Pe rón ocu pa- 
ban dos fi las de ar chi vos. Pe ro es te que te nía de lan te de mí
era un em bro llo. No dis po nía de tan ta in for ma ción y la que
ha bía era con fu sa y es ta ba me ti da en el so bre: una ex pre- 
sión cla ra de que ya na die se in te re sa ba por ese hom bre,
muer to ha cía trein ta y sie te años, el mis mo tiem po que los
dia rios lle va ban sin ha blar de él. ¿A quién le im por ta ba? No
sa qué el pi lón com ple to de pu bli ca cio nes, sino la mi tad;
así, a ojo, y el que te nía en la ma no era el pri me ro de esa
mi tad. Es ta ba muy ama ri llen to y al tac to me di cuen ta de
que era tan an ti guo que te nía bien ga na da su fra gi li dad.
Era de 1964. Lo sos tu ve y lo acer qué a mis ojos pa ra po der
leer me jor y eso que te nía mis ante ojos. En fo qué le tras y
pa la bras, pe ro no leí. ¡Uf! La ti po gra fía era mí ni ma. Lo apo- 
yé so bre el mon tón de re cor tes. Abrí los ojos y le van té las
ce jas, co mo pre pa rán do me pa ra el es fuer zo que de bía ha- 
cer pa ra leer ese re cor te. Die go Ar man do Ma ra do na me
mi ra ba des de el pós ter en la pa red. ¡Si por lo me nos hu bie- 
ra sa bi do qué es ta ba bus can do! No lo sa bía. Tal vez una lí- 
nea dis cor dan te, una pa la bra cla ve. ¿Po dría es cri bir una no- 
ta de esas ti po «his to rias del cri men» con lo que en con tra- 
ra? ¿Des cu bri ría el ani ver sa rio de un asal to im por tan te o de
una muer te rui do sa pa ra su épo ca o un nom bre que aún
so na ra a pe sar de la le ja nía? Muer tos, lo que te nían es cri to
esos pa pe les eran nom bres de muer tos. ¿Pe ro pa ra qué me
me tía en el ar chi vo del dia rio un sá ba do a la tar de? Me in- 
cli né so bre el re cor te y leí la pa la bra «tum ba». Aun que mi
aten ción se fue a otro la do. La edi ción de la sec ción «Po li- 
cia les» es ta ba ca si co ci na da. Ya te nía el tí tu lo de la no ta
prin ci pal: «El plan del go bierno pa ra sa car de la ca lle las ar- 
mas ile ga les». So lo fal ta ba es pe rar que ese sá ba do trans cu- 
rrie se sin so bre sal tos, nin gu na ma sacre, nin gu na fi gu ra pú- 
bli ca ase si na da, nin gu na pue bla da ni to ma de rehe nes. Es- 
to mis mo le di je a Gui tte, el edi tor en car ga do de con fec cio- 
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nar la ta pa del dia rio con las no ti cias más im por tan tes que
le lle vá ba mos los je fes de ca da sec ción. Se lo co men té a
eso de las dos de la tar de, du ran te la reu nión de su ma rios,
to cán do me los tes tícu los, no fue ra a ser que es ta lla ra la Ter- 
ce ra Gue rra Mun dial. El país ha bía te ni do su in fierno, un
pre si den te que po cos me ses an tes ha bía im pe di do que los
ar gen ti nos dis pu sie ran de sus di ne ros de po si ta dos en pla- 
zos fi jos, cuen tas co rrien tes o ca jas de aho rro. ¿Có mo no
iba a ha ber bron ca si a mu chos se les de po si ta ba el suel do
en el sis te ma ban ca rio y el pa trón no po día re ti rar el efec ti- 
vo pa ra pa gar le al jor na le ro? El pre si den te Fer nan do de
la Rúa se es ca pó de la Ca sa Ro sa da; la gen te en la ca lle
pro tes ta ba; la Po li cía Fe de ral salió a ma tar ciu da da nos el 20
de di ciem bre de 2001; cin co pre si den tes se su ce die ron en
un mes y uno de ellos de cla ró que el país no pa ga ría sus
deu das. Ha bía pa sa do po co tiem po de to das es tas des me- 
su ras cuan do me en fren té por pro pia vo lun tad a ese so bre
con no ti cias an ti guas de un vie jo ham pón. No me po día ex- 
tra ñar que en un re cor te de dia rio de 1964 le ye ra la pa la bra
«tum ba». Al fre do, el ar chi ve ro, con su pu ló ver azul con cue- 
llo en V, me ha bla ba del in mi nen te par ti do de la se lec ción
ar gen ti na de fú tbol con Ni ge ria, la pri me ra fe cha del Mun- 
dial Co rea-Ja pón, mien tras se qui ta ba cas pa de uno de sus
hom bros. «¡Qué sé yo, Al fre do, a mí Biel sa no me gus ta,
pe ro le va mos a ga nar igual a los ne gros!», ex pre sé.

El fú tbol, al re vés de lo pre vi si ble, me lle vó a mi rar de
nue vo aquel re cor te de La Ra zón, el que te nía la pa la bra
«tum ba» en su tex to. De cía que un la drón, Agus tín Ca vi- 
glia, se ha bía pe ga do un ti ro arro di lla do so bre la tum ba de
su mu jer, ase si na da un par de días an tes. ¿Qué? Lo vol ví a
leer. ¿Un de lin cuen te que se sui ci dó so bre la tum ba de su
mu jer? ¿La ha bía ma ta do él? Ca vi glia, Ca vi glia… A ver es- 
tos re cor tes. Y apa re ció otro da to que era el que es pe ra ba
en con trar por que el so bre que con te nía to dos es tos ar tícu- 
los no era el de Ca vi glia. De he cho, él no te nía so bre al- 
guno, es de cir que pa ra el pe rio dis mo de su épo ca no ha- 
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bía exis ti do. La in for ma ción que bus ca ba es ta ba en una no- 
ti cia del dia rio Cró ni ca y se ña la ba que Ca vi glia era uno de
los in te gran tes de la pan di lla que ca pi ta nea ba el ham pón al
cual per te ne cía el so bre que yo re vi sa ba, un ti po al que le
de cían el Lo co. O sea que es te hom bre se ha bía sui ci da do
pe gán do se un ti ro so bre la tum ba de su es po sa — por que
no era una aman te, era la es po sa —, con la cual te nía cua tro
hi jos. Acá ha bía al go más que los da tos pa ra es cri bir una
no ta del es ti lo «his to rias del cri men».

Se guí re vi san do los re cor tes so bre el Lo co has ta que
apa re ció otro del dia rio La Ra zón que te nía un tí tu lo a tres
co lum nas. Me atra jo por su fo to ní ti da, en blan co y ne gro.
Jus ta men te re cor dé que se ha bía es tu dia do que an te una
no ti cia pu bli ca da en el dia rio el lec tor ob ser va el tí tu lo e in- 
me dia ta men te des pués, si la tu vie ra, se va a ver la fo to gra- 
fía y a leer su epí gra fe. Le pe dí a Al fre do que me pres ta ra
su lu pa pa ra ob ser var me jor esa fo to. Ha bía ocho hom bres
de los cua les sie te lle va ban pre so a uno, el de lin cuen te cu- 
yo so bre con an te ce den tes pe rio dís ti cos es ta ba re vi san do,
el Lo co. To dos los pro ta go nis tas de la ima gen es ta ban ves- 
ti dos de ci vil y se no ta ba que ha bían si do fo to gra fia dos
cuan do ter mi na ban de des cen der una lar ga y es tre cha es- 
ca le ra de már mol, de esas que ya no se ven más, y que dos
es ca lo nes an tes de la ve re da te nía enor mes puer tas de
grue sa ma de ra abier tas de par en par. Ha cia arri ba la es ca- 
le ra se guía in ter mi na ble y ape nas se di vi sa ba un pe que ño
re llano. El de lin cuen te es ta ba por pi sar el pri mer es ca lón o
el úl ti mo, se gún có mo se mi ra ra. De trás de él se di vi sa ban
las ca be zas o me dias ca be zas de cua tro hom bres cu yos ras- 
gos eran im po si bles de dis tin guir por que es ta ban ta pa dos
por los cua tro que iban ade lan te. Del la do iz quier do del Lo- 
co, ha bía un hom bre de pe lo en ru la do que ha bía ade lan ta- 
do su pie iz quier do. Co mo los de más que lo acom pa ña ban
po día adi vi nar se que era po li cía. Lle va ba al Lo co su je to del
bra zo de re cho, que es ta ba ex ten di do, pe ro co lo ca do ha cia
de lan te, no al cos ta do. El ma tón te nía pues to un pu ló ver



El vengador del hampa Ricardo Canaletti

8

so bre una ca mi sa abo to na da has ta arri ba; la fren te am plia,
fla co, más al to que to dos los po li cías que lo ro dea ban, des- 
gar ba do. Mi ré sus za pa tos y pa re cían su cios, gas ta dos. Los
bra zos iban por de lan te por que es ta ba es po sa do. La ma no
iz quier da la ha bía pues to so bre la mu ñe ca de re cha pa ra di- 
si mu lar las es po sas y en tre los de dos de la ma no de re cha
lle va ba un ci ga rri llo, sin po der ver se si es ta ba en cen di do o
apa ga do. El Lo co, con una cal vi cie que pron to iba a adue- 
ñar se de su ca be za, mi ra ba ha cia su iz quier da, don de es ta- 
ba otro po li cía que co mo los de más ves tía un tra je que se
adi vi na ba os cu ro, con un pa ñue lo blan co en el bol si llo. El
fo tó gra fo lo cap tó jus to en el mo men to en que po nía su pie
iz quier do en la ve re da. Es te hom bre te nía un ci ga rri llo en
me dio de los la bios, no so bre uno de los cos ta dos, bien
apre ta do y jus to en el me dio, las ce jas enar ca das y los ojos
muy abier tos co mo es pe ran do que ocu rrie se al go o no.
Tam bién lu cía una cal vi cie pro fun da. Era cor pu len to u obe- 
so, se gún los ojos del tiem po con los cua les se lo mi ra ra.
En su ma no iz quier da lle va ba un por ta fo lio. No mi ra ba a la
cá ma ra del re por te ro grá fi co, sino ha cia su iz quier da, co mo
el Lo co, pe ro más a la iz quier da. Ha bía otro hom bre con
tra je os cu ro y el sa co abo to na do. Es ta ba a la iz quier da de
la fo to gra fía, con los dos pies en la ace ra, aun que de per fil.
Mi ra ba có mo sus com pa ñe ros sa ca ban al de lin cuen te. Te nía
una co rrea so bre el hom bro iz quier do, que sos te nía lo que
pa re cía ser una pis to la ame tra lla do ra PAM 1, uti li za da en la
dé ca da del cin cuen ta por la Po li cía Fe de ral, ins pi ra da en la
M3A1 es ta dou ni den se, con la di fe ren cia de que es ta era
ca li bre 45 (u 11,25 mi lí me tros) y el ca li bre de la PAM 1 era 9
mi lí me tros. Re cor dé que una de las pri me ras co sas que me
ha bían en se ña do cuan do co men cé a prac ti car pe rio dis mo
de ca sos cri mi na les era que el ca li bre de las mu ni cio nes se
re fe ría al diá me tro de la ba la y se de no mi na ba se gún el sis- 
te ma de me di ción, en pul ga das o en mi lí me tros. Por ejem- 
plo, era 0,45 pul ga das u 11,43 mi lí me tros.
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El epí gra fe de esa fo to de cía que el Lo co es ta ba sien do
tras la da do des de una ofi ci na de la Po li cía Fe de ral has ta la
cár cel de Ol mos, en la pro vin cia de Bue nos Ai res. ¡Có mo lo
mos tra ron al Lo co! Lo que rían exhi bir así, es po sa do. En
aquel tiem po ha brá si do una fo to ne ce sa ria por que uno de
los de mo nios más re nom bra dos es ta ba ba jo con trol po li- 
cial, co mo de bía ser. ¿A quién le po dría in te re sar es ta fo to
que — la ver dad — era una flor de fo to? No sa bía qué iba a
ha cer, pe ro te nía que ave ri guar por qué Ca vi glia se ma tó
so bre la tum ba de su mu jer y qué te nía que ver su je fe, el
Lo co, si era que te nía al go que ver. ¿A qué se de di ca ba es- 
ta ban da? ¿Có mo lo ha bían atra pa do al Lo co? Al gu nas no- 
tas ha bla ban de una mis te rio sa re la ción con un par de po li- 
cías, na da me nos que un su b co mi sa rio y un ofi cial de la Di- 
vi sión Ro bos y Hur tos de la Fe de ral. ¡Pe ro a los nom bres de
es tos po li cías los co no cía! Al fre do me ha bía di cho al go so- 
bre Ba tis tu ta. Le son reí mien tras me ima gi na ba a Ca vi glia
ti ra do so bre la tum ba re cien te de su mu jer. Vol ví so bre el
re cor te del sui ci da. En ton ces vi que a Ca vi glia le de cían Po- 
cho lo o Pai sano, y que se ha bía ma ta do an tes que el Lo co
ca ye ra pre so. Ya no es cu cha ba los rui dos a mi al re de dor.
Na da. Al fre do ha bía des apa re ci do y no ad ver tí que un be- 
ca rio de De por tes ha bía en tra do. Ya no mi ra ba ca da tan to
el pós ter de Ma ra do na con esa fran ja ama ri lla te ñi da en su
ca be lle ra, la mo da que lu cía cuan do vol vió a Bo ca Ju niors
en 1995. La an sie dad me nu bla ba la vis ta por ins tan tes.
Mo vía pa pe les en bus ca de al go más so bre Ca vi glia, el Lo- 
co y esa ban da ex tra ña, que in tuía te rro rí fi ca. Has ta que el
te rror se pre sen tó de gol pe, lo te nía an te mi vis ta, re pre- 
sen ta do en nue ve fo to gra fías de la re vis ta. No po día ser,
pen sé. ¿To da la ban da ani qui la da? La fe cha, ¿cuál era la fe- 
cha de esa pu bli ca ción? Ha bía un tí tu lo de le tras blan cas
so bre un fon do ne gro que cru za ba to da la pá gi na y de cía:
«La se rie si nies tra». A lo lar go de la par te su pe rior es ta ban
las fo to gra fías de cin co in te gran tes de esa or ga ni za ción.
Em pe za ba con Adol fo Al fre do Ocam po, alias Cam pi to;
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des pués Agus tín Ca vi glia. Al fin lo veía, pe ro no, no era el
mis mo Ca vi glia que se ma tó so bre la tum ba de su mu jer
por que el de la fo to de la se rie si nies tra te nía trein ta años
me nos. Se tra ta ba de una fo to gra fía de cuan do era un pi- 
be, de unos vein te años, con la po rra de sor de na da y un pa- 
ñue lo al re de dor del cue llo. Le se guían pri me ro Emi lio el
Tur co Abud, des pués el Be be Gui do y fi nal men te Luis Al- 
ber to Ba yo, Ba yi to, un bo xea dor, que de he cho en la fo to
apa re cía en la po se tí pi ca al zan do su guar dia con sus ma- 
nos en guan ta das. De ba jo de la pá gi na las imá ge nes de los
cuer pos des tro za dos de Abud y de Gui do, ti ra dos en pa jo- 
na les, ape nas re co no ci bles y has ta una fo to gra fía de un
ama si jo de miem bros hu ma nos so bre una ca mi lla que eran
ob ser va dos por dos po li cías de la Bo naeren se. ¿Y el Lo co?
La ima gen de Mi guel Án gel Prie to, el Lo co, es ta ba en la
do ble pá gi na prin ci pal de la re vis ta Así. «Ca la bo zo de fuer- 
za pa ra el Lo co Prie to», de cía el tí tu lo. Aho ra en ten día. Es ta
in for ma ción de Así era an te rior a aque lla don de se lo veía
al Lo co cus to dia do por po li cías de ci vil de la Fe de ral salien- 
do ha cia la pri sión de Ol mos. Al fre do me pro vo có un sa cu- 
dón cuan do me hi zo re gre sar a 2002 con ape nas dos pa la- 
bras: «¿Que rés ca fé?». Lo re cha cé con ama bi li dad. Sa bía
por un par de one ro sas ex pe rien cias per so na les de lo que
era ca paz ese bre ba je in si dio so que bu llía en la ca fe te ra del
sub sue lo. Al fre do era de la épo ca en la cual el ar chi vo es ta- 
ba en el ter cer pi so, al la do de la re dac ción. Un pe rio dis ta
de Po li cia les, que se ju bi la ba cuan do yo en tra ba a tra ba jar
al dia rio, me ha bía di cho que to da no ta em pe za ba siem pre
en el ar chi vo. Y aho ra re sul ta ba que ca da no ta em pe za ba
en el sub sue lo. Ja. Ya ca si na die iba al ar chi vo. En tre in ter- 
net y el des cen so al in fierno del sub sue lo, el ar chi vo co- 
men za ba a en trar en esa es pan to sa ca te go ría que ocu pan
los lu ga res ol vi da bles. Has ta el as cen sor ha bía re nun cia do a
te ner su úl ti ma pa ra da en ta les pro fun di da des, una es pe cie
de averno don de Al fre do era al go así co mo Ca ron te, que
te lle va ba has ta el reino de los muer tos. No lo sal va ba ni la



El vengador del hampa Ricardo Canaletti

11

no ti cia del día an te rior ni la de la pro pia jor na da, pues una
vez pu bli ca da ya era par te del pa sa do. Si Ca ron te hu bie ra
apa re ci do en el si glo XX, po dría ha ber si do Al fre do, quien
con su ti je ra, su co la de pe gar y sus re cor tes te trans por ta- 
ba al pa sa do, a los se pul cros de pa pel de aque llos que fue- 
ron al gu na vez. Y hu bie se des pre cia do a esos fal sa rios que
se la pa sa ban to do el tiem po fren te a una com pu ta do ra pa- 
ra ver si des cu brían la ubi ca ción exac ta en la cual el dia blo
ha bía pi sa do por pri me ra vez la Tie rra, esa Ebac ta na que
ha bía si do más que la ca pi tal de Me dia.

«Que da te pio la», me de cían al gu nos so bre vi vien tes de
aque llas épo cas en las que ca da es cri to rio es ta ba ta pa do
de pa pe les y so bres. «¿No ves — me in di ca ban — que aho ra
to dos le dan bo la a in ter net?». ¿Un pe rio dis ta sin pa pe les a
su al re de dor? Pe ro en ese mo men to, al cual me de jé lle var
por es tas me di ta cio nes, sí es ta ba ro dea do de ellos y res pi- 
ra ba con ti mi dez por que esa do ble ho ja so bre Prie to y su
ban da des pe día mo lé cu las mo mi fi ca das que es ta ban a
pun to de ha cer me es tor nu dar una vez más. Ya te nía su fi- 
cien te, sin em bar go no po día lar gar ese so bre. No me ha- 
bían lla ma do aún de la re dac ción, lo cual sig ni fi ca ba que no
ha bía su ce di do na da que me obli ga se a mo di fi car la edi- 
ción del día. Po día con ce der me unos mi nu tos más. Bus qué
or de nar mis dis per sos pen sa mien tos. ¿Qué iba a ha cer con
es te ma te rial? La pri me ra con clu sión fue que no po día se- 
guir se pul ta do allí. In tuí que los acon te ci mien tos que lle va- 
ron a que Ca vi glia se sui ci da se so bre la tum ba de su mu jer
y la eli mi na ción de to da la ban da del Lo co eran ca pí tu los
de una his to ria ex tra ña, aca so in ve ro sí mil y sal va je, que me
im pul sa ba a res ca tar la co mo si fue se una re li quia in va lo ra- 
ble. Te nía la ca be za em bo ta da y me dis pu se a co lo car de
nue vo ese caos de re cor tes en su so bre mien tras leía tí tu los
rá pi da y de sor de na da men te: «El Lo co po ne en ja que a la
po li cía»; «Ca la bo zo pa ra el Lo co»; «Contra ban do: ¿a quié- 
nes ocul ta el ca so del Lo co?»; «Cul mi nó con un es la bón de
san gre una in fer nal ca de na de crí me nes».
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—Ne ne —le di je a Al fre do, que no era nin gún ne ne —,
me lle vo el so bre del Lo co. ¿Lo te nés que ano tar?

—No, lle va lo —me con tes tó al zan do la voz des de la hi- 
le ra de ar chi vos co rres pon dien tes a la vi da, pa sión y muer te
del ge ne ral Pe rón —. Des pués me lo das. ¿Quién lo va a
pe dir?
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«¡Q

San gre más san gre: sexo

ue da te quie to o sos bo le ta!». El far ma céu ti co Ma- 
nuel Je ys tz se sor pren dió, pe ro no se asus tó.

Quie nes es ta ban en el lo cal ad vir tie ron que ha bía al go que
no en ca ja ba. La or den pro ve nía de un pi be, aun que no era
un pi be, si bien te nía ca ra de ser lo. Luis, el la drón que ha- 
bía irrum pi do, no per día su sem blan te ni su tono in fan til
aun cuan do da ba una or den de se me jan te na tu ra le za y em- 
pu ña ra un ar ma. Ma nuel no su po qué ha cer du ran te esos
ins tan tes que le pa re cie ron has ta irrea les. Pes ta ñeó y a la
ve lo ci dad del ra yo la es ce na cam bió drás ti ca men te cuan do
se vio apun ta do por el ar ma ne gra que sos te nía Luis, y en- 
ton ces de jó caer so bre el mos tra dor la ca ja del me di ca men- 
to que aca ba ba de to mar de un es tan te. Luis Cali gua sa bía
que su pin ta no era la de un ma lan dra, así que de bía de- 
mos trar que lo era. Con su voz no al can za ba, pe ro sí con su
pis to la ca li bre 11,25. Se pu so fren te a Je ys tz, mos tra dor de
por me dio. En se gun dos los acon te ci mien tos ha bían evo lu- 
cio na do has ta un pun to en el cual Luis mi ra ba fi jo al far ma- 
céu ti co y es te ha bía fi ja do su mi ra da en el hom bre que ins- 
tan tes an tes le ha bía pe di do el me di ca men to, un clien te
que no lo era. Las co sas eran en ga ño sas en la Dro gue ría
Con ti nen tal, de la ca lle Can ning. El clien te que no era tal
dio la vuel ta al mos tra dor y se pu so al la do de Ma nuel, hun- 
dién do le en las cos ti llas el ar ma de fue go que ha bía saca do
de su cin tu ra, ocul ta has ta en ton ces por el sa co. Las atri bu- 
la das víc ti mas co no ce rían en bre ve a es te la drón por su
apo do del Lo co. A Ma nuel le pa re ció que el ca ñón del ar- 
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ma que el Lo co le ha bía me ti do en el cos ta do era ex tre ma- 
da men te lar go. Dos se ño ras ha bían lan za do una ex cla ma- 
ción de te rror. Una de ellas se lle vó una ma no a la bo ca, es- 
pan ta da, y la otra de jó caer la ca ja del den tí fri co Odol que
ha bía com pra do. Por la puer ta en tró a la ca rre ra el ter ce ro
de los la dro nes, un tal Sal ga do, a quien los otros dos lla ma- 
ban el Chino. Ten dría unos trein ta años; era un hom bre feo
y pi ca do de vi rue las. Él se en car gó de las dos se ño ras que
lle va ban la bol sa de las com pras y que por ins tin to se to ma- 
ron del bra zo fren te al pe li gro. El Chino las apun tó y las
obli gó a pa sar ha cia el fon do de la far ma cia a tra vés de una
pe que ña en tra da que que da ba en tre los dos mos tra do res.
Luis te nía ame na za do con ar ma al em plea do de Ma nuel, a
quien tam bién iba a lle var al fon do, cuan do en tró otro
clien te, un mu cha cho de unos vein te años. Luis dio unos
pa sos y aga rró al em plea do del de lan tal, le en ros có su bra- 
zo li bre al re de dor del cue llo y con la ma no del ar ma le
apun tó al nue vo clien te, que se que dó con la bo ca abier ta.
Las dos se ño ras, el em plea do y el jo ven que aca ba ba de
en trar fue ron no más a la par te tra se ra de la far ma cia. El
Chino les qui tó las car te ras a las se ño ras, las pul se ras y los
ani llos de ma tri mo nio y obli gó a los mu cha chos a en tre gar- 
les la pla ta que te nían en ci ma, que por cier to era muy po- 
ca. Los hi zo sen tar en el pi so. Las se ño ras, al go ro lli zas,
que da ron es tu pe fac tas an te la or den. Sal ga do per mi tió que
se man tu vie sen de pie y del bra zo. Luis, el de la pin ta de
pi be pe ro que no era nin gún pi be, se de di có a po ner en
una bol sa de ar pi lle ra de me diano ta ma ño, que ha bía lle va- 
do a pro pó si to, las an fe ta mi nas y anti in fec cio sas, las dro gas
que te nía en el es tan te más cer cano.

—¡Si abren la bo ca los que mo! —con mi nó el Chino —.
No llo re, se ño ra, la pu ta ma dre que lo pa rió.

Luis le gri tó al de pen dien te que le di je ra dón de es ta ba
la mor fi na, mien tras el nu do cen tral del dra ma se de sa rro- 
lla ba ade lan te.


