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CANSADO DE LA SECCION POLICIALES del diario en el que tra-
baja desde hace afios, Jordén encuentra por casualidad un
enigma irresuelto en un recorte amarillento, dentro de un
sobre con notas periodisticas. Intrigado, empieza a investi-
gar el caso sin que sus jefes lo sepan, ayudado por el inex-
perto Alfredo, un archivero mas joven que él. Los dos com-
parten, ademas de la pasion por la literatura negra, una cu-
riosidad inextinguible que los llevard a buscar la verdad
que esconde ese viejo articulo.

Pista tras pista, siguen los pasos del Loco Prieto, un ladrén
cuya falta de escripulos lo distingue de sus dos hermanos,
también ladrones, pero conocidos por respetar a rajatabla
los codigos del submundo del delito. Reclutado por los po-
licias que fundarian la temible y clandestina Triple A, el Lo-
co sumara asesinatos en una carrera que terminaréd de mo-
do absolutamente sorpresivo.

Basado en un caso real, con El vengador del hampa Cana-
letti salta exitosamente a la ficcion. Esta novela compleja y
vertiginosa, que se divide entre la Buenos Aires actual y la
de fines de los afios 50, atrapa al lector y lo deja sin aliento
ni posibilidad alguna de abandonar el libro... hasta resolver
el misterio.
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Un recorte amarillento

Aun estornudo le siguié otro y después otro. Habia olor
a humedad, a viejo, porque la cantidad de papel que
se guardaba alli era incalculable. ;Qué otra cosa se podia
encontrar en el archivo de un diario? Hojas sueltas, sobres,
recortes, tijeras, pegamento, abrochadoras, revistas, diarios
del dia y alguno del anterior, una mesa enorme, polvillo,
ese que estaba pero no se veia, y oquedad, encierro, ni una
maldita ventana por ninguln lado. jVentana! jJa! Si el archivo
se ubicaba en un subsuelo. Sin embargo, todo eso tenia un
remedio: el tiempo. A poco de estar en ese extrafo lugar el
aire viciado se transformaba, mejor dicho, el olfato se acos-
tumbraba y parecia que el aire impuro habia desaparecido.
Cosas de la cabeza, se diria. Ya no sentia ningun olor rancio
o equivoco cuando agarré el primero de los recortes del
sobre que habia pedido: pertenecia a un hampén argen-
tino de los afios cincuenta. jLa vida de ese hombre conteni-
da en un sobre! El recorte era del diario La Razén. Lo tomé
mecénicamente. Era el primero de un montén acumulado
en desorden. Otros sobres contenian la informacién de otra
manera, con un cartén como base, por ejemplo. Cada re-
corte pegado en una hoja que llevaba en su esquina supe-
rior derecha el sello con el logo del periédico y la fecha de
la publicaciéon. A cada hoja se le hacian dos agujeros y se la
enganchaba cronolégicamente a la base de cartéon. Es decir
que lo primero que se veia eran recortes recientes y a me-
dida que se iban pasando las hojas se retrocedia en el
tiempo. De este modo quedaba una carpetita y si habia
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muchos recortes se hacia mas de una carpeta; y si habia
muchos mas aln, entonces el personaje o el hecho ten-
drian més de un sobre. Los de Juan Domingo Perén ocupa-
ban dos filas de archivos. Pero este que tenia delante de mi
era un embrollo. No disponia de tanta informacién y la que
habia era confusa y estaba metida en el sobre: una expre-
sién clara de que ya nadie se interesaba por ese hombre,
muerto hacia treinta y siete afios, el mismo tiempo que los
diarios llevaban sin hablar de él. ;A quién le importaba? No
saqué el pilon completo de publicaciones, sino la mitad;
asi, a 0jo, y el que tenia en la mano era el primero de esa
mitad. Estaba muy amarillento y al tacto me di cuenta de
que era tan antiguo que tenia bien ganada su fragilidad.
Era de 1964. Lo sostuve y lo acerqué a mis ojos para poder
leer mejor y eso que tenia mis anteojos. Enfoqué letras y
palabras, pero no lei. jUfl La tipografia era minima. Lo apo-
yé sobre el montén de recortes. Abri los ojos y levanté las
cejas, como preparandome para el esfuerzo que debia ha-
cer para leer ese recorte. Diego Armando Maradona me
miraba desde el poster en la pared. jSi por lo menos hubie-
ra sabido qué estaba buscando! No lo sabia. Tal vez una li-
nea discordante, una palabra clave. ;Podria escribir una no-
ta de esas tipo «historias del crimen» con lo que encontra-
ra? ;Descubriria el aniversario de un asalto importante o de
una muerte ruidosa para su época o un nombre que aun
sonara a pesar de la lejania? Muertos, lo que tenian escrito
esos papeles eran nombres de muertos. ;Pero para qué me
metia en el archivo del diario un sadbado a la tarde? Me in-
cliné sobre el recorte y lef la palabra «tumba». Aunque mi
atencion se fue a otro lado. La edicién de la seccién «Poli-
ciales» estaba casi cocinada. Ya tenia el titulo de la nota
principal: «El plan del gobierno para sacar de la calle las ar-
mas ilegales». Solo faltaba esperar que ese sabado transcu-
rriese sin sobresaltos, ninguna masacre, ninguna figura pu-
blica asesinada, ninguna pueblada ni toma de rehenes. Es-
to mismo le dije a Guitte, el editor encargado de confeccio-
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nar la tapa del diario con las noticias mas importantes que
le llevabamos los jefes de cada seccién. Se lo comenté a
eso de las dos de la tarde, durante la reunidon de sumarios,
tocandome los testiculos, no fuera a ser que estallara la Ter-
cera Guerra Mundial. El pais habia tenido su infierno, un
presidente que pocos meses antes habia impedido que los
argentinos dispusieran de sus dineros depositados en pla-
zos fijos, cuentas corrientes o cajas de ahorro. ;Cémo no
iba a haber bronca si a muchos se les depositaba el sueldo
en el sistema bancario y el patrén no podia retirar el efecti-
vo para pagarle al jornalero? El presidente Fernando de
la Ria se escapd de la Casa Rosada; la gente en la calle
protestaba; la Policia Federal sali¢ a matar ciudadanos el 20
de diciembre de 2001; cinco presidentes se sucedieron en
un mes y uno de ellos declaré que el pais no pagaria sus
deudas. Habia pasado poco tiempo de todas estas desme-
suras cuando me enfrenté por propia voluntad a ese sobre
con noticias antiguas de un viejo hampoén. No me podia ex-
trafiar que en un recorte de diario de 1964 leyera la palabra
«tumban. Alfredo, el archivero, con su puléver azul con cue-
llo en V, me hablaba del inminente partido de la seleccién
argentina de futbol con Nigeria, la primera fecha del Mun-
dial Corea-Japdn, mientras se quitaba caspa de uno de sus
hombros. «jQué sé yo, Alfredo, a mi Bielsa no me gusta,
pero le vamos a ganar igual a los negros!», expresé.

El fatbol, al revés de lo previsible, me llevé a mirar de
nuevo aquel recorte de La Razdn, el que tenia la palabra
«tumba» en su texto. Decia que un ladrén, Agustin Cavi-
glia, se habia pegado un tiro arrodillado sobre la tumba de
su mujer, asesinada un par de dias antes. ;Qué? Lo volvi a
leer. §Un delincuente que se suicidé sobre la tumba de su
mujer? ;La habia matado éI? Caviglia, Caviglia... A ver es-
tos recortes. Y apareci6 otro dato que era el que esperaba
encontrar porque el sobre que contenia todos estos articu-
los no era el de Caviglia. De hecho, él no tenia sobre al-
guno, es decir que para el periodismo de su época no ha-
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bia existido. La informacién que buscaba estaba en una no-
ticia del diario Crénica y sefialaba que Caviglia era uno de
los integrantes de la pandilla que capitaneaba el hampon al
cual pertenecia el sobre que yo revisaba, un tipo al que le
decian el Loco. O sea que este hombre se habia suicidado
pegandose un tiro sobre la tumba de su esposa —porque
no era una amante, era la esposa—, con la cual tenia cuatro
hijos. Acd habia algo més que los datos para escribir una
nota del estilo «historias del crimen».

Segui revisando los recortes sobre el Loco hasta que
apareci6 otro del diario La Razén que tenia un titulo a tres
columnas. Me atrajo por su foto nitida, en blanco y negro.
Justamente recordé que se habia estudiado que ante una
noticia publicada en el diario el lector observa el titulo e in-
mediatamente después, si la tuviera, se va a ver la fotogra-
fia y a leer su epigrafe. Le pedi a Alfredo que me prestara
su lupa para observar mejor esa foto. Habia ocho hombres
de los cuales siete llevaban preso a uno, el delincuente cu-
yo sobre con antecedentes periodisticos estaba revisando,
el Loco. Todos los protagonistas de la imagen estaban ves-
tidos de civil y se notaba que habian sido fotografiados
cuando terminaban de descender una larga y estrecha es-
calera de méarmol, de esas que ya no se ven mas, y que dos
escalones antes de la vereda tenia enormes puertas de
gruesa madera abiertas de par en par. Hacia arriba la esca-
lera seguia interminable y apenas se divisaba un pequefo
rellano. El delincuente estaba por pisar el primer escalén o
el Ultimo, segin cémo se mirara. Detras de él se divisaban
las cabezas o medias cabezas de cuatro hombres cuyos ras-
gos eran imposibles de distinguir porque estaban tapados
por los cuatro que iban adelante. Del lado izquierdo del Lo-
co, habia un hombre de pelo enrulado que habia adelanta-
do su pie izquierdo. Como los demas que lo acompafiaban
podia adivinarse que era policia. Llevaba al Loco sujeto del
brazo derecho, que estaba extendido, pero colocado hacia
delante, no al costado. El matén tenia puesto un puldver
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sobre una camisa abotonada hasta arriba; la frente amplia,
flaco, mas alto que todos los policias que lo rodeaban, des-
garbado. Miré sus zapatos y parecian sucios, gastados. Los
brazos iban por delante porque estaba esposado. La mano
izquierda la habia puesto sobre la mufieca derecha para di-
simular las esposas y entre los dedos de la mano derecha
llevaba un cigarrillo, sin poder verse si estaba encendido o
apagado. El Loco, con una calvicie que pronto iba a adue-
farse de su cabeza, miraba hacia su izquierda, donde esta-
ba otro policia que como los demas vestia un traje que se
adivinaba oscuro, con un pafiuelo blanco en el bolsillo. El
fotografo lo captd justo en el momento en que ponia su pie
izquierdo en la vereda. Este hombre tenia un cigarrillo en
medio de los labios, no sobre uno de los costados, bien
apretado y justo en el medio, las cejas enarcadas y los ojos
muy abiertos como esperando que ocurriese algo o no.
También lucia una calvicie profunda. Era corpulento u obe-
so, segun los ojos del tiempo con los cuales se lo mirara.
En su mano izquierda llevaba un portafolio. No miraba a la
camara del reportero gréfico, sino hacia su izquierda, como
el Loco, pero més a la izquierda. Habia otro hombre con
traje oscuro y el saco abotonado. Estaba a la izquierda de
la fotografia, con los dos pies en la acera, aunque de perfil.
Miraba cémo sus compafieros sacaban al delincuente. Tenia
una correa sobre el hombro izquierdo, que sostenia lo que
parecia ser una pistola ametralladora PAM 1, utilizada en la
década del cincuenta por la Policia Federal, inspirada en la
M3A1 estadounidense, con la diferencia de que esta era
calibre 45 (u 11,25 milimetros) y el calibre de la PAM 1 era 9
milimetros. Recordé que una de las primeras cosas que me
habian ensefiado cuando comencé a practicar periodismo
de casos criminales era que el calibre de las municiones se
referia al didametro de la bala y se denominaba segun el sis-
tema de medicién, en pulgadas o en milimetros. Por ejem-
plo, era 0,45 pulgadas u 11,43 milimetros.
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El epigrafe de esa foto decia que el Loco estaba siendo
trasladado desde una oficina de la Policia Federal hasta la
cércel de Olmos, en la provincia de Buenos Aires. jCémo lo
mostraron al Loco! Lo querian exhibir asi, esposado. En
aquel tiempo habra sido una foto necesaria porque uno de
los demonios mas renombrados estaba bajo control poli-
cial, como debia ser. ;A quién le podria interesar esta foto
que —la verdad— era una flor de foto? No sabia qué iba a
hacer, pero tenia que averiguar por qué Caviglia se maté
sobre la tumba de su mujer y qué tenia que ver su jefe, el
Loco, si era que tenia algo que ver. ;A qué se dedicaba es-
ta banda? ;Cémo lo habian atrapado al Loco? Algunas no-
tas hablaban de una misteriosa relacién con un par de poli-
cias, nada menos que un subcomisario y un oficial de la Di-
visién Robos y Hurtos de la Federal. jPero a los nombres de
estos policias los conocia! Alfredo me habia dicho algo so-
bre Batistuta. Le sonrei mientras me imaginaba a Caviglia
tirado sobre la tumba reciente de su mujer. Volvi sobre el
recorte del suicida. Entonces vi que a Caviglia le decian Po-
cholo o Paisano, y que se habia matado antes que el Loco
cayera preso. Ya no escuchaba los ruidos a mi alrededor.
Nada. Alfredo habia desaparecido y no adverti que un be-
cario de Deportes habia entrado. Ya no miraba cada tanto
el poéster de Maradona con esa franja amarilla tefiida en su
cabellera, la moda que lucia cuando volvié a Boca Juniors
en 1995. La ansiedad me nublaba la vista por instantes.
Movia papeles en busca de algo mas sobre Caviglia, el Lo-
co y esa banda extrafa, que intufa terrorifica. Hasta que el
terror se presenté de golpe, lo tenia ante mi vista, repre-
sentado en nueve fotografias de la revista. No podia ser,
pensé. ;Toda la banda aniquilada? La fecha, jcuél era la fe-
cha de esa publicacion? Habia un titulo de letras blancas
sobre un fondo negro que cruzaba toda la pagina y decia:
«La serie siniestra». A lo largo de la parte superior estaban
las fotografias de cinco integrantes de esa organizacion.
Empezaba con Adolfo Alfredo Ocampo, alias Campito;
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después Agustin Caviglia. Al fin lo veia, pero no, no era el
mismo Caviglia que se maté sobre la tumba de su mujer
porque el de la foto de la serie siniestra tenia treinta afios
menos. Se trataba de una fotografia de cuando era un pi-
be, de unos veinte afios, con la porra desordenada y un pa-
fiuelo alrededor del cuello. Le seguian primero Emilio el
Turco Abud, después el Bebe Guido y finalmente Luis Al-
berto Bayo, Bayito, un boxeador, que de hecho en la foto
aparecia en la pose tipica alzando su guardia con sus ma-
nos enguantadas. Debajo de la pagina las imégenes de los
cuerpos destrozados de Abud y de Guido, tirados en pajo-
nales, apenas reconocibles y hasta una fotografia de un
amasijo de miembros humanos sobre una camilla que eran
observados por dos policias de la Bonaerense. ;Y el Loco?
La imagen de Miguel Angel Prieto, el Loco, estaba en la
doble pagina principal de la revista Asi. «Calabozo de fuer-
za para el Loco Prieto», decia el titulo. Ahora entendia. Esta
informacién de Asi era anterior a aquella donde se lo veia
al Loco custodiado por policias de civil de la Federal salien-
do hacia la prisién de Olmos. Alfredo me provocé un sacu-
doén cuando me hizo regresar a 2002 con apenas dos pala-
bras: «;Querés café?». Lo rechacé con amabilidad. Sabia
por un par de onerosas experiencias personales de lo que
era capaz ese brebaje insidioso que bullia en la cafetera del
subsuelo. Alfredo era de la época en la cual el archivo esta-
ba en el tercer piso, al lado de la redaccién. Un periodista
de Policiales, que se jubilaba cuando yo entraba a trabajar
al diario, me habia dicho que toda nota empezaba siempre
en el archivo. Y ahora resultaba que cada nota empezaba
en el subsuelo. Ja. Ya casi nadie iba al archivo. Entre inter-
net y el descenso al infierno del subsuelo, el archivo co-
menzaba a entrar en esa espantosa categoria que ocupan
los lugares olvidables. Hasta el ascensor habia renunciado a
tener su Ultima parada en tales profundidades, una especie
de averno donde Alfredo era algo asi como Caronte, que
te llevaba hasta el reino de los muertos. No lo salvaba ni la
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noticia del dia anterior ni la de la propia jornada, pues una
vez publicada ya era parte del pasado. Si Caronte hubiera
aparecido en el siglo XX, podria haber sido Alfredo, quien
con su tijera, su cola de pegar y sus recortes te transporta-
ba al pasado, a los sepulcros de papel de aquellos que fue-
ron alguna vez. Y hubiese despreciado a esos falsarios que
se la pasaban todo el tiempo frente a una computadora pa-
ra ver si descubrian la ubicacién exacta en la cual el diablo
habia pisado por primera vez la Tierra, esa Ebactana que
habia sido mas que la capital de Media.

«Quedate piola», me decian algunos sobrevivientes de
aquellas épocas en las que cada escritorio estaba tapado
de papeles y sobres. «;No ves —me indicaban— que ahora
todos le dan bola a internet?». ;Un periodista sin papeles a
su alrededor? Pero en ese momento, al cual me dejé llevar
por estas meditaciones, si estaba rodeado de ellos y respi-
raba con timidez porque esa doble hoja sobre Prieto y su
banda despedia moléculas momificadas que estaban a
punto de hacerme estornudar una vez mas. Ya tenia sufi-
ciente, sin embargo no podia largar ese sobre. No me ha-
bian llamado aun de la redaccioén, lo cual significaba que no
habia sucedido nada que me obligase a modificar la edi-
cion del dia. Podia concederme unos minutos més. Busqué
ordenar mis dispersos pensamientos. ; Qué iba a hacer con
este material? La primera conclusién fue que no podia se-
guir sepultado alli. Intui que los acontecimientos que lleva-
ron a que Caviglia se suicidase sobre la tumba de su mujer
y la eliminacién de toda la banda del Loco eran capitulos
de una historia extrafia, acaso inverosimil y salvaje, que me
impulsaba a rescatarla como si fuese una reliquia invalora-
ble. Tenia la cabeza embotada y me dispuse a colocar de
nuevo ese caos de recortes en su sobre mientras lefa titulos
rapida y desordenadamente: «El Loco pone en jaque a la
policia»; «Calabozo para el Loco»; «Contrabando: ja quié-
nes oculta el caso del Loco?»; «Culmind con un eslabdn de
sangre una infernal cadena de crimenesy.
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—Nene —le dije a Alfredo, que no era ningin nene—,
me llevo el sobre del Loco. ;Lo tenés que anotar?

—No, llevalo —me contestd alzando la voz desde la hi-
lera de archivos correspondientes a la vida, pasién y muerte
del general Perén—. Después me lo das. ;Quién lo va a

pedir?
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Sangre mas sangre: sexo

«i Quedate quieto o sos boletal». El farmacéutico Ma-

nuel Jeystz se sorprendié, pero no se asusto.
Quienes estaban en el local advirtieron que habia algo que
no encajaba. La orden provenia de un pibe, aunque no era
un pibe, si bien tenia cara de serlo. Luis, el ladrén que ha-
bia irrumpido, no perdia su semblante ni su tono infantil
aun cuando daba una orden de semejante naturaleza y em-
pufara un arma. Manuel no supo qué hacer durante esos
instantes que le parecieron hasta irreales. Pestafie6 y a la
velocidad del rayo la escena cambié drasticamente cuando
se vio apuntado por el arma negra que sostenia Luis, y en-
tonces dejo caer sobre el mostrador la caja del medicamen-
to que acababa de tomar de un estante. Luis Caligua sabia
que su pinta no era la de un malandra, asi que debia de-
mostrar que lo era. Con su voz no alcanzaba, pero si con su
pistola calibre 11,25. Se puso frente a Jeystz, mostrador de
por medio. En segundos los acontecimientos habian evolu-
cionado hasta un punto en el cual Luis miraba fijo al farma-
céutico y este habia fijado su mirada en el hombre que ins-
tantes antes le habia pedido el medicamento, un cliente
que no lo era. Las cosas eran engafiosas en la Drogueria
Continental, de la calle Canning. El cliente que no era tal
dio la vuelta al mostrador y se puso al lado de Manuel, hun-
diéndole en las costillas el arma de fuego que habia sacado
de su cintura, oculta hasta entonces por el saco. Las atribu-
ladas victimas conocerian en breve a este ladrén por su
apodo del Loco. A Manuel le parecié que el caiidn del ar-
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ma que el Loco le habia metido en el costado era extrema-
damente largo. Dos sefioras habian lanzado una exclama-
cion de terror. Una de ellas se llevd una mano a la boca, es-
pantada, y la otra dej6 caer la caja del dentifrico Odol que
habia comprado. Por la puerta entré a la carrera el tercero
de los ladrones, un tal Salgado, a quien los otros dos llama-
ban el Chino. Tendria unos treinta anos; era un hombre feo
y picado de viruelas. El se encargé de las dos sefioras que
llevaban la bolsa de las compras y que por instinto se toma-
ron del brazo frente al peligro. El Chino las apunté y las
obligd a pasar hacia el fondo de la farmacia a través de una
pequefa entrada que quedaba entre los dos mostradores.
Luis tenfa amenazado con arma al empleado de Manuel, a
quien también iba a llevar al fondo, cuando entré otro
cliente, un muchacho de unos veinte afos. Luis dio unos
pasos y agarré al empleado del delantal, le enroscé su bra-
zo libre alrededor del cuello y con la mano del arma le
apunté al nuevo cliente, que se quedd con la boca abierta.
Las dos sefioras, el empleado y el joven que acababa de
entrar fueron nomas a la parte trasera de la farmacia. El
Chino les quito las carteras a las sefioras, las pulseras y los
anillos de matrimonio y obligd a los muchachos a entregar-
les la plata que tenian encima, que por cierto era muy po-
ca. Los hizo sentar en el piso. Las sefioras, algo rollizas,
quedaron estupefactas ante la orden. Salgado permitié que
se mantuviesen de pie y del brazo. Luis, el de la pinta de
pibe pero que no era ningln pibe, se dedicé a poner en
una bolsa de arpillera de mediano tamafo, que habia lleva-
do a propésito, las anfetaminas y antiinfecciosas, las drogas
que tenia en el estante mas cercano.

—iSi abren la boca los quemo! —conminé el Chino—.
No llore, sefiora, la puta madre que lo parié.

Luis le grit6é al dependiente que le dijera dénde estaba
la morfina, mientras el nudo central del drama se desarro-
llaba adelante.
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