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Lo pasado no es un suefio Theodor Kallifatides

«Tenia ocho afios cuando mi abuelo me tomé de la mano y
no la solté hasta que encontramos a mis padres en Atenas.
Quién sabe qué podria haber pasado si me hubiera queda-
do en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de
1946. Los almendros florecian uno al lado del otro y el cam-
po estaba en su esplendor.

Asi empieza la novela mas autobiogréfica de Theodor Kalli-
fatides y una de las mas apreciadas por sus cientos de miles
de lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera
del pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano ha-
bia obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio.
Alli se quedaron jovenes y viejos aterrorizados mientras su
infame capo los llamaba lentamente a uno tras otro para fi-
nalmente seleccionar a algunos hombres que se llevé con
él. Sus cuerpos nunca fueron encontrados.

Con su caracteristica sencillez y humanidad, Kallifatides nos
narra su vida desde que abandona su pueblo natal hasta
que retorna a él para recibir el homenaje de sus vecinos
convertido ya en un escritor consagrado. Asi descubrimos
la infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por re-
gimenes autoritarios, el nacimiento de la conciencia politica
y de clase, el descubrimiento de la sexualidad y el amor, el
exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer alli
su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como
escritor en la lengua de acogida, el sueco.

Kallifatides nos brinda otro libro magistral, para deleite de
los que ya conocen su obra y de los que todavia tienen la
suerte de poder descubrirla.
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Tenia ocho afos cuando mi abuelo me tomé de la mano y
no la solté hasta que encontramos a mis padres en Atenas.
Quién sabe qué podria haber pasado si me hubiera queda-
do en el pueblo.

Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los al-
mendros florecian uno al lado del otro y el campo estaba
en su esplendor. Antes que todos los demas arboles, mien-
tras el viento del norte alin siega como una hoz, «florece el
enloquecido almendro», como dice la cancién, y brotan de-
licadas florecitas blancas con un aroma dulce y sutil, que re-
cuerda el sabor de la almendra.

Eramos expertos en cuestién de almendras. Las comia-
mos frescas, asadas, escaldadas, peladas, saladas, azucara-
das. Lo Unico que no haciamos con ellas era suvlaki. En ju-
nio de 1941 entraron los alemanes en el pueblo. Se apode-
raron de todo lo que habia comestible, y lo que no pudie-
ron llevarse con ellos quedd para los que se dedicaban al
mercado negro. Pasdbamos hambre. Los terrenos se ven-
dian por un saco de harina. Las muchachas se compraban
por un litro de aceite. Las almas se extinguian de inanicion
como luciérnagas.

Nosotros, en el pueblo, teniamos almendras. Pasaba-
mos hambre, pero nadie moria. Yo tenia tres afos y mi
abuela —profundamente religiosa— me habia ensefiado a
terminar mi plegaria de la noche con un ruego especial a
Diosito por el pan del dia siguiente.

—Vino el pan? —le preguntaba por la mafiana, apenas
me despertaba.



Lo pasado no es un suefio Theodor Kallifatides

—Este nifio es como santo Tomas —decia mi abuela y
yo no entendia.

Un dia los alemanes perdieron la guerra y se fueron. En
el vacio que dejaron, aparecieron de pronto, por un lado,
organizaciones de ultraderecha, en algunos casos incluso
de excolaboradores de los invasores decididos a acabar
con todos aquellos que pudieran ser o volverse comunistas
y, por el otro, organizaciones de izquierda, decididas a co-
brarse la sangre derramada.

La iglesia de San Jorge era el corazén del pueblo. En su
patio celebrabamos la Navidad y la Pascua, las bodas y los
bautizos. Pero en ese tiempo se habia convertido en una
era de la muerte. Ahi nos concentraban, primero los alema-
nes, luego los Batallones de Seguridad —en otras aldeas
los de la izquierda—, elegian a unos cuantos, se los lleva-
ban consigo y nadie los volvia a ver.

Un dia entraban en el pueblo unos, otro dia otros. Ya
nadie dormia tranquilo.

El primero en irse fue mi padre. En el Gltimo momento.
Llamaron a la puerta y él apenas tuvo tiempo de salir por el
patio trasero. Me arrimé a mi madre tembloroso como una
hoja de sauce. Le preguntaron dénde estaba su marido.

—Se acaba de ir a la escuela —les respondié.

Mi padre era maestro, la escuela era su orgullo, él mis-
mo la habia reformado.

—Nos estds contando cuentos, es igual, lo encontrare-
mos —dijo su jefe furioso, y uno que era pariente lejano de
mama le dio un bofetén terrible que no olvidé jamas. No
lloré6. Sabia que esa bofetada le estaba salvando la vida,
porque les satisfizo a todos y se fueron complacidos. Dos
minutos después volvié a aparecer mi padre. No podia irse
sin despedirse de sus hijos, dijo, y mi madre perdié los es-
tribos.

—Vete antes de que te mate yo —lo amenazé.

Después, se fue yendo toda la familia, por separado.
Primero mis dos hermanos mayores, luego mi madre. Me
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quedé con mis abuelos. Me enteré de que mi hermano Ste-
lios habia sufrido algo horrible, pero no supe qué. Tenia
miedo de los nifos mayores cuyos padres eran monarqui-
cos. A mi me llamaban «el rojillo».

Por lo demas, lo pasaba bien. Jugaba con las hijas de
mi tio que eran menores que yo, encendia la pipa de mi
abuelo con brasas, leia biografias de santos —no habia li-
bros infantiles—, iba a la escuela. A la maestra le cafa bien.
Podria haber seguido asi, pero una tarde unos nifios me
pegaron y me desollaron la espalda con las espinas de un
maguey de esos que llamamos «inmortales», el mas comin
de los cactus. También para mi habia llegado el momento
de partir.

La mano de mi abuelo era grande y tibia y no lloré. El,
en cambio, se secaba los ojos que ya estaban tocados por
las cataratas; las caras y las cosas, mas que verlas, las recor-
daba. Puede que sus ojos estuvieran debilitados, pero su
mano era fuerte y en una ocasién me solté un sopapo que
no era necesario, como tantas otras cosas en aquellos tiem-
pos. Las guerras, por ejemplo. Una que acababa y otra que
empezaba. Y asi, mi abuelo me tomé de la mano y nos fui-
mos. El no sabia lo que yo llevaba dentro, tampoco yo lo
sabia; una gran parte de mi vida transcurriria en el intento
de comprenderlo.

Tres dias tomé el viaje hasta llegar a Atenas. Primero fui-
mos a Monemvasia, en la burra del abuelo. Algun conocido
habria que se la llevara de nuevo al pueblo, aunque era
bastante terca y no obedecia més que a mi hermano Ste-
lios.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Monemvasia
porque el caique no estaba listo para zarpar. En la Unica ta-
berna del lugar comimos salmonetes fritos y mi abuelo se
fumé su pipa. Todos lo conocian a él 'y él los conocia a to-
dos.

Lo pasamos bien. Dimos una vuelta por las callejuelas
de la Fortaleza. Mi abuelo iba despacito y de tanto en tanto
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suspiraba: «Ah, qué no habra pasado esta gente». No era
un hombre instruido, en realidad era casi analfabeto, pero
las venturas y desventuras de la ciudad habian llegado y se
habian quedado para siempre en el corazén de las perso-
nas a través de canciones y relatos. Como por ejemplo
aquella del Caballero Francés que a mediados del siglo Xill
cerco la ciudad durante tres anos sin resultado. No queda-
ba nada comestible. «Algin que otro buen ratén, que tam-
bién se fue al fogdn», como dice la tonada. Pero los asedia-
dos no entregaron la llave de su Unica puerta. El Caballero,
por otro lado, habifa jurado sobre su espada que no renun-
ciaria hasta no haber conseguido su objetivo. En medio de
la desesperacion, los asediados y los asediadores firmaron
finalmente un acuerdo de paz, y la ciudad continué flore-
ciendo, sobre todo cuando el vino local que aun hoy se lla-
ma Malvasia —asi llamaban los francos a Monemvasia— se
volvié conocidisimo, lo bebian en las cortes de los reyes y
en los palacios imperiales y decian que con la misma receta
se preparaba el néctar de los dioses.

Mas tarde la ciudad cayd en manos de los musulmanes,
que prohibieron la elaboracién de vino. La técnica se olvidé
hasta el dia de hoy que se estan descubriendo de nuevo las
viejas recetas.

—Ah, qué no habré pasado esta tierra —suspiraba el
abuelo aspirando su pipa y yendo de una iglesia a la otra,
porque pese a no ser religioso, se alegraba del trabajo bien
hecho—. Qué habilidosos eran —decia de tanto en tanto.
Todo alrededor olia a albahaca y a geranio. ;Cémo iba yo a
saber que jamas olvidaria ese olor?

El mar, inmenso, golpeaba las abruptas rocas con olas
furiosas. Ese era el mar que debiamos atravesar para que
yo pudiese volver a ver a mis padres. Senti miedo, pero no
sabia que mi abuelo sentia lo mismo.

A la mafiana siguiente zarpamos rumbo al Pireo y la tra-
vesia fue todo menos directa. Cada dos por tres atracéba-
mos en diversos puertos para cargar o para descargar. Nos
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quedamos, finalmente, como Unicos pasajeros. En Leonidio
se embarcé una cabra que nos miraba altanera.

El primer dia transcurrié en calma, pero ya para el atar-
decer comenzé a soplar el viento. Al cabo de unos cuantos
minutos el caique empezd a dar tumbos, la cabra estaba
encantada, pero el abuelo y yo vomitamos hasta que no te-
niamos ya nada méas que echar y nos quedamos dormidos
por espacio de una media hora. Luego, otra vez lo mismo,
y el capitdn nos aconsejé que bebiéramos agua, cuanta
mas mejor, para que «no se os sequen las tripas», nos dijo.

Asi transcurrid mi primera noche en el mar, bebiendo
agua y vomitando. Por la mafana atracamos en Poros. El
abuelo y yo desembarcamos en la orilla con piernas tem-
blorosas. El sol brillaba, la tormenta habia dejado en el cie-
lo unas cuantas nubecitas que, cuando las mirabas un buen
rato, parecian un rebafo de ovejas pastando. El mundo ha-
bia madrugado y se frotaba los ojos. Algunos hombres, sin
rasurar, vestidos con unas gruesas camisetas de aquellas
que con sélo verlas ya sientes comezon, estaban bebiendo
café.

El abuelo tomé un té de rabo de gato con mucha miel y
yo comi por primera vez en mi vida yogur, también con
miel. Poco después, el abuelo encendié su pipa y el mundo
regresé a su lugar. Volvieron los olores, el mas fuerte era a
limén, aunque yo no viera por ningun lado limoneros. El
abuelo me explicéd que al otro lado habfa un bosque de li-
moneros y que era tan grande que uno se extraviaba den-
tro. Desde entonces, cada vez que veo un bosque, quiero
dar media vuelta. Siempre he tenido miedo de extraviarme.

Por suerte tenia al abuelo y no nos perdimos. Al dia si-
guiente llegamos al Pireo, donde por primera vez vi un tren
que a mi me causé una impresion enorme, pero el abuelo
no le dio importancia. El ya habia visto trenes, en su tiempo
de emigrante en América.

—No es Chicago —dijo, y yo pensé que Chicago era un
tren mas grande todavia.
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Al llegar a Atenas, estuvimos dando vueltas a ciegas, mi
mano siempre en la suya. La familia nos esperaba, pero en
aquellos afios uno no sabia cuando llegaria a su destino. El
abuelo llevaba una direccién en el bolsillo. Nada mas.

Después de casi dos horas dimos con la calle, sélo nos
faltaba encontrar el nimero 33. Las casas, bajas, tenian
agujeros de balas en las paredes, el sol se estaba ponien-
do, de todos lados llegaban aromas de comida, habia nifios
pequefos jugando en las aceras, en algun sitio tafiia una
campana, en el café los hombres estaban entregados al
juego de tablas y a las cartas. No tenia sentido que viéra-
mos si mi padre estaba ahi. Nunca iba a ningun café. Esa
era una de las cosas de las que yo podia estar seguro. Ja-
mas al café, jamés el komboldi, jamés cansado.

Al abuelo, por el contrario, le gustaban los cafés. Con el
pretexto de preguntar por mis padres, entrd, ordend un ou-
zo para él y un agua de guindas para mi.

El tabernero se parecia a mi abuelo. De estatura media,
regordete, lento, sonriente, ligeramente patizambo. Po-
drian haber sido gemelos. Y por si eso fuera poco, también
él habia sido emigrante en América. Como veteranos de la
emigracién, se entendieron de inmediato, ademas ambos
habian trabajado en los ferrocarriles, y los dos habian vivido
en Chicago.

—;Te acuerdas de qué frio era el aire que llegaba del
lago?

Aquellos afios fueron importantes, sus ojos vieron mu-
chas cosas, ciudades, procederes, pero, a final de cuentas,
mira dénde habian acabado: el uno de tabernero en un ca-
llején ateniense y el otro de hojalatero en Epidauro Limera.

Comencé a temer que no saliéramos nunca de ahi, pero
entonces se obré el milagro. De pronto vi a mi madre pasar
por la calle. Llevaba puesto un ligero vestido de tela florea-
da que parecia atraer hacia si toda la tenue luz de la tarde.
Tenia treinta y dos afios y parecia inmortal.
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El nimero 33 tenia una puerta de hierro que chirrié en el
momento en que la abrimos para entrar en el patio, donde
nos estaba esperando una nueva vida. Ahi vivia la tia Jrisi
con su marido y su suegra. Tenia dos hijos, un nifio y una ni-
fia de la misma edad que yo, y nos presentaron como pri-
mos. En realidad, el parentesco era muy lejano. La primera
mujer de mi padre —habia muerto muy joven, con sélo
veintidés afios— era hermana de la tia Jrisi, que no dudd
un instante en abrirnos su casa.

Debia ser una solucién temporal, pero se prolongé cua-
tro anos. La tia Jrisi era una mujer esbelta, de rasgos bellos
y con un corazén mas grande que su cuerpo. Era dulce,
tranquila y duefia de una elegancia despreocupada que da-
ba fe de que habia conocido dias mejores en su vida ante-
rior en Constantinopla. La buena educacién se le notaba; y
también que habia sufrido un dafio irreparable. Habia per-
dido su patria, como mi padre, después de la catastrofe de
1922. Conocia, ademas, el arte de «leer el café», algo que
con el tiempo, a trancas y barrancas, también aprendié mi
madre.

Su marido, el tio Thanasis, era alto, jovial, y hacia, como
la mayoria de las personas en aquellos afios, dos trabajos.
Era bombero con uniforme y salario, y zapatero sin unifor-
me y sin salario. En el barrio no eran muchos los que encar-
gaban zapatos nuevos, pero la mayoria cambiaba suelas.
Ademas, era originario de Corfu, conocida por sus serena-
tas y su cércel para los presos politicos. Sélo mi padre sabia
que en esa isla habia pasado los Ultimos afios de su vida
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Dionisios Solomés, extenuado tras tres derrames que le ha-
bian dafiado el cerebro, ese cerebro que habia escrito:
«Siempre abiertos, siempre en vela los ojos de mi alman».

El tio Thanasis jaméas hablaba de politica. En cuanto lle-
gaba de la estacién de bomberos, se quitaba el uniforme y
se ponia su delantal de zapatero. Por las tardes se iba al
tendejon del senor Tsailds —en invierno se sentaba dentro,
en la parte trasera de la tienda, en verano fuera, en la Unica
mesita— y se bebia una retsina, unas veces acompanado,
otras solo, con un sosiego azul en sus grandes ojos. Nadie
lo vio nunca borracho o enojado. Siempre llegaba a casa
con bromas y abrazaba delante de nosotros a su mujer que
se avergonzaba ligeramente y lo llamaba al orden sin ofen-
derlo. Mi padre lo llamaba «desenfadado».

Era facil quererlos, a la tia Jrisi y al tio Thanasis. De sus
hijos —mis primos politicos— nos hicimos amigos muy
pronto. Antonis era un tipo abstraido, no hablaba si antes
no habia sopesado el asunto por lo largo, lo ancho y lo pro-
fundo. Como consecuencia, nosotros, los demds, lo llama-
bamos «sefior Idea», porque siempre tenia alguna idea
nueva, pero le haciamos caso tanto en cuestiones de futbol
como en las pequefias querellas que habia con otras barria-
das. Antonis no era un cabecilla, pero tenia lo que necesita
el cabecilla. En el barrio nunca fue el primero, siempre era
el segundo, y eso le gustaba. Su hermana, Meri, habia he-
redado el rostro sincero y la risa de su padre, y los ojos dul-
ces de su madre, y se pasaba el dia dando vueltas como un
trompo. Yo estaba un poco enamorado de ella, pero nunca
tuve oportunidad de decirselo.

Fortisima impresiéon me causé la alta, muy alta —asi me
parecia— madre del tio Thanasis. Rara vez decia algo, por
lo general estaba en una silla, sentada muy recta como una
emperatriz, siguiendo los hechos sin involucrarse. En conta-
das ocasiones se levantaba de su sitio, pero de tanto en
tanto tenia que ir al bafio, que era comun, asi que pobre
del que tuviese prisa, porque ella no tenia ninguna. Papel
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higiénico como tal, no habia, asi que se llevaba con ella al-
gun periédico viejo y se quedaba horas enteras leyendo.

En el patio vivian otras dos familias. Una mujer sola con
su hijo, el marido estaba exiliado en Makrénisos. De tanto
en tanto llegaba un sefior a visitarla. Juntos desaparecian
en la penumbra de la Unica habitacién, mientras el hijo se
quedaba en la calle, de pie, mirdndonos jugar a nosotros,
los demas. Por alguna razén que ni él ni nosotros entendi-
mos nunca, no le permitiamos participar en el juego.

También estaba la pareja dispareja, la mujer era mucho
mas joven que el hombre. No se relacionaban con nadie,
pero cada domingo por la tarde se sentaban en el porche
de su casa y ella le recortaba los pelos de la nariz con una
tijerita. No me cansaba de verlos, parecia yo un fisgon. El
hombre zureaba como paloma de puro placer; a veces le
daba una nalgadita, ella le susurraba algo al oido, y acto
seguido entraban apresuradamente en su habitacién. De-
cian que ella habia huido de su casa para complacerlo, a
pesar de que ya tenia sus afios, estaba gordo, los pelos de
la barriga se asomaban por la camiseta de rejilla que usaba,
tenia el cabello grasoso y la ufa del dedo mefique mas
grande que el dedo en si.

—Pero... ;qué rascara con esa ufia? —se preguntaba mi
madre.

—Nada —le informaba el tio Thanasis—. Sélo quiere
mostrarnos que no tiene necesidad de trabajar.

Y en realidad nadie sabia a qué se dedicaba, por eso to-
dos crefan que estaba en las Fuerzas de Seguridad. A mi no
me molestaba su uia, pero le tenia miedo a su mirada, era
como si descubriera todos mis secretos y senti un alivio in-
menso cuando un dia se mudaron y no los volvimos a ver.

Al cabo de poco tiempo, mi mundo crecié. Conoci a los
otros nifios del barrio, a sus padres, a sus tios y a sus tias, a
sus abuelos y abuelas. Viviamos unos encima de otros, no
habia casas para todos aquellos que, por miles, dejaban
sus aldeas huyendo de la guerra civil. En Atenas encontra-

10
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ban cierta seguridad y algunas posibilidades de hacerse
con un trozo de pan. Todos éramos pobres, pero entre no-
sotros habia quienes eran incluso mas pobres. Por lo gene-
ral, familias sin padre —barcos a la deriva—, decia mama.
Viudas con hijos que estaban completamente solas y otras
que aungue tenian marido, éste habia sido desterrado a al-
gun islote yermo del Egeo.

Después estaban todas las aves sin alas. Es decir, los
que habian sido seriamente heridos y tenian una sola pier-
na o un solo brazo o un solo ojo, o bien sin piernas, sin bra-
zos, ciegos. La mayoria se dedicaban a la mendicidad y se
peleaban entre si de mala manera por los mejores puestos,
fuera de la iglesia, por ejemplo, o frente al colmado. Vesti-
dos de andrajos ensefaban sus mufones y al mismo tiem-
po, con voz mondtona, murmuraban ruegos y deseos a los
transeuntes.

—Dale, buen sefior, algo al pobre y Dios con creces te
recompensara.

Otros tenian letreros en los que contaban sus desgra-
cias, que no eran pequefias o pocas, eran por lo general
veridicas. Las més conmovedoras trataban habitualmente
de nifios, como la del muchachito invélido cuyo padre men-
digaba el billete para ir hasta la Virgen de Tinos, que tantos
milagros habia obrado: mudos que habian hablado, ciegos
que habian vuelto a ver la luz, paraliticos que comenzaron a
jugar de nuevo al fatbol y otros milagros y maravillas.

Rara vez teniamos algo que dar, pero en alguna ocasion
lo haciamos. jQué sentimiento tan curioso el de ayudar a
una persona! Tenfa un sabor dulce, como una cucharada de
miel, te llenaba la boca, te llegaba hasta el alma como si te
hicieran cosquillas.

Los que maés sufrian eran los nifios huérfanos que vivian
tan libres como los pajaritos, pero igualmente expuestos.
Se juntaban en Atenas provenientes de todo el pais y ofre-
cian cualquier servicio que pudieran, algunas veces incluso
su cuerpo. Hacian de limpiabotas, vendian jabones y peines

11
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que llevaban en cajitas, también cigarros, limpiaban en los
burdeles, les hacian recados a las muchachas. Dormian
donde podian. Debajo de una escalera, en casas abando-
nadas, en los parques. Eran nifios y nifias, aunque costaba
ver la diferencia. Sucios, vestidos con ropa ajena, descalzos,
andaban siempre juntos, listos para salir corriendo todos al
mismo tiempo como gorriones asustados.

No confiaban en nadie que no fueran los otros nifios.
Poco a poco nos hicimos amigos de los huérfanos que dor-
mian en una casa en ruinas cerca de donde nosotros vivia-
mos. Jugadbamos al futbol. Nuestro equipo contra el suyo.

Aquellos partidos eran por lo menos curiosos. Para em-
pezar, porque no habia balén, sélo una pelota de trapo.
Tampoco habia campo. Jugdbamos en un terreno con orti-
gas y las distancias variaban segun la época del afio, nunca
se sabia con certeza si la pelota estaba dentro o fuera. Tam-
poco habia porterias con arcos. Cudndo era gol y cuando
no, se decidia en funcién de la altura del portero, algo que
llevaba a interminables discusiones hasta que finalmente se
acataba la decision de los mayores que estaban siguiendo
el partido. Los mayores, por lo general, hacian de arbitro.

Mi hermano Stelios era una especie de entrenador del
equipo del barrio y no entraba en esas discrepancias. Pero
a nosotros nos martirizaba y nos criticaba a lo largo del jue-
go. Sobre todo a mi. No es que fuera del todo un inepto,
pero algunos huérfanos eran verdaderamente talentosos,
sobre todo un delgaducho de cabeza grande al que llama-
bamos Mosquito. Todos decian que tendria un futuro bri-
llante. Algunas veces, sin embargo, el futuro estd muy cer-
ca.

El Mosquito y su pandilla se ponian en la esquina de Gi-
zi y la avenida Alexandra. El trabajo iba bien, siempre habia
alguien que se detenia para que le lustraran los zapatos.
Los policias no pagaban. Al Mosquito le caian carifiosos
pescozones en su cabeza grande y rasurada.

12
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Ahi se ponian seis nifios, uno al lado del otro, flacos e
inquietos, en espera de los clientes. Desde las ocho de |a
mafiana hasta ya tarde por la noche. Un dia se le soltaron
los frenos al autobus de linea en lo més alto de la bajada, el
conductor no pudo hacer nada. Los seis nifos quedaron es-
tampados contra la pared. Sangre roja y materia gris sobre
la acera. Seis vidas perdidas, un sol resplandeciente. Nunca
mas los huérfanos volvieron a formar una pandilla.

Poco a poco se fueron yendo todos. La mayoria entré
en los centros de proteccién de la reina Federica y de ahi
pasaron a las unidades del ejército.

Algo similar hizo la otra parte en la guerra civil. Recluta-
ban muchachos y los enviaban a los cuarteles de los paises
del Este.

Asi, una cosa era segura. La mayor tragedia para un ni-
fio era perder a sus padres. Quizé fue entonces cuando to-
mé una decisién que influyd en mi vida mas que cualquier
otra. Jamas abandones a tus hijos. Ni estando muerto.

Teniamos otras tragedias en el barrio. Como la mucha-
chita con discapacidad intelectual a la que, con la ignoran-
cia despreocupada de aquella época, llamébamos «Mon-
gola». Sus padres no la sacaban a la calle durante el dia,
s6élo cuando ya habia caido la noche la llevaban, con miles
de precauciones, a dar una breve vuelta. Pero los mirdba-
mos por detras de las contraventanas, era como en el circo,
cuando se hace oscuro, sale la fiera. Teniamos curiosidad.
¢Quién nos puede culpar? Por casualidad, una noche vi de
cerca a aquella muchacha. Tenia dieciséis afios, pero pare-
cia de cuarenta. El cabello cano, la mirada perdida y vacia,
hablaba sola con palabras ininteligibles y una voz monocor-
de que mas parecia un balido.

Qué injusta era la vida. ;Por qué a algunos los golpea
de tan mala manera? ;Por qué a ellos y no a mi?

La sefiora Lela, por el contrario, era la mujer mas hermo-
sa del barrio. Una bella morena de Mitilene, famosa ya des-
de la antigliedad por sus mujeres. Una vez a la semana da-
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ba una funcién con su propio guion y puesta en escena. Se
trataba de cuando colgaba en el patio la ropa recién lava-
da. Los chicos del barrio, de los ocho afos en adelante, ya
nos habiamos encaramado en la morera que crecia afuera
de su casa y la esperdbamos hablando en susurros, a pesar
de que ella sabia que estdbamos alli.

Salia llevando la ropa recién lavada en una cesta, la po-
nia en el suelo, y ahi venia nuestro primer shock. Se inclina-
ba para coger una prenda, el vestido se le levantaba un po-
quito y los chicos mayores perdian el aliento. El siguiente
movimiento era todavia mas atrevido. Sacudia la prenda,
sus morenos pechos parecian salirsele de la blusa, las gotas
de agua resplandecian como soles pequeiiitos, algunos le
cafan encima. Los chicos mayores suspiraban con un deseo
que yo desconocia. El momento culminante era cuando la
sefiora Lela colgaba la ropa de la cuerda con el cuerpo esti-
rado, su delgado vestido se le pegaba encimay, en vez de
cubrirla, la descubria. Entonces los chicos mas grandes des-
aparecian apresuradamente con la mano derecha en el bol-
sillo. Yo no entendia por qué, no estaba todavia maduro,
pero la belleza de la sefiora Lela nos afectaba a todos. In-
cluida ella misma, porque su marido la golpeaba y por las
noches ofamos sus suplicas sin que pudiéramos hacer nada.

—Es muy celoso. Tiene celos hasta de su sombra —dijo
mama en una ocasién. Yo no lo entendia. ;Cémo puede al-
guien tener celos de la sombra de alguien més? ;Hasta qué
punto se tiene que ser celoso?

Teniamos, ademas, a la joven viuda que noche tras no-
che salia de su barraca y llamaba a su Unico hijo. «Babi-i-is»,
gritaba y la oscuridad caia.

Habia también alegrias, como las hogueras de San Juan
o las cometas del Lunes de Cuaresma. Todo el barrio parti-
cipaba, menos los padres de la nifia con discapacidad.
También se organizaban comidas comunes a las que cada
uno llevaba lo que podia. Lo mas sabroso, en todo caso,
era lo de la tia Jrisi, que cocinaba guisos constantinopolita-
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