


Lo pasado no es un sueño Theodor Kallifatides

1

«Te nía ocho años cuan do mi abue lo me to mó de la ma no y
no la sol tó has ta que en contra mos a mis pa dres en Ate nas.
Quién sa be qué po dría ha ber pa sa do si me hu bie ra que da- 
do en el pue blo. Era 1946. Prin ci pios de la pri ma ve ra de
1946. Los al men dros flo re cían uno al la do del otro y el cam- 
po es ta ba en su es plen dor».

Así em pie za la no ve la más au to bio grá fi ca de Theo dor Ka lli- 
fa ti des y una de las más apre cia das por sus cien tos de mi les
de lec to res. Una se ma na an tes de que Ka lli fa ti des hu ye ra
del pue blo, un gru po de fas cis tas con ar mas en la ma no ha- 
bía obli ga do a to da la gen te a reu nir se en el ce men te rio.
Allí se que da ron jó ve nes y vie jos ate rro ri za dos mien tras su
in fa me ca po los lla ma ba len ta men te a uno tras otro pa ra fi- 
nal men te se lec cio nar a al gu nos hom bres que se lle vó con
él. Sus cuer pos nun ca fue ron en contra dos.

Con su ca rac te rís ti ca sen ci llez y hu ma ni dad, Ka lli fa ti des nos
na rra su vi da des de que aban do na su pue blo na tal has ta
que re tor na a él pa ra re ci bir el ho me na je de sus ve ci nos
con ver ti do ya en un es cri tor con sa gra do. Así des cu bri mos
la in fan cia y la ado les cen cia en la Ate nas go ber na da por re- 
gí me nes au to ri ta rios, el na ci mien to de la con cien cia po lí ti ca
y de cla se, el des cu bri mien to de la se xua li dad y el amor, el
exi lio a Sue cia, la sor pren den te ca pa ci dad pa ra re ha cer allí
su vi da la bo ral y for mar una fa mi lia, y su tra yec to ria co mo
es cri tor en la len gua de aco gi da, el sue co.

Ka lli fa ti des nos brin da otro li bro ma gis tral, pa ra de lei te de
los que ya co no cen su obra y de los que to da vía tie nen la
suer te de po der des cu brir la.
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Te nía ocho años cuan do mi abue lo me to mó de la ma no y
no la sol tó has ta que en contra mos a mis pa dres en Ate nas.
Quién sa be qué po dría ha ber pa sa do si me hu bie ra que da- 
do en el pue blo.

Era 1946. Prin ci pios de la pri ma ve ra de 1946. Los al- 
men dros flo re cían uno al la do del otro y el cam po es ta ba
en su es plen dor. An tes que to dos los de más ár bo les, mien- 
tras el vien to del nor te aún sie ga co mo una hoz, «flo re ce el
en lo que ci do al men dro», co mo di ce la can ción, y bro tan de- 
li ca das flo re ci tas blan cas con un aro ma dul ce y su til, que re- 
cuer da el sa bor de la al men dra.

Éra mos ex per tos en cues tión de al men dras. Las co mía- 
mos fres cas, asa das, es cal da das, pe la das, sa la das, azu ca ra- 
das. Lo úni co que no ha cía mos con ellas era su v laki. En ju- 
nio de 1941 en tra ron los ale ma nes en el pue blo. Se apo de- 
ra ron de to do lo que ha bía co mes ti ble, y lo que no pu die- 
ron lle var se con ellos que dó pa ra los que se de di ca ban al
mer ca do ne gro. Pa sá ba mos ham bre. Los te rre nos se ven- 
dían por un sa co de ha ri na. Las mu cha chas se com pra ban
por un li tro de acei te. Las al mas se ex tin guían de ina ni ción
co mo lu ciér na gas.

No so tros, en el pue blo, te nía mos al men dras. Pa sá ba- 
mos ham bre, pe ro na die mo ría. Yo te nía tres años y mi
abue la — pro fun da men te re li gio sa — me ha bía en se ña do a
ter mi nar mi ple ga ria de la no che con un rue go es pe cial a
Dio si to por el pan del día si guien te.

—¿Vino el pan? — le pre gun ta ba por la ma ña na, ape nas
me des per ta ba.
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—Es te ni ño es co mo san to To más — de cía mi abue la y
yo no en ten día.

Un día los ale ma nes per die ron la gue rra y se fue ron. En
el va cío que de ja ron, apa re cie ron de pron to, por un la do,
or ga ni za cio nes de ul tra de re cha, en al gu nos ca sos in clu so
de ex co la bo ra do res de los in va so res de ci di dos a aca bar
con to dos aque llos que pu die ran ser o vol ver se co mu nis tas
y, por el otro, or ga ni za cio nes de iz quier da, de ci di das a co- 
brar se la san gre de rra ma da.

La igle sia de San Jor ge era el co ra zón del pue blo. En su
pa tio ce le brá ba mos la Na vi dad y la Pas cua, las bo das y los
bau ti zos. Pe ro en ese tiem po se ha bía con ver ti do en una
era de la muer te. Ahí nos con cen tra ban, pri me ro los ale ma- 
nes, lue go los Ba ta llo nes de Se gu ri dad — en otras al deas
los de la iz quier da — , ele gían a unos cuan tos, se los lle va- 
ban con si go y na die los vol vía a ver.

Un día en tra ban en el pue blo unos, otro día otros. Ya
na die dor mía tran qui lo.

El pri me ro en ir se fue mi pa dre. En el úl ti mo mo men to.
Lla ma ron a la puer ta y él ape nas tu vo tiem po de salir por el
pa tio tra se ro. Me arri mé a mi ma dre tem blo ro so co mo una
ho ja de sau ce. Le pre gun ta ron dón de es ta ba su ma ri do.

—Se aca ba de ir a la es cue la — les res pon dió.
Mi pa dre era ma es tro, la es cue la era su or gu llo, él mis- 

mo la ha bía re for ma do.
—Nos es tás con tan do cuen tos, es igual, lo en con tra re- 

mos — di jo su je fe fu rio so, y uno que era pa rien te le jano de
ma má le dio un bo fe tón te rri ble que no ol vi dó ja más. No
llo ró. Sa bía que esa bo fe ta da le es ta ba sal van do la vi da,
por que les sa tis fi zo a to dos y se fue ron com pla ci dos. Dos
mi nu tos des pués vol vió a apa re cer mi pa dre. No po día ir se
sin des pe dir se de sus hi jos, di jo, y mi ma dre per dió los es- 
tri bos.

—Ve te an tes de que te ma te yo — lo ame na zó.
Des pués, se fue yen do to da la fa mi lia, por se pa ra do.

Pri me ro mis dos her ma nos ma yo res, lue go mi ma dre. Me
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que dé con mis abue los. Me en te ré de que mi her ma no Ste- 
lios ha bía su fri do al go ho rri ble, pe ro no su pe qué. Te nía
mie do de los ni ños ma yo res cu yos pa dres eran mo nár qui- 
cos. A mí me lla ma ban «el ro ji llo».

Por lo de más, lo pa sa ba bien. Ju ga ba con las hi jas de
mi tío que eran me no res que yo, en cen día la pi pa de mi
abue lo con bra sas, leía bio gra fías de san tos — no ha bía li- 
bros in fan ti les—, iba a la es cue la. A la ma es tra le caía bien.
Po dría ha ber se gui do así, pe ro una tar de unos ni ños me
pe ga ron y me de so lla ron la es pal da con las es pi nas de un
ma guey de esos que lla ma mos «in mor ta les», el más co mún
de los cac tus. Tam bién pa ra mí ha bía lle ga do el mo men to
de par tir.

La ma no de mi abue lo era gran de y ti bia y no llo ré. Él,
en cam bio, se se ca ba los ojos que ya es ta ban to ca dos por
las ca ta ra tas; las ca ras y las co sas, más que ver las, las re cor- 
da ba. Pue de que sus ojos es tu vie ran de bi li ta dos, pe ro su
ma no era fuer te y en una oca sión me sol tó un so pa po que
no era ne ce sa rio, co mo tan tas otras co sas en aque llos tiem- 
pos. Las gue rras, por ejem plo. Una que aca ba ba y otra que
em pe za ba. Y así, mi abue lo me to mó de la ma no y nos fui- 
mos. Él no sa bía lo que yo lle va ba den tro, tam po co yo lo
sa bía; una gran par te de mi vi da trans cu rri ría en el in ten to
de com pren der lo.

Tres días to mó el via je has ta lle gar a Ate nas. Pri me ro fui- 
mos a Mo ne m va sía, en la bu rra del abue lo. Al gún co no ci do
ha bría que se la lle va ra de nue vo al pue blo, aun que era
bas tan te ter ca y no obe de cía más que a mi her ma no Ste- 
lios.

Nos vi mos obli ga dos a pa sar la no che en Mo ne m va sía
por que el cai que no es ta ba lis to pa ra zar par. En la úni ca ta- 
ber na del lu gar co mi mos sal mo ne tes fri tos y mi abue lo se
fu mó su pi pa. To dos lo co no cían a él y él los co no cía a to- 
dos.

Lo pa sa mos bien. Di mos una vuel ta por las ca lle jue las
de la For ta le za. Mi abue lo iba des pa ci to y de tan to en tan to
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sus pi ra ba: «Ah, qué no ha brá pa sa do es ta gen te». No era
un hom bre ins trui do, en rea li dad era ca si anal fa be to, pe ro
las ven tu ras y des ven tu ras de la ciu dad ha bían lle ga do y se
ha bían que da do pa ra siem pre en el co ra zón de las per so- 
nas a tra vés de can cio nes y re la tos. Co mo por ejem plo
aque lla del Ca ba lle ro Fran cés que a me dia dos del si glo XI II

cer có la ciu dad du ran te tres años sin re sul ta do. No que da- 
ba na da co mes ti ble. «Al gún que otro buen ra tón, que tam- 
bién se fue al fo gón», co mo di ce la to na da. Pe ro los ase dia- 
dos no en tre ga ron la lla ve de su úni ca puer ta. El Ca ba lle ro,
por otro la do, ha bía ju ra do so bre su es pa da que no re nun- 
cia ría has ta no ha ber con se gui do su ob je ti vo. En me dio de
la des es pe ra ción, los ase dia dos y los ase dia do res fir ma ron
fi nal men te un acuer do de paz, y la ciu dad con ti nuó flo re- 
cien do, so bre to do cuan do el vino lo cal que aún hoy se lla- 
ma Mal va sía — así lla ma ban los fran cos a Mo ne m va sía — se
vol vió co no ci dí si mo, lo be bían en las cor tes de los re yes y
en los pa la cios im pe ria les y de cían que con la mis ma re ce ta
se pre pa ra ba el néc tar de los dio ses.

Más tar de la ciu dad ca yó en ma nos de los mu sul ma nes,
que prohi bie ron la ela bo ra ción de vino. La téc ni ca se ol vi dó
has ta el día de hoy que se es tán des cu brien do de nue vo las
vie jas re ce tas.

—Ah, qué no ha brá pa sa do es ta tie rra — sus pi ra ba el
abue lo as pi ran do su pi pa y yen do de una igle sia a la otra,
por que pe se a no ser re li gio so, se ale gra ba del tra ba jo bien
he cho — . Qué ha bi li do sos eran — de cía de tan to en tan to.
To do al re de dor olía a al baha ca y a ge ra nio. ¿Có mo iba yo a
sa ber que ja más ol vi da ría ese olor?

El mar, in men so, gol pea ba las abrup tas ro cas con olas
fu rio sas. Ése era el mar que de bía mos atra ve sar pa ra que
yo pu die se vol ver a ver a mis pa dres. Sen tí mie do, pe ro no
sa bía que mi abue lo sen tía lo mis mo.

A la ma ña na si guien te zar pa mos rum bo al Pi reo y la tra- 
ve sía fue to do me nos di rec ta. Ca da dos por tres atra cá ba- 
mos en di ver sos puer tos pa ra car gar o pa ra des car gar. Nos
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que da mos, fi nal men te, co mo úni cos pa sa je ros. En Leo ni dio
se em bar có una ca bra que nos mi ra ba al ta ne ra.

El pri mer día trans cu rrió en cal ma, pe ro ya pa ra el atar- 
de cer co men zó a so plar el vien to. Al ca bo de unos cuan tos
mi nu tos el cai que em pe zó a dar tum bos, la ca bra es ta ba
en can ta da, pe ro el abue lo y yo vo mi ta mos has ta que no te- 
nía mos ya na da más que echar y nos que da mos dor mi dos
por es pa cio de una me dia ho ra. Lue go, otra vez lo mis mo,
y el ca pi tán nos acon se jó que be bié ra mos agua, cuan ta
más me jor, pa ra que «no se os se quen las tri pas», nos di jo.

Así trans cu rrió mi pri me ra no che en el mar, be bien do
agua y vo mi tan do. Por la ma ña na atra ca mos en Po ros. El
abue lo y yo des em bar ca mos en la ori lla con pier nas tem- 
blo ro sas. El sol bri lla ba, la tor men ta ha bía de ja do en el cie- 
lo unas cuan tas nu be ci tas que, cuan do las mi ra bas un buen
ra to, pa re cían un re ba ño de ove jas pas tan do. El mun do ha- 
bía ma dru ga do y se fro ta ba los ojos. Al gu nos hom bres, sin
ra su rar, ves ti dos con unas grue sas ca mi se tas de aque llas
que con só lo ver las ya sien tes co me zón, es ta ban be bien do
ca fé.

El abue lo to mó un té de ra bo de ga to con mu cha miel y
yo co mí por pri me ra vez en mi vi da yo gur, tam bién con
miel. Po co des pués, el abue lo en cen dió su pi pa y el mun do
re gre só a su lu gar. Vol vie ron los olo res, el más fuer te era a
li món, aun que yo no vie ra por nin gún la do li mo ne ros. El
abue lo me ex pli có que al otro la do ha bía un bos que de li- 
mo ne ros y que era tan gran de que uno se ex tra via ba den- 
tro. Des de en ton ces, ca da vez que veo un bos que, quie ro
dar me dia vuel ta. Siem pre he te ni do mie do de ex tra viar me.

Por suer te te nía al abue lo y no nos per di mos. Al día si- 
guien te lle ga mos al Pi reo, don de por pri me ra vez vi un tren
que a mí me cau só una im pre sión enor me, pe ro el abue lo
no le dio im por tan cia. Él ya ha bía vis to tre nes, en su tiem po
de emi gran te en Amé ri ca.

—No es Chi ca go — di jo, y yo pen sé que Chi ca go era un
tren más gran de to da vía.
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Al lle gar a Ate nas, es tu vi mos dan do vuel tas a cie gas, mi
ma no siem pre en la su ya. La fa mi lia nos es pe ra ba, pe ro en
aque llos años uno no sa bía cuán do lle ga ría a su des tino. El
abue lo lle va ba una di rec ción en el bol si llo. Na da más.

Des pués de ca si dos ho ras di mos con la ca lle, só lo nos
fal ta ba en con trar el nú me ro 33. Las ca sas, ba jas, te nían
agu je ros de ba las en las pa re des, el sol se es ta ba po nien- 
do, de to dos la dos lle ga ban aro mas de co mi da, ha bía ni ños
pe que ños ju gan do en las ace ras, en al gún si tio ta ñía una
cam pa na, en el ca fé los hom bres es ta ban en tre ga dos al
jue go de ta blas y a las car tas. No te nía sen ti do que vié ra- 
mos si mi pa dre es ta ba ahí. Nun ca iba a nin gún ca fé. Ésa
era una de las co sas de las que yo po día es tar se gu ro. Ja- 
más al ca fé, ja más el kom bo lói, ja más can sa do.

Al abue lo, por el con tra rio, le gus ta ban los ca fés. Con el
pre tex to de pre gun tar por mis pa dres, en tró, or de nó un ou- 

zo pa ra él y un agua de guin das pa ra mí.
El ta ber ne ro se pa re cía a mi abue lo. De es ta tu ra me dia,

re gor de te, len to, son rien te, li ge ra men te pa ti zam bo. Po- 
drían ha ber si do ge me los. Y por si eso fue ra po co, tam bién
él ha bía si do emi gran te en Amé ri ca. Co mo ve te ra nos de la
emi gra ción, se en ten die ron de in me dia to, ade más am bos
ha bían tra ba ja do en los fe rro ca rri les, y los dos ha bían vi vi do
en Chi ca go.

—¿Te acuer das de qué frío era el ai re que lle ga ba del
la go?

Aque llos años fue ron im por tan tes, sus ojos vie ron mu- 
chas co sas, ciu da des, pro ce de res, pe ro, a fi nal de cuen tas,
mi ra dón de ha bían aca ba do: el uno de ta ber ne ro en un ca- 
lle jón ate nien se y el otro de ho ja la te ro en Epi dau ro Li me ra.

Co men cé a te mer que no salié ra mos nun ca de ahí, pe ro
en ton ces se obró el mi la gro. De pron to vi a mi ma dre pa sar
por la ca lle. Lle va ba pues to un li ge ro ves ti do de te la flo rea- 
da que pa re cía atraer ha cia sí to da la te nue luz de la tar de.
Te nía trein ta y dos años y pa re cía in mor tal.
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El nú me ro 33 te nía una puer ta de hie rro que chi rrió en el
mo men to en que la abri mos pa ra en trar en el pa tio, don de
nos es ta ba es pe ran do una nue va vi da. Ahí vi vía la tía Jrisí
con su ma ri do y su sue gra. Te nía dos hi jos, un ni ño y una ni- 
ña de la mis ma edad que yo, y nos pre sen ta ron co mo pri- 
mos. En rea li dad, el pa ren tes co era muy le jano. La pri me ra
mu jer de mi pa dre — ha bía muer to muy jo ven, con só lo
veinti dós años — era her ma na de la tía Jrisí, que no du dó
un ins tan te en abrir nos su ca sa.

De bía ser una so lu ción tem po ral, pe ro se pro lon gó cua- 
tro años. La tía Jrisí era una mu jer es bel ta, de ras gos be llos
y con un co ra zón más gran de que su cuer po. Era dul ce,
tran qui la y due ña de una ele gan cia des preo cu pa da que da- 
ba fe de que ha bía co no ci do días me jo res en su vi da an te- 
rior en Cons tan ti no pla. La bue na edu ca ción se le no ta ba; y
tam bién que ha bía su fri do un da ño irre pa ra ble. Ha bía per- 
di do su pa tria, co mo mi pa dre, des pués de la ca tás tro fe de
1922. Co no cía, ade más, el ar te de «leer el ca fé», al go que
con el tiem po, a tran cas y ba rran cas, tam bién apren dió mi
ma dre.

Su ma ri do, el tío Tha na sis, era al to, jo vial, y ha cía, co mo
la ma yo ría de las per so nas en aque llos años, dos tra ba jos.
Era bom be ro con uni for me y sa la rio, y za pa te ro sin uni for- 
me y sin sa la rio. En el ba rrio no eran mu chos los que en car- 
ga ban za pa tos nue vos, pe ro la ma yo ría cam bia ba sue las.
Ade más, era ori gi na rio de Cor fú, co no ci da por sus sere na- 
tas y su cár cel pa ra los pre sos po lí ti cos. Só lo mi pa dre sa bía
que en esa is la ha bía pa sa do los úl ti mos años de su vi da
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Dio ni sios So lo mós, ex te nua do tras tres de rra mes que le ha- 
bían da ña do el ce re bro, ese ce re bro que ha bía es cri to:
«Siem pre abier tos, siem pre en ve la los ojos de mi al ma».

El tío Tha na sis ja más ha bla ba de po lí ti ca. En cuan to lle- 
ga ba de la es ta ción de bom be ros, se qui ta ba el uni for me y
se po nía su de lan tal de za pa te ro. Por las tar des se iba al
ten de jón del se ñor Tsai lás — en in vierno se sen ta ba den tro,
en la par te tra se ra de la tien da, en ve rano fue ra, en la úni ca
me si ta — y se be bía una re tsi na, unas ve ces acom pa ña do,
otras so lo, con un so sie go azul en sus gran des ojos. Na die
lo vio nun ca bo rra cho o eno ja do. Siem pre lle ga ba a ca sa
con bro mas y abra za ba de lan te de no so tros a su mu jer que
se aver gon za ba li ge ra men te y lo lla ma ba al or den sin ofen- 
der lo. Mi pa dre lo lla ma ba «des en fa da do».

Era fá cil que rer los, a la tía Jrisí y al tío Tha na sis. De sus
hi jos — mis pri mos po lí ti cos — nos hi ci mos ami gos muy
pron to. An to nis era un ti po abs traí do, no ha bla ba si an tes
no ha bía so pe sa do el asun to por lo lar go, lo an cho y lo pro- 
fun do. Co mo con se cuen cia, no so tros, los de más, lo lla má- 
ba mos «se ñor Idea», por que siem pre te nía al gu na idea
nue va, pe ro le ha cía mos ca so tan to en cues tio nes de fú tbol
co mo en las pe que ñas que re llas que ha bía con otras ba rria- 
das. An to nis no era un ca be ci lla, pe ro te nía lo que ne ce si ta
el ca be ci lla. En el ba rrio nun ca fue el pri me ro, siem pre era
el se gun do, y eso le gus ta ba. Su her ma na, Me ri, ha bía he- 
re da do el ros tro sin ce ro y la ri sa de su pa dre, y los ojos dul- 
ces de su ma dre, y se pa sa ba el día dan do vuel tas co mo un
trom po. Yo es ta ba un po co ena mo ra do de ella, pe ro nun ca
tu ve opor tu ni dad de de cír se lo.

For tí si ma im pre sión me cau só la al ta, muy al ta — así me
pa re cía — ma dre del tío Tha na sis. Ra ra vez de cía al go, por
lo ge ne ral es ta ba en una si lla, sen ta da muy rec ta co mo una
em pe ra triz, si guien do los he chos sin in vo lu crar se. En con ta- 
das oca sio nes se le van ta ba de su si tio, pe ro de tan to en
tan to te nía que ir al ba ño, que era co mún, así que po bre
del que tu vie se pri sa, por que ella no te nía nin gu na. Pa pel
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hi gié ni co co mo tal, no ha bía, así que se lle va ba con ella al- 
gún pe rió di co vie jo y se que da ba ho ras en te ras le yen do.

En el pa tio vi vían otras dos fa mi lias. Una mu jer so la con
su hi jo, el ma ri do es ta ba exi lia do en Mak ró ni sos. De tan to
en tan to lle ga ba un se ñor a vi si tar la. Jun tos des apa re cían
en la pe num bra de la úni ca ha bi ta ción, mien tras el hi jo se
que da ba en la ca lle, de pie, mi rán do nos ju gar a no so tros,
los de más. Por al gu na ra zón que ni él ni no so tros en ten di- 
mos nun ca, no le per mi tía mos par ti ci par en el jue go.

Tam bién es ta ba la pa re ja dis pa re ja, la mu jer era mu cho
más jo ven que el hom bre. No se re la cio na ban con na die,
pe ro ca da do min go por la tar de se sen ta ban en el por che
de su ca sa y ella le re cor ta ba los pe los de la na riz con una
ti je ri ta. No me can sa ba de ver los, pa re cía yo un fis gón. El
hom bre zu rea ba co mo pa lo ma de pu ro pla cer; a ve ces le
da ba una nal ga di ta, ella le su su rra ba al go al oí do, y ac to
se gui do en tra ban apre su ra da men te en su ha bi ta ción. De- 
cían que ella ha bía hui do de su ca sa pa ra com pla cer lo, a
pe sar de que ya te nía sus años, es ta ba gor do, los pe los de
la ba rri ga se aso ma ban por la ca mi se ta de re ji lla que usa ba,
te nía el ca be llo gra so so y la uña del de do me ñi que más
gran de que el de do en sí.

—Pe ro… ¿qué ras ca rá con esa uña? — se pre gun ta ba mi
ma dre.

—Na da — le in for ma ba el tío Tha na sis — . Só lo quie re
mos trar nos que no tie ne ne ce si dad de tra ba jar.

Y en rea li dad na die sa bía a qué se de di ca ba, por eso to- 
dos creían que es ta ba en las Fuer zas de Se gu ri dad. A mí no
me mo les ta ba su uña, pe ro le te nía mie do a su mi ra da, era
co mo si des cu brie ra to dos mis se cre tos y sen tí un ali vio in- 
men so cuan do un día se mu da ron y no los vol vi mos a ver.

Al ca bo de po co tiem po, mi mun do cre ció. Co no cí a los
otros ni ños del ba rrio, a sus pa dres, a sus tíos y a sus tías, a
sus abue los y abue las. Vi vía mos unos en ci ma de otros, no
ha bía ca sas pa ra to dos aque llos que, por mi les, de ja ban
sus al deas hu yen do de la gue rra ci vil. En Ate nas en contra- 
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ban cier ta se gu ri dad y al gu nas po si bi li da des de ha cer se
con un tro zo de pan. To dos éra mos po bres, pe ro en tre no- 
so tros ha bía quie nes eran in clu so más po bres. Por lo ge ne- 
ral, fa mi lias sin pa dre — bar cos a la de ri va—, de cía ma má.
Viu das con hi jos que es ta ban com ple ta men te so las y otras
que aun que te nían ma ri do, és te ha bía si do des te rra do a al- 
gún is lo te yer mo del Egeo.

Des pués es ta ban to das las aves sin alas. Es de cir, los
que ha bían si do se ria men te he ri dos y te nían una so la pier- 
na o un so lo bra zo o un so lo ojo, o bien sin pier nas, sin bra- 
zos, cie gos. La ma yo ría se de di ca ban a la men di ci dad y se
pe lea ban en tre sí de ma la ma ne ra por los me jo res pues tos,
fue ra de la igle sia, por ejem plo, o fren te al col ma do. Ves ti- 
dos de an dra jos en se ña ban sus mu ño nes y al mis mo tiem- 
po, con voz mo nó to na, mur mu ra ban rue gos y de seos a los
tran se ún tes.

—Da le, buen se ñor, al go al po bre y Dios con cre ces te
re com pen sa rá.

Otros te nían le tre ros en los que con ta ban sus des gra- 
cias, que no eran pe que ñas o po cas, eran por lo ge ne ral
ve rí di cas. Las más con mo ve do ras tra ta ban ha bi tual men te
de ni ños, co mo la del mu cha chi to in vá li do cu yo pa dre men- 
di ga ba el bi lle te pa ra ir has ta la Vir gen de Ti nos, que tan tos
mi la gros ha bía obra do: mu dos que ha bían ha bla do, cie gos
que ha bían vuel to a ver la luz, pa ra lí ti cos que co men za ron a
ju gar de nue vo al fú tbol y otros mi la gros y ma ra vi llas.

Ra ra vez te nía mos al go que dar, pe ro en al gu na oca sión
lo ha cía mos. ¡Qué sen ti mien to tan cu rio so el de ayu dar a
una per so na! Te nía un sa bor dul ce, co mo una cu cha ra da de
miel, te lle na ba la bo ca, te lle ga ba has ta el al ma co mo si te
hi cie ran cos qui llas.

Los que más su frían eran los ni ños huér fa nos que vi vían
tan li bres co mo los pa ja ri tos, pe ro igual men te ex pues tos.
Se jun ta ban en Ate nas pro ve nien tes de to do el país y ofre- 
cían cual quier ser vi cio que pu die ran, al gu nas ve ces in clu so
su cuer po. Ha cían de lim pia bo tas, ven dían ja bo nes y pei nes
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que lle va ban en ca ji tas, tam bién ci ga rros, lim pia ban en los
bur de les, les ha cían re ca dos a las mu cha chas. Dor mían
don de po dían. De ba jo de una es ca le ra, en ca sas aban do- 
na das, en los par ques. Eran ni ños y ni ñas, aun que cos ta ba
ver la di fe ren cia. Su cios, ves ti dos con ro pa aje na, des cal zos,
an da ban siem pre jun tos, lis tos pa ra salir co rrien do to dos al
mis mo tiem po co mo go rrio nes asus ta dos.

No con fia ban en na die que no fue ran los otros ni ños.
Po co a po co nos hi ci mos ami gos de los huér fa nos que dor- 
mían en una ca sa en rui nas cer ca de don de no so tros vi vía- 
mos. Ju gá ba mos al fú tbol. Nues tro equi po contra el su yo.

Aque llos par ti dos eran por lo me nos cu rio sos. Pa ra em- 
pe zar, por que no ha bía ba lón, só lo una pe lo ta de tra po.
Tam po co ha bía cam po. Ju gá ba mos en un te rreno con or ti- 
gas y las dis tan cias va ria ban se gún la épo ca del año, nun ca
se sa bía con cer te za si la pe lo ta es ta ba den tro o fue ra. Tam- 
po co ha bía por te rías con ar cos. Cuán do era gol y cuán do
no, se de ci día en fun ción de la al tu ra del por te ro, al go que
lle va ba a in ter mi na bles dis cu sio nes has ta que fi nal men te se
aca ta ba la de ci sión de los ma yo res que es ta ban si guien do
el par ti do. Los ma yo res, por lo ge ne ral, ha cían de ár bi tro.

Mi her ma no Ste lios era una es pe cie de en tre na dor del
equi po del ba rrio y no en tra ba en esas dis cre pan cias. Pe ro
a no so tros nos mar ti ri za ba y nos cri ti ca ba a lo lar go del jue- 
go. So bre to do a mí. No es que fue ra del to do un inep to,
pe ro al gu nos huér fa nos eran ver da de ra men te ta len to sos,
so bre to do un del ga du cho de ca be za gran de al que lla má- 
ba mos Mos qui to. To dos de cían que ten dría un fu tu ro bri- 
llan te. Al gu nas ve ces, sin em bar go, el fu tu ro es tá muy cer- 
ca.

El Mos qui to y su pan di lla se po nían en la es qui na de Gi- 
zi y la ave ni da Ale xan dra. El tra ba jo iba bien, siem pre ha bía
al guien que se de te nía pa ra que le lus tra ran los za pa tos.
Los po li cías no pa ga ban. Al Mos qui to le caían ca ri ño sos
pes co zo nes en su ca be za gran de y ra su ra da.
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Ahí se po nían seis ni ños, uno al la do del otro, fla cos e
in quie tos, en es pe ra de los clien tes. Des de las ocho de la
ma ña na has ta ya tar de por la no che. Un día se le sol ta ron
los fre nos al au to bús de lí nea en lo más al to de la ba ja da, el
con duc tor no pu do ha cer na da. Los seis ni ños que da ron es- 
tam pa dos contra la pa red. San gre ro ja y ma te ria gris so bre
la ace ra. Seis vi das per di das, un sol res plan de cien te. Nun ca
más los huér fa nos vol vie ron a for mar una pan di lla.

Po co a po co se fue ron yen do to dos. La ma yo ría en tró
en los cen tros de pro tec ción de la rei na Fe de ri ca y de ahí
pa sa ron a las uni da des del ejérci to.

Al go si mi lar hi zo la otra par te en la gue rra ci vil. Re clu ta- 
ban mu cha chos y los en via ban a los cuar te les de los paí ses
del Es te.

Así, una co sa era se gu ra. La ma yor tra ge dia pa ra un ni- 
ño era per der a sus pa dres. Qui zá fue en ton ces cuan do to- 
mé una de ci sión que in flu yó en mi vi da más que cual quier
otra. Ja más aban do nes a tus hi jos. Ni es tan do muer to.

Te nía mos otras tra ge dias en el ba rrio. Co mo la mu cha- 
chi ta con dis ca pa ci dad in te lec tual a la que, con la ig no ran- 
cia des preo cu pa da de aque lla épo ca, lla má ba mos «Mon- 
go la». Sus pa dres no la sa ca ban a la ca lle du ran te el día,
só lo cuan do ya ha bía caí do la no che la lle va ban, con mi les
de pre cau cio nes, a dar una bre ve vuel ta. Pe ro los mi rá ba- 
mos por de trás de las con tra ven ta nas, era co mo en el cir co,
cuan do se ha ce os cu ro, sa le la fie ra. Te nía mos cu rio si dad.
¿Quién nos pue de cul par? Por ca sua li dad, una no che vi de
cer ca a aque lla mu cha cha. Te nía die ci séis años, pe ro pa re- 
cía de cua ren ta. El ca be llo cano, la mi ra da per di da y va cía,
ha bla ba so la con pa la bras inin te li gi bles y una voz mo no cor- 
de que más pa re cía un ba li do.

Qué injus ta era la vi da. ¿Por qué a al gu nos los gol pea
de tan ma la ma ne ra? ¿Por qué a ellos y no a mí?

La se ño ra Le la, por el con tra rio, era la mu jer más her mo- 
sa del ba rrio. Una be lla more na de Mi ti le ne, fa mo sa ya des- 
de la an ti güe dad por sus mu je res. Una vez a la se ma na da- 
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ba una fun ción con su pro pio guion y pues ta en es ce na. Se
tra ta ba de cuan do col ga ba en el pa tio la ro pa re cién la va- 
da. Los chi cos del ba rrio, de los ocho años en ade lan te, ya
nos ha bía mos en ca ra ma do en la mo re ra que cre cía afue ra
de su ca sa y la es pe rá ba mos ha blan do en su su rros, a pe sar
de que ella sa bía que es tá ba mos allí.

Salía lle van do la ro pa re cién la va da en una ces ta, la po- 
nía en el sue lo, y ahí ve nía nues tro pri mer sho ck. Se in cli na- 
ba pa ra co ger una pren da, el ves ti do se le le van ta ba un po- 
qui to y los chi cos ma yo res per dían el alien to. El si guien te
mo vi mien to era to da vía más atre vi do. Sa cu día la pren da,
sus mo re nos pe chos pa re cían salír s ele de la blu sa, las go tas
de agua res plan de cían co mo so les pe que ñi tos, al gu nos le
caían en ci ma. Los chi cos ma yo res sus pi ra ban con un de seo
que yo des co no cía. El mo men to cul mi nan te era cuan do la
se ño ra Le la col ga ba la ro pa de la cuer da con el cuer po es ti- 
ra do, su del ga do ves ti do se le pe ga ba en ci ma y, en vez de
cu brir la, la des cu bría. En ton ces los chi cos más gran des des- 
apa re cían apre su ra da men te con la ma no de re cha en el bol- 
si llo. Yo no en ten día por qué, no es ta ba to da vía ma du ro,
pe ro la be lle za de la se ño ra Le la nos afec ta ba a to dos. In- 
clui da ella mis ma, por que su ma ri do la gol pea ba y por las
no ches oía mos sus sú pli cas sin que pu dié ra mos ha cer na da.

—Es muy ce lo so. Tie ne ce los has ta de su som bra — di jo
ma má en una oca sión. Yo no lo en ten día. ¿Có mo pue de al- 
guien te ner ce los de la som bra de al guien más? ¿Has ta qué
pun to se tie ne que ser ce lo so?

Te nía mos, ade más, a la jo ven viu da que no che tras no- 
che salía de su ba rra ca y lla ma ba a su úni co hi jo. «Ba bi-i-is»,
gri ta ba y la os cu ri dad caía.

Ha bía tam bién ale g rías, co mo las ho gue ras de San Juan
o las co me tas del Lu nes de Cua res ma. To do el ba rrio par ti- 
ci pa ba, me nos los pa dres de la ni ña con dis ca pa ci dad.
Tam bién se or ga ni za ban co mi das co mu nes a las que ca da
uno lle va ba lo que po día. Lo más sa bro so, en to do ca so,
era lo de la tía Jrisí, que co ci na ba gui sos cons tan ti no po li ta- 


